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Повеети 


ИВАН МОСКВА 


Оп тешп Э$фатшт $119 )епе Азга, 
УТе]све ${етгБеп, хелп зе ПеБеп. 


Неппсей Нете! 
Посвящается О. С. Щербиновской 


Вступительная глава 


Обстоятельство первое. 

«Второй закон, о полезном действии энергии, будет 
для настоящих целей с достаточной ясностью установ- 
лен, если мы скажем, что одно и то же количество энер- 
гии может быть использовано только один раз. Для 
получения полезной работы из какого-либо источника 
энергии, покоя или потенциальной, необходимо превра- 
тить ее в новые формы, в энергию кинетическую, энер- 
гию движения» (Фредерик Содди). 


Обстоятельство второе. 

— — это было в городе Москве, возникнув в первый 
год революции. Профессор истории и истории ис- 
кусств, Александр Васильевич Чаадаев, в бытность 
свою в Египте купил там мумию одной из жен фарао- 
на, имя которой выветрилось песками истории, не слу- 
чайно для повести. Прах женщины, три тысячи лет 
тому назад царствовавшей, — быть может, прекрас- 
ной, — представлял собою ныне женский костяк, обтя- 
нутый совершенно высохшей кожей темно-коричнево- 
го цвета. Прах, забальзамированный мастиками, весил 
много больше, чем живой человек. Тело было обтянуто 
испепеленными тканями. Волосы женщины были за- 
лакированы и зачесаны на прямой пробор, с косами на 
ушах, — но волосы были не черны, как предполагалось 
бы, но желты, как рожь, как приречный песок, волосы, 
выветренные тысячелетьями. Глазницы мумии были 


т Я свой род веду от Азров, 
Полюбив мы умираем 


Генрих Гейне. 
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мертво закрыты. На губах мумии умерла и зажила в 
смерти непонятная, тревожная и — бывает так — обес- 
силивающая улыбка, пронесенная мумией через тыся- 
челетья. 

В сущности, неправильно сказать—- тело мумии, ибо 
тела не было, тела, превратившегося в коричневый ре- 
мень, тяжелый, как известняки. Эта женщина была ро- 
ста выше среднерослого славянского мужчины, широ- 
коплеча, бестаза. У нее были прекрасные губы, руки и 
ступни ног, и прекрасны были ногти на руках и ногах. 

Через Александрию, Яффу, Афины, Византию — пу- 
тями древностей — профессор Александр Васильевич 
Чаадаев привез мумию в Скифию и провез ее в Москву, 
в вотскославянскую столицу отъезжего поля Евразии. 
У профессора были: кафедра в университете, бюджет, 
квартира, жена, теща, ребенок и нянька у ребенка. Му- 
мия стала в кабинете профессора, за письменным сто- 
лом, между диваном и книжным шкафом, против про- 
фессорского рабочего кресла. Профессор чинил свою 
жизнь в хорошем здоровье. 

Пришла великая русская революция, величество-. 
вал первый ее марш восхождения, — в профессоровых 
понятиях — героика героизма, холода и голода. Про- 
фессор двинулся в революционные вечности — желез- 
ной печуркой, картошкой и тем, что он с домочадца- 
ми — кабинет, столовую, спальню, детскую — все сдви- 
нул на кухню, в темноту и тепло. Мумия осталась в 
глетчерном кабинете. И странными судьбами тогда — 
в геологии и Гофмане русской революции — мумия: 
ожила! — Нянька профессорской дочери, подлинная 
скифка, которая вообще с первых дней возникновения 
мумии, убедившись окончательно, что мумия не есть 
мощи, твердую враждебность имела к мертвецу, — так 
вот нянька — первая — заявила, что мумия стала: — 
пахнуть. Затем нянька сказала, — что мумия: светится. 
Потом нянька сказала, что мумия: — гудит. 

Профессор возмущался и доказывал. 

Но за нянькой теща, а потом жена — утвердили, что 
поистине — пахнет мумия: и поистине чуть заметный, 
сладковатый, бередливый появился в кабинете запах 
разложения. За нянькой теща и жена утвердили, что 
мумия — светится: и поистине ночами во мраке спу- 
щенных штор чуть заметным, прозрачным, фосфори- 
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ческим светом начинало светиться лицо мумии, — и 
тогда, в тишине революционных ночей и замерзших 
домов, было слышно, было едва слышно, как гудит му- 
мия — так же, как гудят морские раковины. Профес- 
сор — варварски! — раздел мумию, чтобы обследовать: 
вновь, спустя три тысячи лет, предстали предчеловечес- 
кие глаза женские тайны фараонши, — и в тот же миг 
рассыпались пеплом и прахом ткани одежд мумии. 
Профессор ничего не нашел, установив гудение мумии 
в том, что от сырости выпала мастика из ушей мумии и 
гудит пустая черепная коробка. Но женщины — в по- 
следовательности няньки, тещи и жены — потребовали, 
ультиматировали, что — или они, или мумия. Женщи- 
ны с мумией жить не желали, категорически. 

Профессор: продал обнаженную мумию коллеге, по- 
желав за нее золотыми монетами триста пятьдесят 
рублей; коллега взял мумию и авансом уплатил семь 
золотых десятирублевок. И через месяц коллега при- 
шел к профессору объясняться; коллега сказал, что 
культурная ценность мумии ему ясна, но мумия пахнет 
разложением, в семье некультурность, и он, коллега, 
просит профессора взять обратно мумию, пусть даже 
без возврата семидесяти золотых рублей. 

Профессор не отдал мумии музею. 

Революция прошла ледниковый московский марш, 
вышед в эпоху уплотнений, поистине — эпоху жизни 
русских городов, породивших уже не достоевщину, но 
нечто более страшное, что разбирается клинической 
психопатологией. Мумия в Москве имела длинную ис- 
торию. Все годы революции обнаженная трехтысяче- 
летняя женщина, бывшая царица, ходила по рукам в 
Москве, из дома в дом, нигде не оставаясь больше двух 
недель. Через каждые две недели в комнате, где жила 
мумия, начинало пахнуть мертвецом, и ночами мумия 
светилась бередливым фосфорическим светом. Люди 
знали, что мумия тлеет и светится. Смельчаки брали ее, 
чтобы жить около тлеющих тысячелетий; тлен силь- 
нее смелости: через две недели, по стандарту, смельча- 
ки обессиливали бороться с тленом. В иных местах в 
жизнь мумии вмешивались соседи иль домкомы, 
объясняя, что: — или мумии, как мертвецы, суть пред- 
рассудок, в действительности являющийся просто мер- 
твецом, место которому на Ваганькове, а ежели пред- 
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рассудок мумии необходим, то требуется от милиции 
удостоверение на право проживания и занятия площа- 
ди, ибо — хоть мумия и мощи, но все же человек; од- 
нажды тень мумии возникла в милиционном отделе- 
нии и погибла там в отделе записей актов гражданско- 
го состояния. 

Профессор Александр Васильевич Чаадаев никако- 
го отношения к повести не имеет. — Все годы великой 
русской революции в Москве жили: люди, страдания, 
радости, победы, отступления, любви и — мумия, трех- 
тысячелетняя, обнаженная, коричневая, как иссохший 
ремень, бездомная, безордерная, — та, которая тысячеле- 
тья пронесла непонятную, прекрасную и лягушечью 
одновременно обессиливающую улыбку. 


Обстоятельство третье. 

— — это было в дни гражданской войны, на Куба- 
ни. Это было с Иваном Петровичем Москвою, зыряни- 
ном по национальности, героем повести. 

Был зной лета и был тиф. 

Пятеро они ушли с поля боя: два живых боевых 
товарища, два мертвеца и он, Москва, третий живой. 
Трое живых горячествовали тифом. Они ушли от 
шрапнелей, унося двоих раненых боевых товарищей. 
В бреду они не заметили или запамятовали, что эти два 
боевых товарища умерли. Они несли мертвецов. Иног- 
да в бреду командир Москва командовал: 

— Ротаа, ложись! — ро-ота, плии! 

Живые клали мертвецов на землю, совали в их 
руки винтовки. Живые стреляли в пустую степь. 

На бивуаках мертвецы несли караул. Живые в бре- 
ду не замечали, не заметили, что в июльском зное за 
эту неделю мертвецы совершенно изгнили, у одного от- 
валилась челюсть, у другого вывалились кишки. 

УКЖивые кормили мертвецов, насовывая им во рты 
своими ложками пшенную кащу. 

Отступая, жизые принесли мертвецов в разграблен- 
ную больницу. В степной больнице не было ни одного 
человека, все разбежались, и только в доме врача лежа- 
ла женщина в отчаяннейшем бреду тифа. Ночью в бре- 
ду командир Москва пошел к этой тифозной, чтобы 
взять ее как женщину. Это было в первый и последний 
раз в жизни Ивана Москвы, когда отдавалась ему жен- 
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щина: он не мог сравнивать и не знал, что никогда жен- 
щины не встречают такою страстью, такими поцелуя- 
ми и таким отданьем, возникшими в бреду, как было 
той бредовой ночью. 

Наутро отряд живых и мертвецов пошел дальше. 
Имени этой женщины Иван не знал и не запомнил, что 
лицо женщины было лицом египтянки. 

Через неделю этих пятерых подобрали. В тот же 
день мертвецов закопали в землю, а троих живых снес- 
ли в больницу, чтобы — путинами больничных коек — 
эти трое пришли из бреда в явь. 

Память этого бреда навсегда осталась у Ивана 
Москвы. 


Обстоятельство четвертое. 

— — это было в дни гражданской войны, в Крыму. 
С отрядом кавалеристов Иван Москва шел по крым- 
скому плато от Кокоз к метеорологической станции на 
Ай-Петри, чтобы перехватить Бахчисарайское шоссе. 
Люди не спали несколько ночей. Всю ночь накрапывал 
дождь, и только к рассвету перестал. Темнота была та- 
кая, что глаза были не нужны. Всю ночь ехали по сте- 
пи. Красноармейцы молчали, мокли, не понимали — 
куда провалились горы. Станцию к рассвету бесполез- 
но обстреляли, потом улеглись спать. 

Светало. 

Москва с вестовым пошел осмотреть местность. 
Прошли через балку в лесок, поднялись на вершину 
Ай-Петри к тому часу, когда море лежало уже широ- 
чайшим простором. Москва никогда раньше не видел 
моря. Направо и налево шли горы, обвалы, скалы, леса, 
необыкновеннейшие просторы, чудесный пейзаж. Мо- 
сква ступил к обрыву, взглянул под отвес — и поспешно 
отошел от обрыва: закружилась голова, нехорошо по- 
тянуло вниз, — все бессонные ночи навалились на веки, 
сделав голову стопудовой. 

И тогда произошло невероятное, обстоятельнейшее 
в жизни Ивана Москвы. 

Налево в море у самых гор красным полымем 
вспыхнули облака. Из синей мглы возникли — неви- 
димые доселе — Судакские горы. Огромная синяя тень 
легла над землей и морем. Эта синяя тень дрогнула, 
пошла, огненное золото догоняло ее, шагая с вершины 
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на вершину. Огненное золото упало с облаков на вер- 
шину Ай-Петри: — — 

— — и тогда в море из воды, над во- 
дой появился багрово холодный, зловещий, всепобеж- 
дающий кусок солнца. Этот кусок округлился, выдви- 
нулся, рассыпался миллиардами брызгов в море. Через 
минуту багровый эллипс стал над водой: — — 

— — и тогда показалось, стало физически ясным, 
что — в этом мире в этот миг неподвижны только он, 
Москва, и оно, солнце, — было физически ясно, что сол- 
нце неподвижно, а дрогнули, качнулись и пошли справа 
налево вниз от солнца земля, море, обвалы, горы, леса: 
горы, обвалы, долины двинулись вниз. В переутомлен- 
ных мозгах слышен был треск, — надо было раздви- 
нуть ноги, упереться ногами, чтобы не упасть — с земли, 
которая двинулась: земля под Москвою качалась: не- 
подвижны были Москва да солнце. 

Это было не знание, но ощущение. 

Но когда солнце поднялось на аршин, все было уже 
совершенно буднично: из-под стопудовых век Москвы 
смотрели маленькие, острые, зеленые — скуластые, лес- 
ные — глазки: где, как раскинуть сотню, чтобы закупо- 
рить Бахчисарайское шоссе? 


Обстоятельство пятое. 

— — это было в годы распутий русской революции, 
в годы от тысяча девятьсот двадцать третьего, — на 
*‹подкаменных» землях (сиречь на Урале), в пятистах 
верстах от железной дороги, в Полюдовой лощине у 
безымянной реки. 

В гору там вникли штольня и шахта, в стороне под 
обрывом на камнях растворялось эхо заводского гуд- 
ка. Около штолен, где проложены были рельсы для ва- 
гонеток, свален был желтый камень, извлеченный из 
недр горы, древний камень Архейской эпохи, освобож- 
денный от медного колчедана, от оловянного камня, — 
камень, который родит радий и ставит человечество на 
пороге величайших, небывалых, равных только той, 
когда человек научился владеть огнем, — величайших 
революций и эпох. Под камнями обрыва, в стороне от 
штольни, около безымянной реки, над нею, стояли бара- 
ки для рабочих, дымили трубы над цехами. Каменная 
тропинка вела к дому директора завода — Ивана Пет- 
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ровича Москвы, —- в этом доме были контора, красный 
уголок, — и в этом доме была: заводская лаборатория. 

И вечерами, если аэроплан приносил свежего чело- 
века, — этого свежего человека Иван Петрович Москва 
вел в лабораторию. Электричество показывало стол с 
колбами и микроскопами, цинковые жбаны, тигели, 
эмалированную плиту, застекленные белые полки, за- 
стекленные шкафы и лотки с образцами минералов: 
электричество показывало будничную, рабочую лабора- 
торию горного завода, где каждый день по утрам инже- 
нер должен делать очередную свою аналитическую ра-. 
боту и где, поэтому, чуть-чуть ест глаза аммиаком, соля- 
ной кислотой, сероводородом. Но Иван Москва тушил 
электричество, и свежий человек возникал тогда в та- 
инственнейшем мире земных недр и того, что не позна- 
но человеком. Факт нереальный: — таинственнейше, 
непонятно, непознанно начинали во мраке флюоресци- 
ровать, фосфоресцировать камни, виллемиты, бариты, 
радиевые соли, стены, столы, одни сильнее, синее, другие 
тусклей, зеленей, иные совсем желтым светом. 

Было понятно, что человек предстоит пред таин- 
ственнейшим и величественнейшим, к чему человека 
привело знание; вечно, как ежесекундно, так тысячелет- 
не, — радий, уран, торий, — излучали энергию, творили 
новые пороги знания, — таинственнейшие пороги чело- 
веческого знания, где для энергии (и для человека) нет 
пределов, кроме пределов человеческого знания, — ту 
энергию, которая перестраивает теории мироздания и 
твердо созвучит безусловным рефлексам, внутриатом- 
ной энергии человеческого мозга. 

Москва молчал, и молчал свежий человек, и молча- 
ло Подкаменье, горы и леса, почти не пройденные чело- 
веком, в пятистах вёрстах от железной дороги; если это 
была зима, тогда молчали снега, звезды и ночь. — И та- 
инственнейше, таинственнейше, светом звезд, луны и 
всего ночного горели, флюоресцировали камни и соли 
лаборатории. 

Иван Москва включал электричество и буднично 
говорил следующее, почти всегда одно и то же: 

— Человек научился собирать в горсть радиевы 
соли. Если он на самом деле возьмет в руку радиеву 
соль, бета-лучи пронижут руку, прознобят, рука зачир- 
веет, — но человек забрал радий в свой мозг, человек 
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подсмотрел за радием, за его альфа-, бета- и гамма-луча- 
ми, вечно излучающимися. Мы будем разлагать торий 
и уран так же, как солнце бросает нам на землю ото- 
рванные куски самого себя, так же, как мозг разлагает 
мысли. Если мы сожжем плитку каменного угля, рав- 
ную по величине спичечной коробке, и если мы не со- 
жжем, а разложим энергию, скрытую в этом самом 
куске угля, — в этом втором случае мы получим энер- 
гии в триста шестьдесят тысяч раз больше, чем в сжи- 
гании. Обычное сжигание одной тонны угля дает дос- 
таточно энергии, чтобы дать движение локомотиву по- 
езда в продолжение одного часа, между тем как распад 
этого же количества материи дал бы достаточно энер- 
гии для освещения, нагревания, перевозки и вообще 
для надобностей всей промышленности Великобрита- 
нии в течение ста лет. 

Радий! — все человеческое чернокнижное средневе- 
ковье искало философский камень и строило регреёи- 
иш шоБе, — тот философский камень, который пре- 
вращал бы вещества, тот регрефиит тоБЦе, который 
давал бы вечную энергию. Таинственный, непознанный 
радий излучает вечный поток тепла и света, творит, не 
иссякая, создавая новые вещества из прежних ве- 
ществ, — тот философский камень, для которого нет 
преград, лучи которого идут, проникая через все, через 
камень, железо, мрак, свет, холод, все деформируя и пре- 
ображая, — регреёиит шо Ше. Чернокнижное средне- 
вековье чернокнижной ятрохимии и алхимии, метафи- 
зика, ведьмачество, черная кровь, черная магия, душа 
черту, — нашли философский камень, — имя ему: ра- 
дий, разлагающий собою все, его окружающее. Алхи- 
мию строили алхимики: — имя новому алхимику — 
комиссар Иван Москва. — За масонскими ложами, в 
тесных кварталах средневековья, в подземельях под 
готикой сводов, в замках — черноодетые люди строили 
вечный двигатель: — сейчас философский камень ле- 
жал на полках лаборатории, флюоресцировал во мраке. 

Над заводом поднималась понурая Полюдова гора, 
лощина уходила в скалы, и кругом шли сотни верст 
безлюдных медвежьих лесов, перми и коми. 

Радий! — обнаженная энергия мира! — там, где ро- 
дится радий (факт нереальный!), — там, где родится ра- 
дий, ничто не живет, ничто не растет, ибо, как челове- 
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ческая судорога, судорога физики, рождая новые поро- 
ги, — смертоносна. В штольнях, где рыли руды, таин- 
ственные творились дела, те, которые перетасовывают 
теории мирозданья, — но люди там копались очень 
буднично. — Полюдова же лощина была пуста, мертва, 
бурые камни без тропинок, без деревца, без моха. Зимой 
таял в Полюдовой лощине снег, не лежал, — голая зем- 
ная энергия спаливала его. Бил из земли ключ, полз от 
ключа удушливый пар. И Данте можно было бы взять 
с Полюдовой лощины материалы для третьего круга 
своей Комедии, — у этих камней, отказавших живому в 
жизни. — Раньше эти места обходил зверь и человек. 
Человек Иван Москва пришел сюда рыть радий. 

Москва вновь тушил свет. Вновь возгорали минера- 
лы. Москва со свежим человеком шел — через крас- 
ный уголок — к себе. Там, в лаборатории, во мраке бро- 
сали, бросали энергию минералы. В красном уголке 
под большою лампою на столе были разложены журна- 
лы и газеты; рабочие читали за столом; на стенах во 
мрак уходили плакаты и портреты руководителей рус- 
ской революции; радио хрипело речами и концертами 
города Москвы. В комнатах Ивана Москвы были ти- 
шина и медленность. За домом молчали снега, горы, 
сотни зырянских, пермских, остятских верст. Упорные 
в морозе горели на небе звезды. 

Свежего человека Иван Петрович поил чаем, под 
шум самовара. За чаем свежему человеку говорил 
Иван Петрович об уране и гелии, о всех тех порогах, 
около которых стоит человечество: — и всегда расска- 
зывал тогда Москва, как на войне, в дни гражданской 
воины, в Крыму на Ай-Петри он повстречался с солн- 
цем и испугался, крепко расставив ноги, чтобы не 
упасть, когда качнулась земля. Но если свежий чело- 
век засиживался за полночь, когда Иван Москва гово- 
рил уже часы, — этот свежий человек начинал видеть, 
что лицо Ивана Москвы становится асимметричным, 
подергиваются веко и правый угол губ: и Иван Москва 
рассказывал тогда о мертвецах, которых он с товарища- 
ми пронес бредовым небытием. 

В лощине ничто не жило. Мертвая тишина была в 
лощине. Флюоресцировала в небе луна. В доме горело 
электричество, хрипел усилитель в красном уголке 
вступительным словом Луначарского. Иван Москва 
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рассказывал, как кашею кормил он мертвецов, — и 
Иван Москва тогда говорил, путаясь в каше мертвецов, 
о том, что вот уже больше четверти столетия человече- 
ство собирает радий и — что за это четвертестолетие 
человечество скопило только: около двухсот тридцати 
граммов радиевых солей. 


Обстоятельство шестое. 

— — это было в городе Москве, в октябре 1917 года, 
в дни переворота. Тверской бульвар у Никитских во- 
рот тогда замыкался трехэтажным жилым домом. 
В этом доме были большевики. В доме напротив, кото- 
рым замыкался Никитский бульвар, были юнкера. 
Дом Тверского бульвара был разрушен юнкерами и 
бомбами и был сожжен. С год после переворота, особен- 
но весною в 1918 году, развалины дома смердили тру- 
пами тех, кто был погребен развалинами. Года три этот 
дом стоял памятником восстания: говорил о дыме ре- 
волюции битой крышей, пустыми проймами окон, обго- 
релым, расщебленным кирпичом, мусором чугунных 
балок, подвалов, рухляди. К двадцать первому году раз- 
валины были убраны. И в 1922 году на месте развалин, 
на площадке, обложенной коломенским мрамором, воз- 
двигнут был памятник профессору Климентию Тими- 
рязеву. 

Тверской бульвар замкнулся двумя памятниками: 
Пушкину у Страстной, Тимирязеву у Никитской. 


Обстоятельство седьмое, как первое. 

«Мне отмщение, и аз воздам» — дикарский закон 
бумеранга — физический закон действия, равного про- 
тиводействию — — 


Биографическая глава 


Биографии людей не всегда начинаются с детства: в 
иных случаях началом биографий суть — старость, му- 
жество, двадцать лет. Биографии очень многих в Рос- 
сии в годы революции начались 25 октября старого 
стиля 1917 года. Биография Ивана Петровича Москвы 
началась 25 октября, когда он вылез в биографию по 
развалинам истории: началом его биографии были — 
винтовка, ненависть, ничтожество «подкаменныхь» зе- 
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мель в биографическом его до-бытии. — И не все- 
гда биографии определяют даты дел и рождений: об- 
стоятельства, лежащие вне человека и его воли, бывают 
иной раз значимей воли и человека. 

До-бытие Ивана возникло: «в зырянах», как назы- 
вали зырян новогородцы, — сами зыряны называют 
себя коми-народом. Точный перевод — «зыряных» — 
значит — ‹оттесняемые». Коми-Иван был сыном 
коми-народа. Даже в России не многие знают о лесах 
Коми-земли, непроходимых, непройденных, — и о том, 
что Коми-земля больше Германии и Франции, вместе 
взятых, но на Коми-земле всего только семь верст же- 
лезной дороги. Коми-земля упирается в земли Подка- 
менные: в до-бытии своем коми-Иван был рабочим 
Подкаменных, Петром Первым, Демидовыми-Сандона- 
то и Строгановыми ставленных, чугунолитейных за- 
водов. 

Коми-Подкаменье — — 

...сказано в Евангелии о том, что Петр есть камень, 
но Петр же есть и соль земли: Урал — камень. Здесь 
все завалено камнями и пропитано солью, и на зава- 
линках у новых изб по урочищам и селам кладут 
здесь соль, чтобы солнце впитало соль в дерево, ибо тог- 
да стоят срубы столетьями: на солях и на камнях нет 
ни чахотки, ни тифа, ни холеры, и деревья растут в со- 
рок аршин ростом и в два человеческих обхвата, — 
«Время застит» — уральская пословица, — и все же 
видно через века, как просолились эти места Иваном 
Грозным, заселителем «Перми Великой — Чердыни» 
(чердынцы называют себя — чердаками), «именитыми 
людьми» Строгановыми (дома от Строгановых и собо- 
ры стоят в Усолье, и в Соликамске, и в Усть-Сысольске), 
здесь памятно имя Ермака, покорителя Сибири, под- 
линное имя которого — Василий Тимофеевич Аленин. 
Время застит, — но видно, как ушкуйное, сиречь раз- 
бойное, происхождение Строгановых от вольной вели- 
коновогородской вольницы — пересолил, перековал 
Петр Первый — железными заводами (Турчаниновы в 
городе Соликамске для санкт-петербургского их вели- 
чества Екатерины и Елизаветы дворов — растили бана- 
ны! — так это было уж после Петра). Здесь спрашива- 
ют человека: 

— Кто ты? 
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Отвечает: 

— Крестьянин. 

Спрашивают: 

— Твое имущество? 

Отвечает: 

— Два ружья да пять собак! 

и из этих двух ружей одно дедово, кремневое, — и 
из этих пяти собак одна на белку, другая на медведя, 
третья на рысь. Белок бьют из кремневого дробинкою 
в глаз: если попал в другое место, шкурка бракована. 
Налоги берут здесь с ружей, — и недавно еще брали — с 
луков. 

Здесь в Верхнюю Лупью четыре месяца в году ни- 
как не проедеть, а в иное время и зимой и летом туда 
ездят на санях: телег там не видели. Здесь, если надо 
человеку побывать верст за сорок, он говорит: — «ни- 
чего, побежу!» — сбегает и к полночи будет дома. 

Здесь в лесах — подкаменные земли здесь рудны, 
магнитны, серебряны, золоты — на реке Доеге здесь по 
Каменному хребту шел изыскатель, сыскал избу: в 
избе жил крестьянин, — так, мол, и так, жизнь, — крес- 
тьянин свел изыскателя к ручью, копнул лопатой, по- 
сыпал с лопаты: 

— Смотри, гражданин анженер, — чистое золото. 
На золоте живу, а хлеба — нету. 

Здесь в лесах, на горах, на реках — много находят 
костей мамонта — и никак нельзя их донести до му- 
зея: местная народность пермь считает кости мамон- 
та — «мунянь» — земляной хлеб — целебным снадо- 
бъем, священным, — и деревнями собирается пермь есть 
мамонтовы кости. 

Здесь в лесах, на горах, на реках — в тысячах 
верст — здесь прокуратура рылась — уже после рево- 
люции — в советском законодательстве, — чтобы по- 
дыскать статью, коей карать нижеследующее массовое 
деяние: роют охотники здесь могилы детей, отгрызают 
(обязательно зубами) руку ребенка и — сушат ее; суше- 
ную руку носят с собою охотники по лесам и носит 
жулье, ибо эта рука отведет и руку закона, и лапу мед- 
ведя: о статье запрашивали центр. 

Здесь в Большой Коче, в Юрлинском районе, до сих 
пор пермяки и коми на Фролов день бьют быков богу, 
причем режет быков местный православный батюш- 
ка: быков варят в котлах против православной церк- 
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ви, — в этих же котлах варят и кумышку. И в каждой 
волости в этих местах имеется свой леший, именуемый 
по имени, отчеству и фамилии: Иван Иванович Ива- 
нов. 

...Здесь на безыменном притоке реки Доеги легла 
Полюдова лощина, плохою молвою известная в народе: 
в этой лощине ничто не росло и никто не жил. Лощина 
была безжизненна и безмолвна, и птица, и зверь, и чело- 
век обходили ее, камни не плодили ни кедра, ни верес- 
ка, ни ивана-да-марьи. Зимою в лощине таял снег, не 
было силы у снега засыпать бурые камни. Лесная мол- 
ва — прокляла это место. 

Время застит: пермь и коми засолили, кроме време- 
ни и земель, подкаменный быт, ушкуйные памяти. Ха- 
ять быт и народ — нельзя: Камень, Кама, лес, зверь сде- 
лали людей такими же крепкими и кондовыми, как 
Лес, зверь, камень и Кама, — жухорный, стремный на- 
род. 

Соляные — строгановские — заводы Петр Первый 
застил — заводами железными — — Леса, тишина, при- 
брежные горы, и в лощине меж гор горит, полыхает 
красным упорным, непокорным, бередливым светом — 
домна, — горит завод, дымят трубы, горит домна, бредит 
заревом на облаках, — во мрак ушли обрывы берега, 
стерлась щетина елей и сосен во мраке, — домна непо- 
коит, бередит красным огнем. — Здесь земли крепки, 
как пот, — от дней Петра каждый завод здесь помнит 
хорошее столетье, — и все заводы построены, как один, 
Петровым регламентом по примеру солеварных. — 
Мастером на Майкорском заводе работает Марк Кар- 
пович Москва, внучатый брат Ивана. Старостой на Со- 
ликамском соляном заводе работает Пантелеймон Ро- 
манович Москва, дядя Ивана, — нос у Пантелеймона 
провален сифилисом — — 

— — заговор на разлученье: «— черт идет 
водой, волк идет горой, они вместе не сходяца, думы не 
думают, плоды не плодят, плодовых речей не говорят, — 
так бы и раба божья (имярек) с рабой (или рабом — 
имярек) мыслей не мыслили, плодов не плодили, плодо- 
вых речей не говорили, а все б как кошка да собака 
ЖИЛИ» — — 

До-бытие Ивана Москвы возникло в зырянском 
селе, около отца-охотника, зверолова и рыбака, в доеж- 
ных обычаях и в местах, где неизвестны телеги. До- 
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бытие Ивана Москвы прошло на соликамских соляных за- 
водах. До-бытие Ивана перековывалось Чермозским 
металлургическим заводом. Иван Москва вышел в 
бытие винтовкой восстания на московских улицах, у 
Никитских ворот, большевик, пролетарий. На солика- 
мье — по кириллице — Иван узнал грамоту. На Чермо- 
зе он прочел первую книгу о революции. На Подкамен- 
ных землях нет ни чахотки, ни тифа, ни холеры, — но 
есть — сифилис: дед и отец Ивана были больны, дед 
был безносым, и в двадцать лет Иван узнал, что сифи- 
лис им унаследован от отцов. Иван возрос высоким и 
сильным человеком, широкоплечим, коренастым. Он 
был никак не красив, широкоскулый, широколобый, 
узковекий, — в запавших его глазницах сидели ма- 
ленькие, острые, умные, упорные глаза. 

Весь, всячески в прошлом, вошел Иван Москва в 
бытие. В прошлом, потому что тело его было изгажено 
сифилисом отцов, то тело, где жил его мозг. В прошлом, 
потому что он знал только кириллицу прошлого, засви- 
детельствовав и запечатлев, замарав свой фаБа газа 
заговорами на разлученье, му-нянью, кочами, юрлами, 
доегами. Но — должно быть — внутриатомная энергия 
вырабатывается не только радиевыми рудами, но и че- 
ловеческой волей, — ибо изъеденное сифилисом тело 
Ивана Москвы оставило ему ясный ум, ясный мозг, тот 
мозг, который дал ему силы выйти из до-бытия в бытие, 
дал сил из до-бытия — через бытие — заглянуть в 
предбытие, — тот мозг, который дал ему уменье взгля- 
нуть на свое тело, большое, испорченное, нескладное, — 
взглянуть, как на ларь, скверный ларь, ларь, как тюрьма, 
спрятавший его мозг: он нашел в себе силы знать, что 
тело его — только тюрьма его мозга. Если бы не было 
социальных розней, он вправе был бы на свои плечи 
взять имя и быль Строгановых, именитых. 

Весь в прошлом, винтовкою Иван Москва у Никит- 
ских ворот в Москве вышел в бытие — и на развалинах 
истории он стал строить свое, своего мозга и своего 
класса будущее, тело оставив в до-бытии. Он пошел по 
фронтам революции, последний свой штык воткнув в 
польский фронт. 

Тогда он пришел в Москву, чтобы строить. 

Это был двадцать второй год, год распутий. Иван 
понял тогда, что революция не в том — что, а в том — 
как. Механику винтовки Иван сменил на машину за- 
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вода. И заговор на разлученье — «черт идет водой, волк 
идет горой» — он сменял заговором на сговор, на тот 
сговор, которыми должны жить его мозг и СССР. 

Это он пошел по Подкаменным верстам, походом, с 
отрядом старателей, — нашел Полюдову лощину, за- 
клятую лесом и лесными тропами, — отнес ее камни в 
Академию: — это он построил завод, вырабатывающий 
радий. — Строить заводы в те годы — трудное было 
дело, — но строить — всегда прекрасно, строить, делать, 
обдумывать строимое, собирать тесины, камень, желе- 
30, — создавать — вопреки соликамским соляным за- 
водам, ставшим от Грозного, вопреки Чермозским за- 
водам, Майкорским, Лысьвенским, ставшим от Пет- 
ра — во имя революции и человечества, такое, что 
смотрит только в будущее, что волит только в буду- 
щее. — Не в том — что, а в том — как: нет отступ- 
ления энергии, но есть ее трансформация видеть тро- 
пинку к шахте, выбитую динамитом и твоими — чело- 
веческими — руками — большая радость! 


Глава заводская 


Коми-слова: 

— усны — возвращаться с охоты, абы — нет, еван- 
зы — не кричи, баржиалы — шататься без дела, бара — 
сызнова, ваныр — речная быстрина, вад — озерко, важ- 
мыны — обветшать, вабмыны — ослабнуть, выгты — 
молчи, велавны — привыкать, вердны — кормить, 
дыр — долго, ланьтыны — смолкнуть, кынмыны — 
мерзнуть, мавны — смазать, му — земля, мыргыны — 
трудиться друг для друга, мыж — опора, уклад — сталь, 
чер — топор — — 

— — в сумерки пришел на завод зырянин Следопыт, 
потолкался у кухни на казармах, — в закате направился 
к директору. Зырянин был с собакой, с кремневым само- 
палом, было ему лет сорок, нос у него был провален. 
Иван принял его у себя в кабинете. Они заговорили по- 
зырянски. Коми-слова — усны, абы, еванзы — были тем 
лексиконом, которым говорили эти два зырянина, меня- 
ясь приветствиями. Широкоплечий Иван, в суконной 
косоворотке, подпоясанный широким поясом, сидел за 
письменным столом, локти положив на стол. 
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Следопыт пришел посмотреть на Ивана. 

— Ты роешь из земли камень, — сказал Следо- 
пыт, — такой камень, от которого умирает человек, на 
котором не растет ни сосна, ни кедр, ни вереск. Наши 
деды знают эту лощину, вот ту, где твоя шахта, люди 
всегда обходили ее. Зачем ты роешь этот камень? — 
Ты не знаешь, твой отец был братом моему отцу, ты 
скажи мне чистую правду. О тебе говорят в лесах, что 
ты делаешь злые чудеса, к тебе прилетает змий, и ты 
колдун. Я пришел посмотреть на тебя. 

— Аэроплан должен сейчас прилететь, — сказал 
Иван. — Завтра, если ты хочешь, тебя понесут в воздух. 

Зырянин сидел на краешке кресла, подобрав ноги, © 
шапкою между колен. 

Из-за шиворота его рубашки на красную шею вы- 
ползла вошь. 

— А водка у тебя есть? — спросил Следопыт. 

— Нет, — ответил Иван. — Будем пить чай. Ты рас- 
скажи про леса. 

Глаза Следопыта шмыгнули мышами, он поправил 
в коленях шапку. 

— Не пьешь? 

— Не моту. 

— Вот и мне говорили в лесах, — такое богатство, а 
не пьещть. 

— Не пью. 

— — в этот вечер летчик Обопынь-младший уходил 
в небо, чтобы над Подкаменьем снести самолет к заво- 
ду, ибо с миром завод общался, кроме парохода летом и 
авиасаней зимою, аэропланом. 

Бортмеханик Снеж молчаливо наливал через зам- 
шевую воронку бензин, просматривал мотор. Обопынь 
курил. Снеж подсел, чтобы тоже покурить. Покурили и 
пошли к самолету. Обопынь сел в кабину. Бортмеха- 
ник разворачивал пропеллер («контакт!» — «есть кон- 
такт!»). Мотор зарокотал. Самолет на земле — черная 
провалина носа мотора с выемками глазниц-кабин пи- 
лота и бортмеханика — походил на человеческий че- 
реп, символ тлена мудрости. Снеж сел рядом с пилотом, 
пристегнулся ремнем, подтянул ремень шлема. 

Самолет — это та прекрасная машина, которая несет 
человека в воздух, которою человек — себя и свою волю 
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бросил за облака. Самолет — это тот человеческий ге- 
ний, та человеческая воля, которые не допускают неточ- 
ностей: недовинчена, перевинчена самая пустяковая 
гайка, — он упадет с неба, — от человека, понесшего его в 
небо, не останется даже костей; — но каждая гайка, тая- 
щая смерть, свинчена человеческим мозгом: и голова 
того, кто понес машину в воздух, должна быть ясна, как 
гений гаек мотора и хвостового — на самолете — опере- 
ния, — ибо иначе — смерть. Так указывает машина, так 
машина утверждает быт, ибо — инстинктом сохранения 
жизни — указано человеку бояться смерти... 

И перед тем, как двинуть машину, Обопынь бодро 
сматерщинил, мигнув Снежу. Машина пошла в воздух. 

Полет! — если человек убежден: что «рожденный 
ползать — летать не может», — пусть тогда он не идет в 
воздух, не завязывает ремевь, не затягивает шлема: его 
мозг будет видеть разбитые крылья самолета, размож- 
женные тела, смерть, — и, быть может, рожденному в 
убеждении ползать лучше и не заползать в самолет. — 
Там в воздухе известно, что самолет идет сто семьдесят 
километров в час, только известно, ибо быстроты полета 
чувствовать нельзя, и видно лишь, как там внизу ежесе- 
кундно отбрасываются назад клинья полей, озера, 
леса, — земная рубаха, земная карта. И тоже только из- 
вестно, что самолет в двух километрах над землей: вы- 
соту нельзя чувствовать. Там в воздухе, окруженный 
стихиями, каждый устанавливает, что он летал многаж- 
ды уже, главным образом в отрочестве и юности, от две- 
надцати до семнадцати лет, во снах: так вот полеты те, 
во снах, — куда величественнее, значимей, страшнее — 
полетов подлинных! — там, во сне и в детстве, нет пре- 
пятствий полететь на лунные болота на луну, в непод- 
линность, в фантастику, — здесь на самолете в небе под- 
линность измерена тремя километрами высоты: — вы- 
думывать, проектировать, романтить — много интерес- 
ней, чем отыскивать явь. — Но на самолете земные 
часы — минутами: и в эти часы человек в небе узнает, 
что человек человеку — обязательно брат, что машина 
человеку — хозяин, что весь мир есть — огромная, вели- 
кая мудрость, мудрость и закономерность, — ибо — 
очень просто — пилот неправильно принял воздушную 
яму — смерть, бортмеханик перебил мотор — смерть, 
лопнула гайка в моторе — смерть! 
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Самолет пошел в воздух, поползла земля, сошли со 
своих мест, переселившись на карту, — река, нищая па- 
роходная конторка, холм, реки, лес, поле, — люди на 
конторке стали мухами, все ушло назад, в реве пропел- 
лера, утверждающего молчание. Земля отсюда из вы- 
сот — земля внизу кажется одетой в очень старую, 
очень заплатанную, многажды перешитую рубаху па- 
житей (пажити потом исчезнут в лесах), лесов, гор, ов- 
рагов, лощин, рек: вон та географическая карта, что ле- 
жит внизу, и есть рубаха России — то ржаная, то греч- 
невая, опушенная овчиною лесов, расшитая серебром 
рек и позументами сел, — нищая рубаха, и все же бар- 
хатная, — ах, как византийски разукрашенная: об этой 
рубахе надо думать часами полета. 

Но за братством и рубахою России, за явью снов — — 

— ...«Есть упоение в бою, 

И бездны мрачной на краю, 

И в разъяренном океане — — 

— — «Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья» — — 

— — честь 
упоение в бою» — есть упоение в полете: — каждый, 
кто ходил в воздух — через явь сновидений, через 
волю — должен знать упоение полета: когда с большой 
высоты самолет идет быстро вниз, звенит в ушах, густе- 
ет и бухнет в жилах кровь, — стало быть, чем выше в 
воздух, чем дальше от земли, тем спокойнее — неизъ- 
яснимее сердце и кровь! — И есть, и есть подлинное, 
физическое, упоительное наслаждение полета, стремле- 
нья — здесь, в высоте! — И есть, и есть, ибо «аз воздам», 
странная, страшная болезнь пилотов — когда пилот 
вылетался: тогда появляется боязнь воздуха, боязнь 
полета, исчезает вера в себя, уверенность, воля, пилот 
теряет сердце и глаз, он неверно ведет самолет: если он 
останется у машины, если болезнь не заметил он и не 
увидели его товарищи, — он гибнет, он разбивается, он 
«гробит» машину. — 

Сейчас вел машину Обопынь-младший: — Обо- 
пынь-старший, отец, остался в городе Москве по делам, 
пустив в полет сына. 

Птичьим глазом +консерв» Обопынь-младший 
взлядывался в землю впереди, облака сначала шли ря- 
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дом, розовели в закате, исчезли, — и вновь возникли 
внизу, под самолетом. Давно уже остались позади латы 
пажитей, синим океаном стали внизу леса, синими 
глыбами стал впереди хребет, и из-за хребта и с севера 
приходила свинцовая синь сумерек. Рев пропеллера — 
всегда величествен. Белым осколком стал на востоке 
месяц. Полюдова лощина возникла впереди из сини 
пространств. 

Пилоты, снизившись на плато за Полюдовой лощи- 
ной, покурив в стороне от самолета, медлительно, долго, 
в той привычности, которая всегда координируется ма- 
шиной, убирали машину, просматривали, проверяли, за- 
водили в ангар, затягивали брезентом. Пилоты на зем- 
ле всегда медлительны и угловаты, — и к шахте спус- 
кались они уже темными сумерками — — 

— — в тот час, когда над Полюдовой лощиной заре- 
вел пропеллер и в небе возникла точка самолета, у Ива- 
на Москвы сидел Следопыт. 

Следопыт подошел к окну, Следопыт глянул в небо. 

— Вон, видишь в небе, — сказал Иван. — Это само- 
лет. Завтра он поднимет тебя в воздух. 

Глаза Следопыта забегали мышами, спрятались в 
его бороде, растущей из глаз. Следопыт зажал шап- 
ку меж ног и сел на корточки. И на корточках, приги- 
баясь к земле, Следопыт пополз в угол. Следопыт зак- 
рестился. 

Следопыт крикнул: 

— Отпусти! 

— Что ты, дурак, обалдел?! — ответил Иван и пошел 
к Следопыту. — Встаны 

Следопыт вжался в угол, сторонясь Ивана. Он гроз- 
но крикнул, обнажив клыки: 

— Чур меня, чур! 

Лесной житель был страшен в своем страхе и в 
шаманстве. 

Пропеллер стихнул за горой. И Иван, и Следопыт 
молчали. Иван предложил Следопыту папиросу, ска- 
зал: «садись!» — Следопыт закурил, сел. 

— Это кто летал? — спросил Следопыт. 

— Человек, — ответил Иван. 

Следопыт молчал, не веря. Таежный вечер нагру- 
жал комнату мраком. 

— Нойдем пить чай, — сказал Иван. 
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И еще раз зачурался Следопыт. В столовой шумел 
самовар, было темно. Иван включил электричество. — 
И вновь тогда забегали глаза Следопыта мышами, 
вновь запятился Следопыт в страхе. — Иван понял: 
Иван выключил ток, лампа погасла, — Иван зажег 
вновь. — Следопыт смотрел и растерянно и хитро. Он 
подошел к выключателю, протянул руку и отнял ее. 

Иван сказал: 

— Верти. 

— Ничего? — спросил Следопыт, выключил ток и 
БНОВЬ зажег лампочку. 

— Горит! — сказал Следопыт. — Колдуешь? 

— Нет. 

— А какая сила? — без фатагену? — Следопыт по- 
щурился на лампу, осмотрел внимательно, подставил 
ладонь к свету, понюхал воздух: — И не греет, и не во- 
няет. Светит!.. 

(...весь тот вечер Следопыт впадал в чудеса. Весь 
вечер то и дело он включал и выключал электричество, 
присматривался, примеривался, ухмылялся, — а в те 
минуты, когда на него не смотрели, он хитро крестился 
и шептал, шаманил. — Третий раз впадал в чудо Следо- 
пыт, когда в красном уголке заговорил громкоговори- 
тель Москвою: — «слушайте! слушайте! слушайте!» — 
опять пятился Следопыт и приседал в ужасе на корточ- 
ки, — опять, как штепсель электричества, обнюхивал 
громкоговоритель, крестясь, хитря, шаманя, радуясь чу- 
десному и в страхе от него, — и опять быстро освоился, 
в чудесном удивлении переводя регулятор с концерта 
в Большом театре на вступительное слово Луначарско- 
го к съезду ученых, со вступительного слова на радио- 
газету: тогда лицо Следопыта становилось блаженным 
в хитрости. Он выключал электричество, вновь вклю- 
чал его и шел передвигать регулятор на музыку Бетхо- 
вена. — Вечером, когда пришли летуны, Снеж дал Сле- 
допыту стакан и еще стакан водки. Следопыт сидел на 
полу, ибо не мог держаться на стуле, — ноги разложил 
широким циркулем, блаженно мотал головою в шапке, 
пел зырянские свои песни и, в твердом убеждении, что 
вокруг него сидят отчаяннейшие колдуны и жулики, 
просил взять его в их компанию. — Затем Следопыт 
уснул. Его положили в конторе на диване, с дивана он 
свалился. Дверь из конторы вела в кабинет Ивана. 
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И ночью Иван видел, как в смятении, в ужасе, в ничто- 
жестве Следопыт прятался в угол за диваном, челюсть 
Следопыта билась о его колена, — он мелко-мелко кре- 
стился и не мог уже шаманить, ибо челюсти и язык ему 
не подчинялись. Иван подощел к нему. Следопыт 
смотрел неподвижными зрачками. Иван грузно сел 
рядом, сказал: — «перестань, брось» — и грузно замол- 
чал. — «Пойдем, я тебе покажу» — —). 

— — в тот час, когда летуны сели на землю, а Иван 
со Следопытом пили чай, к Ивану пришла Александ- 
ра, врач, — прекрасная женщина дней бабьего лета, 
дней серебристых паутинок у глаз и в волосах. Она 
была в белом платье, высокая и прямая. Третий пус- 
той стакан стоял для нее, — она налила себе чаю. Сле- 
допыт ходил включать и выключать электричество. 
Иван расспрашивал Следопыта о лесах, она молчала. 
Затем Иван отвел Следопыта в красный уголок и вер- 
нулся один. Был час отдыха, на горе у летунов, где 
стал самолет, была свежая почта: она и Иван пошли 
навстречу пилотам. 

Об этой женщине зналось немногое. Она, также зы- 
рянка, прошла длинную дорогу — длинными и достой- 
ными путями книг, раздумий, труда, голода, фельдшерс- 
ких курсов, коммунистической революции, гражданской 
войны, медицинского университетского факультета. 
Тридцать четыре женских года — большие сроки, когда 
возникает первая седина, когда пройденные дороги от- 
были и путь впереди — ясен. Все проходит и ничто не 
проходит в этой жизни: из-за громов революции, из 
многопутья Москвы ее пути привели ее, коммунистку и 
врача, на радиевый завод. В стороне от шахт и цехов 
стала ее амбулатория, белый дом у отвеса скалы. 

Синие сумерки, рожденные лесами и горами, застла- 
ли землю, как следует. Во мраке камни тропинки были 
мучительны ногам, эти лысые камни, на которых ничто 
не растет. Чем выше уходили они в гору, тем простор- 
нее было кругом, дальше уходили внизу леса и долины. 
Одинокий стоял в небе месяц, медленный и усталый. 
Камни под месяцем посеребрели. 

Они шли молча, она впереди, он сзади. 

И высоко на горе, на обрыве, мраком уходящем 
вниз, над огоньками завода внизу, в лунном свете, она 
остановилась, чтобы сказать. Лунный свет падал плас- 
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тами, лунные тени падали от гор. Лунный свет осветил 
ее лицо, печальное и твердое. Было кругом мертво и 
тихо. Иван остановился, опустив голову. 

— Что ты мне скажешь, Иван? — сказала она тихо, 
твердо. — Ты знаешь, Иван, о чем ты должен сказать. 

Иван молчал, спрятав лицо в лунную тень. 

— Нам надо сказать последние слова, — сказала 
она. — Иван, ты все знаешь, и я все знаю. Так случи- 
лось, что все мои дороги были дорогою к тебе. Ты зас- 
тавляешь меня говорить! — вот, я приехала сюда, ока- 
зывается, для того, чтобы никогда больше не уходить от 
тебя. Говори, Иван. 

Иван молчал. Иван ступил шаг вперед к обрыву. 

— Говори, Иван. 

— Я не могу, Александра. — Люблю ли? — ты при- 
ходишь, ты проходишь, — и густеет воздух так, что за- 
полыхивается сердце, — и редеет воздух так, что нельзя 
дышать. Я старик, а я следы твои целую, как в рома- 
нах. 

Александра протянула вперед руки, руками ловила 
слова, руками слова охраняла. 

— Говори, Иван. 

— Уезжай, Александра. 

Иван ступил назад от обрыва, Александра опустила 
руки, просыпая слова. 

— Уезжай, Александра! — уезжай сейчас же, завтра 
же, навсегда выкинь меня, забудь, строй свою жизнь без 
меня. Я не могу, Александра. Ты не знаешь, — вот этот 
мешок, который называется моим телом, — сколько я 
дал бы, чтобы выпрыгнуть из него, из этой гнилой мо- 
гилы, куда заперт мой ум. Дед и отец изъели мои кости 
и отравили мое мясо. Что ты хочешь? — эти руки, ноги 
и грудь — мертвы, заживо мертвы, их надо на свалку, от 
них надо сторониться. У меня ясный мозг, достаточно 
ясный для того, чтобы понять, что я уже в гробу моего 
тела, что я не имею права иметь свое будущее. Я ничего 
не могу. Ты не знаешь, никто не замечал — — 

Александра подняла свои руки, чтобы защитить 
ими себя от слов, — но лицо ее в лунной мути, лицо 
египтянки, было покойно, плотно были сжаты губы в 
бередливой улыбке. 

— Ты не знаегть, никто не заметил, — мой мозг еще 
видит, — я потерял здравый смысл, ночами в бессонни- 
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цы я теряю черту между явью и бредом. В бреду, как в 
яви, я тащу мертвецов, тех, которых тащил на фронте, и 
тогда качается земля. У меня остался только мозг, но и 
он туманится. Я говорю с человеком, и вдруг человек 
проваливается, и вместо человека передо мною сидит 
какое-то страшное, кровавое государство — — 

Иван замолчал, приложив руку к голове. Он крепко 
расставил ноги, осмотрелся кругом. 

Александра сказала: 

— Говори, Иван. 

— Да, да, я говорю, — заговорил Иван. — Приехала 
ты, сейчас лето. Ночью я просыпаюсь, и я путаюсь в 
своей комнате, ибо я забываю теперешнюю мою комна- 
ту и помню ту каморку, которая была у меня на Чермо- 
зе. Я протягиваю руку к стене, к часам, и мне страшно, 
почему нет стены, почему моя рука виснет в воздухе. 
Я иду, натыкаясь на вещи, потому что тогда в той ком- 
нате вещи стояли иначе. — И все же за окном, вместо 
этих гор, стоит Чермозский завод, улица, плотина: я 
смотрю за окно, вижу завод и вижу вдруг, как на улицах 
завода появляются вдруг очертания Кубанской сте- 
пи, — все двоится, я не понимаю, где я, и я готов выть 
собакой. И тогда — здоровым мозгом — я начинаю по- 
нимать, что мой мозг туманится. 

Иван замолчал. Молчала Александра. 

— Ты должна уехать, Александра, забыть про меня. 
Я отказался от всего. Я вот строю завод и добываю ра- 
дий, чтобы хоть мозгом вырваться из себя, из прошлого, 
отовсюду — в будущее, которое я проектирую. — Я не 
могу тебя осквернить собою. 

— Нет, Иван, я никуда не поеду. Ты говоришь, что я 
шла к развалинам. Пусть так. Слушай, Иван, — на Ку- 
бани — — 

Но она не докончила. Наверху на тропинке послы- 
шались веселые голоса, весело сбегали вниз Снеж и Обо- 
пынь, Снеж с сумкою писем. — Когда подходили летуны, 
Иван сказал Александре негромко: ‹ — следующим 
аэропланом я полечу в Москву, пойду к врачам, пусть 
скажут врачи». — Летуны весело приветствовали, сооб- 
щили очередные будни новостей, торопили ужинать. 

За ужином веселый Снеж поил Следопыта водкой, 
соглашался взять его в колдуны и порешил наутро сне- 
сти его в воздух. 
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Уходя к себе в лабораторию, Александра вызвала 
Ивана на крыльцо. Всею женскою нежностью она про- 
тянула к нему руки, сказала: 

— Иван, пойдем ко мне. Я никуда не уйду от тебя. 
Я не сказала тебе того, что я хотела сказать. Однажды 
на Кубани... 

На крыльце горела электрическая лампочка. Иван 
посмотрел на Александру маленькими своими, остры- 
ми глазами, взгляд был зелен и холоден. Иван сказал 
нарочито грубо: 

— Потом поговорим. Успеется. 

Александра не двинулась. 

Иван сказал тихо: 

— Вот, ты видела Следопыта. Он мой дядя. У него 
провален нос. Я могу поцеловать его, но я не смею кос- 
нуться тебя... — Иван смолк и сказал вновь грубо:— 
Ступай, иди! 

Ночь была черна, месяц посинел. Александра ушла 
во мрак. Иван вернулся в дом, прошел в кабинет разби- 
рать почту. 

— — ночью Следопыт видел четвертое чудо — чудо 
лаборатории. Ночью Иван пришел к Следопыту. 
В смятении, в ужасе, в ничтожестве Следопыт прятался 
за диван, челюсть Следопыта билась о его колена, — он 
мелко-мелко крестился и не мог уже шаманить, ибо 
челюсти и язык ему не подчинялись. Иван подошел к 
Следопыту. Следопыт смотрел неподвижными зрачка- 
ми. Иван грузно сел рядом, сказал: 

— Перестань, бросы — и, грузно, помолчав, доба- 
вил: — пойдем, я тебе покажу! 

Следопыт не двинулся, еще крепче вжавшись в 
угол, — глаза его, не мигая, следили за Иваном, точно 
Следопыт, как рысь, готовился прыгнуть на Ивана. 

Следопыт злобно прошептал: 

— Не трогай! 

Так же немигающе стал смотреть Иван на Следопы- 
та, сказал стопудовой гирей: «— вставай, идем!» —и 
Следопыт встал. 

Не улыбаясь, Иван похлопал, погладил Следопыта 
по плечу. 

— Старик ты, а глупый. 

Они пошли темными комнатами: Следопыт шел 
покорно. 
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В лаборатории Иван не поражал Следопыта мраком 
и светом: включив электричество, Иван взял из ящика, 
из-под замка стеклянную пробирку. 

— Видишь? — сказал Иван, — подержи, закрой гла- 
за, поднеси к голове. 

В руках Следопыта была обыкновеннейшая стек- 
ляшка, чуть побуревшая. Следопыт осмотрел ее, пощу- 
пал, — прикрыл глаза и поднес стекляшку к лицу; и 
сейчас же отпрянул от стекляшки, широко раскрыв 
глаза, в недоумении, в удивлении. 

Иван взял из рук Следопыта пробирку. Иван опус- 
тил голову, закрыл глаза, поднес пробирку к виску: — — 

— —и в глазах его, в голове возник нестерпимый 
ярчайший зеленый свет: это радий выбрасывал свою 
энергию, лучи которой пронизывали мозг. 

В лаборатории горело электричество, пробирка 
была совершенно обыкновенная. Иван смотрел на нее 
удивленно, подносил ее к голове, — и нестерпимый свет 
возникал в закрытых глазах, пронизывал мозг. 

— Этот свет, как твоя любовь, Александра! — сказал 
Иван. 

Иван бессильно сел на табурет. 

Иван заговорил. 

Ивану казалось, что он говорит следующее: — 

— ...ты слышишь, Александра? — это все понят- 
но, — это лучи распада атомной энергии. Все понятно, 
да, все объяснимо, — но какой прекрасный свет! Это 
твоя любовь, Александра... Слушай, я говорю тебе. Че- 
ловеческая жизнь следует совсем иным и гораздо бо- 
лее сложным законам, — средняя человеческая жизнь. 
Жизнеспособность в любом возрасте представляет 
практическую задачу для вычисления. Жизнеспособ- 
ность при рождении меньше, чем в мужестве, когда она 
достигает максимума, — затем, с возрастом, жизнеспо- 
собность постепенно уменьшается. Жизнеспособность 
атома, даже радия, не зависит от его возраста, — это 
простейший закон для атома, но не для меня! — Каким 
образом распадается элемент? — Этого человечество 
не знает. Есть предположение, что непосредственная 
причина распада атома — дело — случая! — слы- 
шишь? — дело случая!.. — Вот, видишь, если бы судьба 
выбрала из всех живущих на земле людей определен- 
ный процент, которые умирали бы в каждую минуту 


31 


независимо от возраста, молодого или старого, если ей 
просто нужно было бы число жертв, которые она наби- 
рала бы случайно, лишь бы получить нужное количе- 
ство, то тогда наша жизнеспособность была бы такой 
же, как у атома радия. Атом радия — отдает энергию 
и — не умрет. Я отдам энергию и — умру. Я хочу 
жить, я должен жить! — слышишь, Александра! — Все 
человеческое будущее я вижу через наш собачий 
быт, — ия хочу любить, Александра... Я вижу всю за- 
кономерность того, что должно выпасть из закономер- 
ностей, — что разрушает канон сохранения энергии ре- 
волюцией распада атома — — 

— — Ивану казалось, что он говорит именно так. 
В действительности он говорил иначе, в бреду: 

— ...Александра, Сашенька, Саша, Сашуха... понят- 
но — лучи — распад — атомы — жизнеспособность... 
Александра, Саша, — жизнеспособность — случай! — 
слышишь, — случай, случай. Не хочу помирать, не хочу, 
не могу, слышишь?! — не хочу... — и так много раз, с 
повторением. 

Следопыт слушал Ивана сначала внимательно, по- 
том безразлично. Тогда Следопыт взял из рук Ивана 
пробирку, поиграл ей, привыкнув. Сунул ее обратно в 
руку Ивана. Пошел к выключателю, чтобы поиграть 
им. И тогда Следопыт увидел пятое чудо. Он выклю- 
чил ток; и во мраке ожили, засветили, зафлюоресциро- 
вали земные недра и земные тайны. В этот миг загудел 
заводской гудок. Колба в руках Ивана светилась. 

Иван включил ток. Следопыт сидел на четверень- 
ках. Иван сокрушенно помотал головою: он знал, что 
те альфа-, бета- и гамма-лучи распада радия, которые 
пронизали его руку, зазнобят руку, рука зачирвеет, по- 
кроется красной коростой ожога. 

— Как ты попал сюда, старик?! — удивленно спро- 
сил Иван Следопыта. 

— Сам привел, — ответил Следопыт. 

— Ты все путаешь, старик — — 

— — на заре веселый Снеж вел Следопыта на гору 
к ангару, чтобы снести Следопыта в небо. Обопынь 
ушел вперед. Снеж, строго остря, непреклонно подтал- 
кивал Следопыта в гору. 

Следопыт шел так, как люди ходят, должно быть, 
только на расстрел — — 
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— — все утро, весь день Иван провел на заводе. 

На заводе там, где в чанах соляной кислотою разла- 
гается на элементы — на уран, свинец, кальций, желе- 
30 — разлагается руда — разлагаются 0.О,, ВЪ$, 510,, 
СаО, КеО, М#О, — там нечем дышать, и рабочие работа- 
ют в противогазах сменою через каждые четверть 
часа — в удушье соляных, азотных и серных кислот. 
На заводе там из тонн руды добываются миллиграммы 
радиевых солей: и эти тонны, прежде чем освободить 
радий, многажды во многих чанах — окисляются, още- 
лачиваются, насыщаются водным раствором, выпари- 
ваются, окристаллизовываются и вновь окисляются. 
Тогда, когда откинуты все посторонние элементы, когда 
получен радионосный сульфат, — этот сульфат перево- 
дят путем карбонатов в хлориды, путем спекания 
сульфатов с углем в сернистые соединения: радий тог- 
да остается вместе с барием, — в тех пекарнях, где спе- 
кается сульфат с углем — неимоверно жарко. — Рабо- 
чие работают в противогазах, сменяясь каждые чет- 
верть часа, чтобы отдышаться. — Поистине, если бы 
Следопыт попал в химические цеха, он должен был бы 
решить, что самое главное страшилище и колдовство — 
именно эти цеха, где люди работают в страшилищах 
масок, — где нечем дышать, — где незащищенный глаз 
слезится и слепнет, — где непонятный ряд трубищ, 
труб, трубочек, печищ, печей, печурок, замысловатых 
приборов и аппаратов, — где шипит, булькает, чавкает, 
харкает, хрюкает, свистит, стонет, — где в чанах полза- 
ют земные недра и родятся кристаллы, первородные 
элементы вселенной, — где люди молчаливы, действен- 
ны, точны. 

Право на жизнь этим цехам дали земные недра, 
куда человек врезался шахтами, во мрак, неизвестность 
и удушье земли. 

Иван все утро был на заводе, следил, указывал, руко- 
водительствовал. 

Перед обедом он спускался в шахту, где во мраке и 
удушье люди дробят земные недра. 

— — и здесь надо говорить о пустяках, — быт все- 
гда чудесен несуразностями. 

В шахте сделана была конюшня, где жили ослеп- 
шие лошади, таскающие вагонетки. Неожиданнейше в 
шахте — в конюшне — к запаху земных недр приме- 
шивались запахи конского пота, навоза, сена. Отдыхаю- 
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щие у коновязи лошади мирно жевали. На полу в ко- 
нюшие валялась солома. На нарах под электрической 
лампочкой, на соломе, с книжкой, валялся конюх как 
конюх, паренек лет двадцати, добродушнейшерожий. 
Ни в какой мере ему не было дела до того, что он лежит 
в местах земных чудес, в коих разлагается земная энер- 
гия, откуда человечество берет новое знание. В шахте, и 
в конюшне в частности, было очень жарко. Паренек 
лежал в совершенном блаженстве, ногу гадрав на ногу, 
руку закинув на шею, медленно мусоля страницы «Ма- 
тери» Горького. 

Иван обошел шахту, где люди добывали руду, — и 
Иван пришел на конюшню, к конюху. 

Лошади жевали. Конюх же не двинулся, сказал 
добродушно: 

— Здравствуй, товарищ директор. Говорят, дядя к 
тебе пришел? 

— Здравствуй, Яшка, — ответил Иван и присел к 
парню на нары. — Ну как? 

Яшка ответил охотно: 

— Ты про Аленку? Вчера выходила на свидание. 

— Ну, а как рабфак? — спросил Иван. 

— Через три недели потащуся, — ответил Яшка. 

Яшка подробнейше, чуть привирая, рассказал о лю- 


бовном своем свидании. — Иван слушал его внима- 
тельнейше — — 
— — заговор на разлученье: — «черт идет 


водой, волк идет горой, они вместе не сходяца, думы не 
думают, плоды не плодят, плодовых речей не говорят, — 
так бы и раба божья (имярек) с рабой (имярек) мысли 
не мыслили, плодов не плодили, плодовых речей не го- 
ворили, а все б, как кошка да собака, жили» — — 

— — в тот день, когда Иван взял самолет, чтобы 
уйти на Усольскую железную дорогу, — вечером, как и 
каждый день, рабочие в свободную смену собрались в 
красном уголке — одни, — другие сидели в казармах, 
третьи пошли к обрыву. На обрыве тогда молодежь 
пела песни, пиликала во мраке гармоника, хохотали 
девки-тачечницы, которых точнее назвать— не девками, 
не женщинами, а — девкищами, ибо были они в пыли и 
в запахах дневной работы, похожими на каменных из 
раскопок баб. В красном уголке громкоговоритель ме- 
шал (или не мешал?) читать газеты, брошюрки, журна- 
лы. В казармах иные играли в козла. 
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Вечер проходил, как подобает проходить глухому 
заводскому вечеру. 

Быть может, Яшка увел Аленку далеко в горы или 
вниз к реке, и хоть он и похвалялся перед Иваном вся- 
кими своими храбростями, в действительности здесь он 
сидел около Аленки в молчании и скромности, в том 
прекрасном бессилии, которое приносит настоящая 
любовь, — часами, быть может, в молчании, в счастии, 
держал каменную Аленкину руку, и если и заговари- 
вал, то говорил вовсе не озорные слова, а рассказывал о 
том, что вычитал в «Матери», и о том, как через три 
недели он поедет учиться — учиться!.. — И в небо тог- 
да поднимался серебряный месяц. А в шахте слепые 
лошади, ослепшие в вечном мраке, в час отдыха мирно 
жевали овес. 

В казармах, отрываясь от козла, люди говорили о 
делах, буднях, отцах, детях, урочищах, — одна «рука» 
спорила с другою об очередях и о том, какая рука спо- 
рей работает. 

Кругом полегли горы, леса, болота, реки, — такие 
леса, в которых, в дни, когда Иван Москва шел походом 
на изыскания, целые села спрашивали его, — какая те- 
перь власть в России, кончилась ли война и кто цар- 
ствует на царском престоле? — такие горы, в которых 
золото дешевле хлеба, но дороже хлеба — мунянь. — 
Здесь же, в мертвой лощине, в гору от реки ползла 
подъемная дорога, внизу на берегу стояли баржи и па- 
роходишко. Нагружали баржу бочками медного колче- 
дана. Штабелями были сложены дрова и уголь. Завод 
на голом камне прилепился ласточкиным гнездом. 
Скрипели, скрипели, двигались сверху вниз и снизу 
вверх вагонетки элеватора — — 

Коми-слова: 

— усны — возвращаться с охоты, абы — нет, дыр — 
долго, выбмыны — ослабнуть — — 


Московская глаза 


Воровские слова: 

— револьвер — шпайка, часы — бака, галоши — па- 
роходы, карта — святцы, рубашка — бабочка, деньги — 
сармак, брюки — шкеры, ночлег — могила, паспорт — 
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очки, разиня — антон, сапоги — кони, карманщик — 
ширмач, глядеть — стремить, крест — чертогон — 

— — Иван подъезжал к Москве со смутными чув- 
ствами, в воспоминаниях того десятилетия, которое в 
памяти его сейчас сдвинулось в гармошку: октябрь 
1917 был вчера и геологическую эпоху тому назад, — 
завод был оставлен вчера, но вчера же он собирался идти 
на изыскания с мандатами ВСНХ и Академии наук. 

Иван всегда с неприязнью думал о Москве, ибо каж- 
дый в Москве трижды переспрацтивал его фамилию, не- 
доумевал и удивлялся так, точно Иван не по праву от 
отцов получил имя Москвы, но украл его: но Москву 
он любил, как мать, Москву, давшую ему право на био- 
графию. 

Иван ехал с Обопынем-младшим: Обопынь возвра- 
щался в Москву, чтобы вернуть место пилота на само- 
лете отцу, которого заменял. Обопынь в вагоне-рестора- 
не выпивал две рюмки водки, плотно ел, посвистывал, 
шутил, спал и читал газеты. Иван с Вятки замолчал в 
невеселом настроении, — с карандашом в руках распи- 
сывал свое московское время: ЦК, ВСНХ, НТУ, врач- 
невропатолог — днем, — друзья, театры, книжные лав- 
ки — вечером. 

Поезд приходил в Москву к вечеру, Иван стоял у 
окна, следил за полями. После Александрова Иван сло- 
жился. Во мраке вечера вдали впереди возникли огни 
Москвы, синие и зеленоватые, — фосфоресцирующие, 
как определил Иван. 

В Москве на вокзале, в белесом свете газовых фона- 
рей, Иван условился с Обопынем, что он, Иван, поедет сна- 
чала в гостиницу, в «Париж» у Охотного ряда, где оста- 
навливаются хозяйственники из провинции, — устроит- 
ся и затем приедет к Обопыням, к Обопыню-старшему, 
старому, еще с фронтов, друту. 

Обопынь заковылял к выходу тою походкою, кото- 
рой ходят по земле пилоты. 

День был воскресный. 

— — в тот день в Москве, как в каждые дни, в мил- 
лионном городе Третьего Интернационала, в столице 
первого на земном шаре социалистического государ- 
ства — за фасадами столицы — за волей видеть и не 
видеть — за вывесками, гудами, гудками и звонами за- 
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водов, паровозов, автобусов — за бодростью дней воли, 
дел, деяний, свершений — — 

— на задворках миллионного 
города круглые сутки, каждую ночь — в тот день — при- 
везли, привозили — в институт Склифосовского, в Яуз- 
скую больницу, в Екатерининскую, в Александровскую — 
привозили — раненных пулей револьвера, не успевших 
умереть в виселице, не умерших от яда, — отравленных, 
зарезанных, подстреленных, избитых, задушенных. В ин- 
ститут Склифосовского свозили задворки миллионного 
города, потерявших смысл жизни, право на жизнь, честь 
и жизненный инстинкт, уходящих в смерть в сумасшед- 
ствии и от голода, от одиночества, от ненужности, от 
старости, от исковерканной молодости, поруганного му- 
жества и оскверненного девичества, — свозили людей, 
обезображенных в драке, в алкоголе, в ревности, в грабе- 
же, — молодых, старых, детей. Каждые пять минут к 
подъезду подходили кареты скорой помощи, и братья 
милосердия вытаскивали из них людей с размозжен- 
ными черепами, истекающих кровью, в запекшейся 
мыльной пене отравы на губах и подбородках. Этих 
людей, из которых каждый, оставшись жить, умоляет 
вернуть ему жизнь, — этих людей на носилках растас- 
кивали по операционным и покоям, чтобы вынимать 
из человеческого мяса и костей пули и ножи, чтобы 
заштопывать раны, вставлять на должное место вывих- 
нутые кости, чтобы нейтрализовать яды, — с тем, что- 
бы — все же — большая часть этих людей к утру умер- 
ла, а оставшиеся в живых — вернулись к жизни кале- 
ками или полукалеками, — с тем, чтобы институт 
Склифосовского стонал всеми человеческими стонами 
и болями, которые приводят человека к смерти — — 

— — это одни задворки — — 

— — на других задворках — в притонах Цветного 
бульвара, Страстной площади, Тверских-Ямских, Смо- 
ленского рынка, Серпуховской, Таганки, Сокольников, 
Петровского парка — или просто в притонах на тай- 
ных квартирах, в китайских прачечных, в цыганских 
чайных — собирались люди, чтобы пить алкоголь, ку- 
рить анашу и опий, нюхать эфир и кокаин, коллектив- 
но впрыскивать себе морфий и совокупляться. В под- 
валах нищенства людьми командовала российская 
горькая под хлип гармоники. Бульвары и рынки ко- 
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мандовались кокаином. Российский Восток нирван- 
ствовал опием и анашой, засаленными нарами эроти- 
ческих снов перед приходом милиции. На задворках 
этажей и рублевого благополучия, ночами, мужчины в 
обществах «Черта в ступе», или «Чертовой дюжины», 
членские взносы вносили — женщинами, где в коврах, 
вине и скверных цветчишках женщины должны быть 
голыми. — И за морфием, анашой, водкой, кокаином, в 
этажах, на бульварах и в подвалах — было одно и то 
же: люди расплескивали человеческую — драгоцен- 
нейшую! — энергию, мозг, здоровье и волю — в тупиках 
российской горькой, анаши и кокаина — — 

— — на третьих задворках, в Лефортове, расстрига- 
поп, в заброшенной церкви, ровно в полночь, служил 
черную мессу, — приход чиновных подонков истери- 
чески воздыхал под гнус попа, — поп отрезывал голову 
черному петуху на обнаженной груди женщины, кото- 
рая лежала на алтаре — — 

— — на четвертых задворках — 

— — на пятых задворках — 

— — Иван занял номер в «Париже», разложил свой 
чемодан, в номер его провела, раскрывала постель и на- 
ливала ванну расторопная уборщица, кокетливая, ух- 
мыляющаяся, в белой наколке и в неслышных ночных 
туфлях. 

Приняв ванну, Иван вышел на улицу. 

Тверская текла людьми и желтым светом, рожки 
автомобилей подмазывали своими басами шелест тол- 
пы. Иван свернул к сини Кремля, пошел вниз подкрем- 
левским садом, прошел под мостом, связывающим Ку- 
тафью и Троицкие ворота. Здесь было пустынно, сыро 
по-осеннему и сторожко. Под ногами шелестели лис- 
тья. Мрак был холоден. 

Ивану следовало бы пройти Тверской до Пушкина, 
там свернуть бульваром до пролома Богословского пе- 
реулка и там вникнуть в район студенчества и Брон- 
ных, где жили Обопыни, — но Иван пошел другой доро- 
гой. Медленно, наблюдая окрест, он спустился кремлев- 
скими рвами к Москва-реке, пошел под храмом Христа 
к москворецким плотинам, где Москва-река шумит 
прибоем. Там Иван долго стоял, прислушиваясь к 
шуму падающей воды, — с простора омутов заплоти- 
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ненной воды несло сыростью и мраком. Кремль уходил 
во мрак, небо над городом было желто-зеленым. Нико- 
го кругом не было. Напротив, на конфетной фабрике 
ночной сторож трещал колотушкой, — с мостов долета- 
ли звоны трамваев. 

И тогда к Ивану подошли трое. 

— Дай закурить, товарищ! — сказал один из троих. 

И сейчас же двое других выхватили из карманов 
наганы, приставили их к лицу Ивана. 

Первый сказал: 

— Руки вверх! молчать! 

Иван — памятью фронтов — понял, что его сейчас 
убьют. Он поднял руки, чтобы рассчитать действитель- 
ность. Но первый — ловкостью хорошего портного — 
расстегнул его куртку, обшаривая — массажистом — 
тело. Иван понял, что речи о смерти нет, и пассивно 
успокоился, удивляясь, как безразличны ему эти шаря- 
щие по телу руки. Бандит вынул из заднего кармана 
револьвер, — Иван вспомнил, что этот револьвер был у 
него десять лет, некогда он отобрал его у раненого не- 
мецкого офицера, под Нарочем, — и удивился, как спо- 
койно он отдает его, старого друга. Бандит расстегнул 
пуговицы, шарил и ощупывал совершенно виртуозно. 
Бандит снял кепи с Ивана, швырнул свою фуражку за 
гранит набережной в воду и надел кепи Ивана на себя. 
Два дула револьвера были все время перед лицом Ива- 
на, мешая ему видеть. 

В карманеу Ивана, еще от поезда, по рассеянности, 
осталась никелированная мыльница: бандит вынул ее 
и не мог раскрыть, — Иван вспомнил, как перед Моск- 
вой он ходил мыть руки, и не припоминал сейчас, как 
засунул мыльницу в карман. 

Бандит сказал: 

— Что это такое? 

— Мыльница, — ответил Иван. 

— Открой! — сказал бандит. 

Иван открыл. 

— Зачем мыло носишь с собою? 

— Я приезжий. 

— Где служишь? 

Иван затруднился ответить сразу на этот вопрос 
(если бы его спросили — кому служишь? — он ответил 
бы сразу: — революции!), — Иван стал объяснять: 

— Я... моя профессия... 
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Бандит не дослушал. 

— Ага, — профессор! — так бы и говорил! — сказал 
бандит миролюбиво. 

Иван подумал, что для бандитов, должно быть, так 
же авторитетно звание профессора, как для сельских 
учительниц. 

— А я думал, что ты ресефесер! — пошутил бандит 
и заговорил на воровском наречии, обращаясь к по- 
мощникам. 

Бандиты опустили наганы. Один из них осветил 
электрическим фонариком землю под Иваном, поднял 
с земли перчатку и отдал ее Ивану. 

— Катись! — сказал бандит. — Постой! — где про- 
живаешь?! 

— В «Париже», — ответил Иван. 

— Ага. Документы пришлем завтра, с рассыль- 
ным. — Катись колбасой, счастливого пути, товарищ 
профессор! 

Но прежде чем Иван двинулся, бандиты исчезли, 
точно провалились сквозь землю. 

У Ивана были взяты револьвер, бумажник, часы и 
кепка. 

Иван был совершенно покоен. Он постоял у набе- 
режной, послушал шум воды, зевнул и пошел обратно, 
решив, что без кепи в гости идти неудобно. Он шел сна- 
чала медленно, потом ускорил шаги, — мимо храма 
Христа он уже бежал. У моста он нанял извозчика, за- 
быв, что у него нет денег, чтобы расплатиться. Он не 
замечал, что он бежал, — ему казалось, что он совершен- 
но покоен. 

Портье заплатил извозчику. 

В номере была открыта постель, ярко горело элект- 
ричество. Иван сел к столу. В комнате у дверей стала 
уборщица, не уходила, перебирала белый фартук. Иван 
посмотрел внимательно. В нарочитой смущенности ив 
совершенно недвусмысленном ламца-дрица горничная 
склонила голову набок и сказала: 

— Может, чего хотите с дороги? 

Иван посмотрел на нее внимательнейше, Иван ска- 
зал медленно: 

— Садись. 

Иван смотрел внимательнейше, разглядывал, в 
удивлении поднявшись со стула — — 

— — женщина исчезла в его сознании, сознание по- 
мутнело — — он увидел, как на стул село некое громад- 
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нейшее государство. Он увидел миллионы нечеловеко- 
подобных людинок, которые бежали, катились, текли 
по этому закупоренному кожей сложнейшему государ- 
ству — от легких, к регреёиит шо БШе сердца к кухням 
кишек, к озонаторам легких, к лабораториям мозга. 
Человек, сидевший на стуле, думающий, страдающий, 
продающийся, — исчезнул. Иван видел рот, красные 
губы, — и видел, как за жерновами зубов, за мясом язы- 
ка, через глотку в желудок шел кусок коровьего 
мяса — с тем, чтобы из коровьего превратиться в чело- 
вечье. В клоаке кишек собирались отбросы столиц. 
Глаза шли в генераторы мозговых извилин. — Но рот, 
губы и глаза исчезли за счет мостовых звеньев позвон- 
ка, парапетов тазовых костей. Ежесекундно сердце гна- 
ло марши крови. Легкие набухали воздухом, чтобы че- 
ловеченки крови мылись в нем. Тюбы кишек, кишеч- 
ные дистрикты содрогались удавами. Мозговые клетки 
обсасывали фосфор. — Женщина двинула ногой в ноч- 
ной туфле: — какая сложная система эстафет полетела 
к позвонку, к спинному мозгу, к коре большого мозга и 
в подкорковые майораты — и обратно от них в испол- 
комы мышечных нервов, в провинции человеческого 
мяса, построенного мышцами, чтобы — перестраиваясь, 
сжимаясь и разбухая — человеческое мясо подняло 
само себя на воздух, — себя и кости, заросшие этим 
мясом, и ночную туфлю, чулок, подвязку и юбку, — под- 
няло в воздух и поставило на другое место, вновь и 
вновь послав об этом эстафеты, — такие эстафеты, о 
которых ничего не узнал предсовнарком этого госу- 
дарства — сознание, кора большого мозга. — За эпи- 
дермисом, мальпигиевыми слоями, слизями и марками 
кожи — поистине сложнейшее жило государство крас- 
ных и белых кровяных людинок, лилового человечес- 
кого мяса, белых костей и нервов, страданий, радостей, 
соображений, сознательного и бессознательного, такого, 
что не познано еще корою большого мозга. 

Горничная давно уже не улыбалась, недовольно и 
настороженно посматривая на молчащего человека. 
Иван разглядывал ее болезненно остановившимися 
глазами. 

— Ты дура, — негромко и очень сердечно сказал 
Иван. — Ты не знаешь, что кроме незнания, которое 
ограничивает наш мир, ты —и я — мы ограничены 
еще вот твоим мясом, из которого нельзя выскочить. 
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— На что это вы намекаете? — сказала горничная, 
обадриваясь, готовая к улыбке. 

— Ну, ты смотри. Это все равно, ты или я. Я некра- 
сивый, ничего у меня нет. Ну, ты смотри, что это на тебе 
за туфли? — бедность одна! — а вот ты сидишь, кокет- 
ничать за пятерку собралась, довольна сама собою. А на 
самом деле ты — переваренное мясо — и больше ниче- 
го, так, одна мышечная клетка из человеческого орга- 
низма. 

Иван помолчал. 

— Вот, радий в своем пути разложения приходит к 
свинцу. И вот, свинец, возникший из радия, имеет атом- 
ный вес 296,09, а обыкновенный свинец, плюмбум, неиз- 
вестно как возникший, имеет другой атомный вес — 
207,2. — Понятно? — ничего не понятно! 

Иван помолчал. 

— Ты прости, девушка, я из мозгов своих выско- 
чил, — я куда ни посмотрю -— все у меня в глазах раз- 
валивается — — 

— — и он не кончил — — 

— — опять 
все провалилось, и опять возникло громадное государ- 
ство костей, мяса, крови, нервов. Иван уже не знал, кто 
это государство — женщина ли, сидящая перед ним, 
или он сам. Во мраке черепной коробки повисли ста- 
лактиты времени, чердаками рухляди свалена была па- 
мять: и во мраке черепной коробки было совершенно 
темно, совершенно, — черепная коробка разрасталась в 
невероятия, — как на заводе в шахте, Иван бродил по 
черепной коробке, спотыкаясь о память и с фонарем в 
руке. И — уже непонятно откуда, из черепа или из 
шахты — Иван вышел в ночное поле, в степь: — — 

— — трое 
здоровых, они несли на плечах винтовки и мертве- 
цов — — 

Горничная — уже не проститутьи кокетливо, уже 
не злобно, — но глубоко по-человечески, матерински- 
нежно толкала человека с остановившимися глазами к 
постели, — подталкивая, шептала: 

— Ну, ну, ты ложися, ложися, поспи, — поспи, говорю... 

Иван отвечал тихо: 

— Да, да, я посплю. Я очень устал. Ты стань на ка- 
раул, возьми винтовку. Я посплю. 
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Матерински — женщина снимала сапоги с Ивана, 
раздела, положила, укутала, — и ушла из комнаты, бес- 
шумно шлепая ночными своими туфлями. 

Электричество осталось гореть. 

— — дальше Москва — комиссару Ивану Москве — 
была бредом, повторностью явлений и нереальностью. 

— — артист Владимир Савинов — в закулисном 
клубе одного из московских академических театров, в 
заполночный час, в заседании общества «Честное Сло- 
во» — читал лекцию о кукольном театре, о марионет- 
ках. Слушателями были артисты и немногие гости. 
Актер Владимир Савинов имел асимметричное лицо 
астеника: несмотря на русскую фамилию и явное рос- 
сийское происхождение, — разрезом глаз, крыльями 
бровей, лбом, цветом кожи — Савинов походил на ин- 
дуса. Говорил Савинов лаконически, короткими фраза- 
ми. Актеры знают тайну вещей — путь вещей в дости- 
жениях актерских целей: и Савинов повязал свою го- 
лову оранжевой чалмой. Тип астеников на русском 
языке называется — породою шалопупых: быть может, 
Савинов был и диспластиком. 

Актер Савинов рассказывал историю марионеток, 
их путь через века, о том, что сейчас, вышед из веков, 
они остались в Осака в Японии, в Калькутте в Индии, в 
Каире в Египте, — что индийская память насчитывает 
марионеткам три тысячи лет, — этому абстрагирова- 
нию искусства, когда человек в искусстве отказался 
даже от тела, тело заменив куклой. 

Мозг и слова актера Савинова носили фантазию 
слушателей по неизученностям пространств и времени, 
по тем историческим закоулкам, которые называются 
искусством, которые всегда чуть-чуть истеричны и за- 
тырканы в дальние и темные углы кварталов темной 
человеческой радости. 

И после лекции Владимир Савинов демонстрировал 
свое искусство: искусство владеть марионетками. 

Была растянута черная материя, до третьей пугови- 
цы жилета закрывающая Владимира Савинова. Был 
потушен лишний свет. 

И тогда из-за черной материи вышла марионетка, 
женщина в плаще египтянки. Она поклонилась глубо- 
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ким поклоном, опустив руки к коленям. В руке ее 
было опахало. Голосом, собранным интонациями од- 
них булыжин, Владимир Савинов, свисая над марионет- 
кой, читал стихи. Марионетка — египтянка — женщи- 
на величиною меньше четверти метра — шла, шла, сту- 
пала своими сандалиями, как самая настоящая 
женщина, — шла, заставляя забыть, что она — только 
кукла в ловкости рук Владимира Савинова, дергаемая 
невидимыми ниточками. Она была примитивна. Она 
опустила опахало, она постояла в задумчивости, руку 
прислонив к глазам, — и она взяла сосуд с водою, поста- 
вила его себе на плечо, она согнулась под тяжестью со- 
суда, — и она пошла обратно. 

Вслед за нею вышел индус в белых одеждах, — он 
сел на землю, подобрав под себя ноги, — он склонил го- 
лову, — и он задумался, как думают века истории его 
отечества. 

Это было удивительнейшее зрелище, удивительная 
темная условность искусства, — и темная сила искусст- 
ва, колоссальная, — ибо эти куклы — совершенно кате- 
горически жили в ловкости рук Владимира Савинова, 
человека с лицом диспластика, говорившего голосом 
булыжин. 

Куклы: — жили, оживали в руках актера Владими- 
ра Савинова — — 

— — Иван был у врача. 

Он позвонил в подъезде, разделся в прихожей, ожи- 
дал в приёмной, прошел в кабинет. 

В тот момент, когда Иван входил в кабинет, в каби- 
нет из другой двери входил профессор — из столовой, 
где на столе кипел самовар. Профессор по психиатри- 
ческим делам оказался человеком неожиданно туч- 
ным и имел такой вид, точно он спал ежесуточно по 
пятнадцати часов. 

Ивану сразу показалось, что профессор стал его под- 
карауливать. 

Профессор подал руку, сел, предложил сесть, снял 
крошку с пиджака и щелкнул портсигаром: «— кури- 
те?» — 

Иван взял папиросу, но не закурил. 

— На что можете пожаловаться? — спросил про- 
фессор, раскуривая папиросу. 
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И дальше Иван не помнил своего визита к профес- 
сору, по психиатрическим делам. Он вспомнил себя на 
улице, в руке у него была бумажка с адресом Донской 
психиатрической лечебницы. Он разорвал бумажку и 
бросил ее. Он — тогда на улице — совершенно точно ощу- 
щал в себе два сознания: одно, теперь владевшее им, 
было темным, волчьим сознанием, страшным, провали- 
вающимся в непознанные непонятные инстинкты, — 
вот те, которые заставили разорвать адрес больни- 
цы, — другое сознание было ясным, прозрачным и — 
безвольным, — оно следило за первым и было бессиль- 
ным. 

— — Иван пошел к Обопыню вечером. Обопыней не 
было дома, старик должен был прийти домой с минуты 
на минуту, — Ивана провели в темную комнату, чтобы 
он ожидал. 

Обопыни в первый год революции поселились в 
княжеском особняке, в упраздненной домовой церкви. 
Обопынь-старший свой кабинет устроил в алтаре. Обо- 
пынь-старший нашел досуг стащить в свой алтарь не- 
разграбленные вещи князей: его алтарь хранил в себе 
покойствие дубового письменного стола, дубовых кре- 
сел и дивана в медвежьей шкуре. Стены и пол Обопынь 
застлал коврами, которые крадут звуки. Печь, когда 
она горела, населяла алтарь покойствием, так же, как 
покойствие вселяли старинные кувалдинские часы, от- 
званивающие каждые четверть часа менуэтами осьм- 
надцатого века. Портьеры кутали окна алтаря, как 
женщины кутают пледами плечи. Обопынь внес сюда 
запахи псины (запах холостяцкого его положения) и 
касторового масла (запах его профессии): ладанный 
запах алтаря давно был выветрен. 

Иван прошел в кабинет и сел на медвежью шкуру 
растянувшись, откинув голову к спинке дивана. Ком- 
нату эту Иван давно знал, и давно знал запахи Обопы- 
ня. Так Иван просидел минут десять. 

Он уловил в воздухе, кроме запахов холостяцкой 
псины и касторки, третий, непонятный запах. Он стал 
принюхиваться. Непонятный, бередливый, чуть замет- 
ный, — Иван не сразу узнал запах разложения, мертве- 
чины. 

— Наверно под полом издохла крыса, — решил 
Иван. 
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Но запах не переставал беспокоить, и в памяти стал 
фронт. 

Во мраке комнаты, за тяжелыми коврами мягкая 
была тишина. Иван лег на медведя, положив под голову 
подушку и заложив за голову руки. И тогда он услы- 
шал, как за головою его, в углу, нечто гудит, едва слыш- 
но, как гудят морские раковины. 

Иван поднял голову и — поспешно сел на медве- 
дя: — в углу, едва заметно, призрачным фосфоричес- 
ким светом светились человеческое лицо, шея, пле- 
чи, — бередливое шипение морской раковины шло из 
этого же угла. 

Иван поднялся с дивана, пошел навстречу фосфори- 
ческому свету, в углу стоял человек. Иван зажег элект- 
ричество. 

В углу стояла мумия. 

Но Иван — но Иван признал в ней — не мумию: — в 
углу — для Ивана — стояла Александра. Иван подошел 
вплотную к мумии: мумия пахнула мертвецом. Иван 
всмотрелся: закрытые веки мумии, ее лоб, ее ржаные 
волосы, ее прическа, ее губы, ее непонятная, прекрасная 
улыбка на губах мумии, — все то, что мумия пронесла 
через тысячелетья, — все это удивительнейше было по- 
хоже на Александру, — через тысячелетья все это удиви- 
тельнейше повторилось в Александре — — 

Но мумия рассказала и о другом: Иван узнал, что 
он обладал Александрой. Та женщина, имя которой он 
забыл в бреду, которую он забыл в бредовых памороках 
кубанского июля, — та женщина, с которой сошелся 
Иван в первый и последний раз за свою жизнь, тогда в 
июле в степной больнице, — была Александрой и му- 
мией одновременно. Тогда в том бредовом июле безы- 
мянная девушка отдалась Ивану, чтобы стать женщи- 
ной, — тогда она встретила Ивана такою страстью, та- 
кими поцелуями и таким отданьем, которые могут 
родиться только в бреду — — 

Многие куски этого вечера совершенно выпали из 
памяти Ивана Москвы, навсегда. В кабинет вошел Обо- 
пынь-старший. Иван не видел его. Обопынь-старший 
видел совсем не то, что в бреду казалось Ивану. 

В углу комнаты стояла неподвижная мумия. С от- 
крытыми глазами лунатика человек склонился перед 
мумией. Всем благоговением, которое может в себе со- 
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брать любящий человек, человек целовал мумию — ее 
глаза, губы, щеки. Обопынь оторопело и удивленно го- 
ворил: — «грудку, грудку поцелуй, ножки!», — и чело- 
век целовал сплющенную тысячелетьем пелены грудь 
мумии, коричневые, иссохшие ее ноги, где мясо превра- 
тилось в ремень. Совершенно оторопевший Обопынь 
командовал: — «видишь, она просится к тебе на 
руки, — возьми ее, приласкай, поноси!» — и человек, 
корчась под тяжестью камня мумии, носил голую му- 
мию по комнате, качал ее, как ребенка, и пел ей зырян- 
скую колыбельную песню. 

Это видел оторопелый Обопынь. 

Иван видел, как Александра, умершая три тысячи 
лет тому назад, пошла к нему навстречу. Он, Иван, был 
вне времени и пространств, — он шел навстречу трехты- 
сячелетней Александре. И он обнял Александру — по 
праву, по прекрасному праву, которого не было у него в 
жизни, которое дала ему кубанская ночь. И Александра 
склонилась к нему на грудь. Всем благоговением и 
всею нежностью, какие он мог собрать в себе, он целовал 
глаза трехтысячелетней Александры, которая, в мудрос- 
ти трех тысячелетий, вышла к нему обнаженной, — 
всем благоговением он коснулся ее губ и колен. И он 
взял ее на руки, он баюкал тысячелетья на своих руках, 
он понес на груди самое прекрасное, что было у него в 
жизни, и он запел, как пела над ним его мать. 

Обопыню, должно быть, стало страшно, — он сказал 
весело: 

— Ванька, брось, поставь ее на место, брюхо надо- 
рвешь... 

И Иван покорно поставил мумию в угол. 

— Ты присядь, Ваня, что ты на самом деле! — 
бросы — сказал Обопынь. 

Иван покорно сел на медведя. Обопынь посмотрел 
на него удивленно, повеселел, недоумело. Иван сказал: 

— Я задремал, что ли. Ты уже пришел. 

Обопынь повеселел, заговорил: 

— Мумию рассматривал?! — вот, брат, на старости 
лет женился, три тысячи лет барыньке. Три тысячи 
прожила, а в нашу революцию смердить стала. Вот, тре- 
тью неделю воюю с ней, сам с собою борюсь. 

Обопынь закурил толстую папиросу. Глаза Обопы- 
ня заплыли в тяжелые складки морщин, как бывает 
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иной раз у бульдогов, — и, как бывает у бульдогов, бел- 
ки глаз Обопыня были испещрены красною сетью ве- 
нок. Обопынь наклонился к Ивану. Обопынь был 
очень серьезен. 

— Я сейчас с аэродрома, — говорил Обопынь. — 
Мне говорят, я вылетался, потерял сердце, — ерундис- 
сима| — Куда угодно, как угодно я поведу мапгину, — в 
облака, за облака, — с закрытыми глазами поведу, как 
хочешь. — Нет, я не потерял сердца, — пусть кто-ни- 
будь другой вылетался, это не мое дело!.. Я с мумией 
живу, поди!.. Ерундель, — по-французски — ласточка!.. 

— Это что значит — вылетался? — спросил Иван. 

Обопынь ответил тихо: 

— Это, знаешь... наша профессия. Пилоты, со вре- 
менем, теряют сердце, у них появляется неуверенность, 
они начинают бояться воздуха, у них пропадает глаз, 
они неверно ведут самолет, — нервы гадятся. Если их 
болезни не заметят, они всегда гробятся, разбиваются. 

Обопынь помолчал. 

— Страшная болезнь! — крикнул он. — Человек бо- 
ится воздуха, марает, как шмендрик, — и все-таки лезет 
в воздух, не может жить на земле, нечего ему на земле 
делать, — боится воздуха и лезет на него, — а на земле 
скучает, томится, водку пьет, — ав воздухе еще больше 
того дрожит от страха и — гробится на ровном месте, 
как шмендрик. 

— Я вот тоже вылетался, — сказал Иван. 

Обопынь заорал: 

— Нет, я не вылетался, — нет-с, — ерундиссима, ат- 
танде немного!.. Я в себе силу открыл. Велю, и никакая 
машина не может разбиться. Велю, и мумия будет 
танцевать. Это я тебе велел целовать мумию. 

Иван встал, чтобы идти домой. Обопынь предлагал 
ему подождать сына, который хотел свести стариков к 
артистам в гости, где будут показывать марионеток. 

Иван ушел. 

— — на том месте, где ныне стоит памятник Тими- 
рязеву, в октябрьские дни 1917 года стоял трехэтаж- 
ный дом. Этот дом был разрушен юнкерами и пушка- 
ми. В этом доме Иван дрался за свою биографию. 
В дни до-биографии Иван обедал в этом доме несколь- 
ко раз. 
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Ночью, когда Иван шел от Обопыней, — пролазом 
Богословского переулка, мимо старенькой церквенки, 
он вышел на Тверской бульвар и пошел направо, к Ни- 
китским воротам, чтобы посмотреть на тот дом, где он 
дрался за самого себя и за прекрасное человеческое 
будущее. Он обогнул кофейню, которую старые москви- 
чи называли «Греком», и пошел вниз. 

Он думал о том, что было тогда, в Октябре, 

Он ждал увидеть вывеску столовой и трехэтажное 
здание. 

Во мраке он увидел памятник. 

«Как же это я ошибся, — подумал он, — шел к Ни- 
китским, а попал к Пушкину?» 

И он повернул обратно. 

Ночь была черна и безлюдна. 

Он прошел мимо «Грека». Он увидел впереди па- 
мятник. 

Он остановился в удивлении. 

Он пошел к памятнику. 

Это был Пушкин. 

Иван прочитал: 


И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал. 


Иван потер себе лоб, осмотрелся кругом и пошел 
обратно. 

Бульвар был темен и глух, — впереди стоял Пуш- 
кин. 

Иван вжал голову в плечи и — уже не пошел, а по- 
бежал обратно. 

Впереди стоял Пушкин. 

Пушкин раздвоился. 

Пушкин замыкал пути Ивана. 

И тогда Ивана объял леденящий страх. Вжав голо- 
ву в плечи, крадучись, на цыпочках, Иван вышел с буль- 
вара в пролаз Богословского переулка, — Ивану каза- 
лось, что Пушкин спрятался за церковь, — Палашевс- 
кими Иван вышел на Тверскую, пошел к Дмитровке, 
Пушкин был за каждым углом. Иван шел на цыпоч- 
ках. 

Александра — подлинная — знала о том, что у нее 
был бредовой июль, лишивший ее девичества, — но там 
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в бреду, как никогда в жизни, она не узнала, что мужем 
ее был Иван Москва, запамятовав это бредом. 

— — утром Иван сложил чемоданы, чтобы уехать в 
этот же день. Он послал курьера за билетами и к Обо- 
пыню, чтобы тот был готов к отъезду. Сам Иван со- 
брался в ВСНХ, в ЦСУ ив ЦК. Иван действовал и точно 
представлял себе порядок вещей. Он заготовил заявле- 
ния о болезни и о негодности для работы. В гостинице, 
когда он спускался по лестнице, чтобы выйти на улицу, 
его остановил рассыльный и вручил ему сверток. 
В свертке были его вещи, которые у него отобрали бан- 
диты, револьвер, бумажник, часы и кепка, — и было 
письмо. 

В письме содержалось следующее: 

«Дорогой боевой товарищ и командир 
Ваня Москва! пишет тебе твой боевой това- 
рищ и рядовой красноармеец, Семен Клес- 
тов с которым вместе ты тощил боевых 
мертвецов в Кубанских степях. Просмот- 
рел я твои документы и сердце мое кровью 
облилося, как разъехались наши дороги ты 
ответственный красный директор а меня 
судьба вывела на большую дорогу. Прости 
меня, что тогда в темноте я тебя не узнал. 
Очень хотел я к тебе зайти старое помянуть, 
да сам понимаешь, не статья мне в ваши 
владения ходить. 

Низко кланяюсь тебе дорогой боевой 
товарищ и командир Ваня Москва и оста- 
юсь рядовой Семен Клестов». 

— — вечером Иван Москва и Обопынь лежали в 
купе мягкого вагона. 

Иван возвращался на завод, чтобы сказать Алексан- 
дре о том, что она — жена его, что он — ее муж. Тот бре- 
довый июль был их венчанием, когда девушка Алек- 
сандра стала женщиной. 

Иван дремал. Обопынь говорил: 

— Хочешь, сейчас сюда вызовем эту самую му- 
мию? — она тебе чай будет наливать! — — 

— — республиканские слова: 

ЦСУ, НТУ, ВСНХ, ПГУ, Промбюро, рабфак — — 
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Глава заключительная 


Вне обстоятельств. 

...под уральскими металлургическими заводами 
земли крепки, как пот. 

От дней Петра каждый завод на Урале памятует 
хорошее столетье быта, — и все заводы построены, как 
один. Леса кругом, глубокая здесь издревле лежала 
балка, по дну ее протекал ручей или речуга, — и речугу 
заплотинили плотиной, иной раз верст на пять длиной: 
и с одной стороны плотины возникал огромный пруд, 
целое озеро, а с другой — в овраге, в лощине под плоти- 
ной ставился тогда завод. Так делалось к тому, чтоб, 
кроме кабальных рабочих рук, пользовать еще бесплат- 
ную водяную энергию, — силою воды пускали завод. 

Каждая такая плотина помнит столетье, — заводы 
стоят в сырости, в оврагах, прокоптились, одряхлели, на 
заводах работают вручную, — на заводах в домнах и 
мартенах плавят чугун и сталь, как плавили столетие 
тому назад, — не каменным — древесным углем, дере- 
вом, дровами: и у каждой заводской плотины — огром- 
ные сплавы дров, и пыхтит двигатель на лесопилке, го- 
товя топливо заводу. И направо и налево от заводов, 
подпирая лес, в леса влезая, стоят прокопченные, призе- 
мистые, широкопазые избенки рабочего поселка. Рабо- 
чие здесь — вручную льют чугун, вручную мнут бол- 
ванку, а дома пашут землю, ловят рыбу и пасут скотину 
(и такие горькие ботала звенят на шеях у скотины)). 
Рабочие с поселков остались здесь от крепостных и 
«государственных» крестьян. 

Красный месяц поднимается на востоке, красною 
раною уходит солнце на западе, защитившись огненны- 
ми щитами облаков: по лощинам в синей мгле лесов, 
меж гор вспыхивают красные раны мартенов — на 
Чермозе, на Майкоре, на Пожве, на Кувине, на Чусовой. 

На заводах, на заводе из кусков чугуна («штыково- 
ГО», «полового», «ИЗЛОЖНИЦЫ», «скардовника»), почти 
вручную, первобытно, почти как при Петре, выковыва- 
ют серпы, косы, рельсы, чаны, котлы, кровельное желе- 
зо. В мартене, конечно, зажат кусок солнца: туда надо 
смотреть, как на солнце, через синие очки, — но солнце 
мартена становится простою серою болванкою. Эту 
болванку разогревают в сварочном цехе: и с помощью 
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десятка рабочих рук и прокатного станка красное тесто 
железа раскатывают в длинные полосы, как хозяйка, 
когда хочет такими полосами покрыть пирог. Эти 
скатки режут на куски, почти вручную: и куски идут в 
железопрокатный цех, вновь их раскаляют, вновь их 
катят, как хозяйка скалкой тесто на пирог. Потом эти 
листы обрежут, проверят, промаслят, сложат — и будет 
готово листовое железо, различных качеств и толщин. 

Потому что здесь работают первобытно, здесь на 
каждой пачке железа мастер пишет свое имя, отчество 
и фамилию — Карп Маркович Москва, внучатый пле- 
мянник Ивана. 

Там, где надо железо размять, прокатить, — там ра- 
ботает молот, силу получивший от воды, ничуть не 
сложнее, чем на наших деревенских водяных мельни- 
цах, где, как сказывают сказки, проживают в омутах 
водяные. 

На заводе тесно, копотно, все старо, все завалено сто- 
летним мусором, вагончики таскают вручную. — Над 
заводом, за плотиной — простор озера. — Избы на по- 
селке — широкопазы, с коньками на крышах, вестника- 
ми путины, еще не конченной на Руси — — 

— — это быт, 
родивший Ивана Москву. 


Заключение первое. 

Иван говорил Александре, неизвестно — в бреду 
или В яви: 

— Радий!.. это совершенно неверно, что он есть не- 
кий сверхъестественный кладезь сверхматериальной 
силы. Это совсем не потому, что он обладает какими- 
нибудь особенными силами или содержит непознан- 
ный запас энергии, которого нет у других элементов... 
Слушай?! — слушай! — радий изумителен только пото- 
му, что он распадается быстрее всех остальных элемен- 
тов, тогда как иные тела или вовсе не изменяются, или 
же изменяются так медленно, что человек не в силах 
проследить за ними. — Слушай, — радий из рода 
азров, — «полюбив, он умирает». Да, да, любовь есть 
распадение энергии, азры суть конденсированная энер- 
гия, — потому они прекрасны. Да, да, и не случайно ра- 
дий обладает способностью наделять своею радиоак- 
тивностью окружающие предметы. Но, разлагаясь, 
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умирая, азра-радий дает в триста шестьдесят тысяч раз 
больше энергии, чем при сжигании того же веса 
угля, — слышишь, какая энергия?! — Так умираю я. 

Иван говорил: 

— Человечество стоит на пороге знаний. Этим зна- 
ниям я отдал свою жизнь. Первым шагом человече- 
ства от варварства к цивилизации было искусство до- 
бывать человеческой волей огонь. Но сейчас, когда че- 
ловек стоит перед знанием о внутриатомных запасах 
энергии, на пороге обладания этой энергией, — сейчас 
человечество вновь находится в положении первобыт- 
ного человека, когда этот первобытный стоял перед ко- 
стром, зажженным молнией, не зная, как добывается 
огонь. Те источники энергии, которыми мы сейчас 
пользуемся, теперь мы считаем просто остатками от 
первобытных запасов природы, — это есть, это было. 
Будет, — будет, когда ключ от сокровищницы природы 
будет в наших руках, когда мы научимся превращать 
элементы — по нашей воле — из одного в другой. Че- 
ловек — тоже только запас энергии: человек будет в 
руках человека: «случайности распада» будут скинуты 
со счетов человеческой жизни. Это — будет. Пока 
же — у человечества в руках только двести тридцать 
граммов радия, да, только... 

Иван говорил: 

— Было принято рассматривать эволюцию Земного 
Шара как результат великих катаклизм и катастроф. 
Теперь человечество знает вечную, непрерывистую и не- 
преодолимую работу космоса, которая, несмотря на мед- 
ленность, делающую эту работу в краткости человечес- 
кого времени незаметною, вызвала в эпохах космическо- 
го календаря такие большие и полные изменения, что 
современные черты земного шара являются только пре- 
ходящими моментами постоянно меняющегося дей- 
ства. — Да, но я умру. — Ты слышишь, Александра]?]. 


Заключение второе. 

— — как всегда, когда рокотал пропеллер самоле- 
та, — по дорогам, по пахотам, верхами, на телегах, ры- 
сью, вскачь, на своих на двоих — бежали к самолету — 
мужики, парни, бабы, девки, дети, древнейшие стари- 
ки — посмотреть, — в страхе, готовые в случае чего 
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дать лататы обратно, в случае чего принять в дреколья, 
во всяком случае такие, чтоб было понятно, что их 
«хата с краю». 

Обопынь-старший и Снеж убирали самолет. Рабо- 
чий протолкался к Москве. 

— Позвольте вас спросить, товарищ, — сказал рабо- 
чий. — По прямой линии с востока на запад сколько 
верст в час пролетит самолет? 

— Сто семьдесят километров, — ответил Иван. 

— А с запада на восток? 

— Тоже сто семьдесят километров, — ответил Иван. 
Рабочий задумался, прищурил глаз, сказал: 

— При такой скорости для точности, хотя бы пока в 
секундах, но принципиально надо брать в расчет вра- 
щение земли, товарищ! 

Рабочий был прав. Иван вспомнил, что на его заво- 
де время — по солнцу — разнится от местного на пол- 
часа и нет ничего абсолютного, — и что человечество 
должно уже брать для «принципиальной точности» — 
брать в свой обиход вращение земли. Фюзеляж самоле- 
та похож на скошенный лоб, а кабины пилота и борт- 
механика на глазницы, — и самолет, если смотреть ему 
в лоб, был похож на человеческий череп — эти пустые 
глазницы, этот срезанный лоб: человеческий череп все- 
гда был символом мудрости. 

— Что же, на небе холодней, что ли? — я гляжу, вы 
куртки меховые надеваете. 

— Да, — ответил Иван, — чем выше, тем холодней. 
В высоте на три тысячи метров вода мерзнет в самую 
большую жару. 

— Та-ак, — ответил мужичок раздумчиво, — свя- 
тым, выходит, там холодно, — в шубах, небось, прихо- 
дится ходить... 

Толпа комментировала: 

— Яруслан, слышь, полетит?! 

— Как гусь, — и по небу, и по земле! 

— Дальнее поле жать ездить — очень подходяще. 

— Раз загранитцы (от слова заграница) всю техни- 
ку превзошли, нашей державе отставать никак нельзя. 

Когда Иван, надев уже шлем, садился в самолет, он 
слышал, как одна баба сказала другой: — ‹коров при- 
гнали, доить иттить надо!» — и вторая баба ответи- 
ла: — «погоди, надоишься на своем веку, — не каждый 
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день ероплан летает!» — и Иван представил себе, как 
миллионы русских баб в этот закатный час, по команде 
солнца, сидят у коровьего вымени, миллионы доятся 
коров, — даже страшно представить эти миллионы рос- 
сийского лаптя кабалы к земле. И нет сил рассказать о 
том, что не комментируется словами, — того, что вот тут, 
у этого поля, где родились и умерли деды собравшихся, 
где в памяти соликамские строгановские разбои, где 
все родное, где пасутся овцы, а через речку плавает до- 
щаник, такой дощаник, которому от рождения лет 
пятьсот, поди, — здесь на этом поле лежал самолет, че- 
ловеческая воля, несущая человека в небо. 

Право быть в воздухе — строгое право, и Обопынь 
был молчалив и торжественен. 

— Контакт! 

— Есть контакт! 

Пропеллер ревет, толпа отвернулась от самолета, — 
или самолет отвернулся от толпы? — Земля мчит стре- 
мительно — до того момента, пока она не качнулась под 
самолетом: значит, самолет оторвался от земли, значит, 
самолет в стихиях, где нет быстроты и высот. И тогда 
уже не самолет, — самолет стоит на месте, — а земля под 
ним ползет назад, река, леса, поля, игрушки деревень, 
рубаха России. Клокочет пропеллер, солнце сбоку, ря- 
дом, — режет ветер. Минуты в воздухе — часами. 

Облака идут под Иваном, самолет ушел за облака. 
Лермонтов верно сказал: караваны облаков. Караваны 
идут под Иваном. Солнце — рядом, то солнце, во имя 
которого качнулась однажды в мозгах Ивана земля. 
Й если бы Иван был в Арктике, он понял бы здесь за 
облаками, что он — вновь в Арктике. Те облака, что над 
самолетом, это — небо и глетчеры вдали, они розовеют 
от вечного дня и солнца, они медленны. Те облака, что 
под самолетом, это льды, которые идут по сини моря. 
Леса вдали внизу, меж облаков — слились в синь моря, 


там во мгле. Конечно, Арктика, — вон та большая 
льдина плывет на самолет, — вон там на горизонте 
стал глетчер, — вот заторосились айсберги. Какое 


странное солнце в Арктике! — оно не идет высоко, но 
оно вечно, если там лето. 

Но вон там впереди облака синеют, свинцовеют, 
солнце там ало, легкие тучи собираются табунами, там 
идет тучища. Самолет летит туда. Там не видно земли. 
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Там, внизу, где должна быть земля, — синь и мрак, кото- 
рые не пускают туда глаз, — в эту синь закуталась ру- 
баха России, щетина лесов. И чуть влево от самолета, 
под самолетом полыхнула молния, гром переревел 
пропеллер. Под самолетом — гроза. Самолет идет впе- 
ред: он единоборствует со стихиями, — ибо — вот ки- 
нуло самолет вверх, вот брошен самолет на крыло, вниз. 
Самолет летит над грозой. Минуты в воздухе — часа- 
ми. Еще и еще самолет кинут направо, налево, вверх, 
вниз. Гремит гром, и полыхают молнии. Слева под са- 
молетом свинцовая синь, видны потоки дождя, там 
полыхают, спешат молнии. А справа от самолета — без- 
брежный простор солнца, небесной сини, лазурной лес- 
ной сини, синих далей. — Молния, гром, кинуло вверх и 
вниз, звон в ушах, — и видно, как затрепетала машина, 
как крылья уперлись в воздух, зазвенели: быть может, 
на момент самолет остановился в воздухе, — но пропел- 
лер опять уже рвет стихии, рвет облака, рвется вперед, 
вперед. Гроза — позади. — Сумерки, и вон из-за лесов, 
из-за земли красный, огромный встает диск луны, баг- 
рово красит облака: это на востоке, — а на западе крас- 
ною раной уходит солнце, в кровь раскалывая облака. 
И земля внизу — синя, туманна, в сизой дымке, —и 
видно тут, и видно там, как леса горят в лесных пожа- 
рах, — мглится там внизу земля. 

И тогда впереди внизу возникла Полюдова лощина, 
Полюдова гора, где Иван Москва разлагал земные не- 
дра. 

Самолет пошел на снижение. 

И тогда — — 

— — бульдожьи морщины расправились у глаз 
Обопыня, глаза вылезли из орбит. Самолет шел штопо- 
ром. Иван инстинктивно хотел встать и не двинулся, 
привязанный ремнем. Самолет стал в пике. Земля вер- 
телась внизу волчком. Глаза Обопыня лезли из орбит. 
Руки Обопыня были свободны. Снеж, бортмеханик, со- 
средоточеннолицый, лез с парашютом в руках на фюзе: 
ляж, на крыло: с крыла его сорвало ветром, надувшим- 
ся парашютом. Тогда кровавой ракетой вспыхнул бен- 
зин — — 

— — Александра вышла на гору встречать самолет. 
В синем небе вспыхнула ослепительная ракета. Этою 
ракетой умирал Иван, муж, о котором не знала жена. 
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Как некогда для Ивана солнце, сейчас неподвижным 
для Александры были — она и ракета, и качалась, кача- 
лась, падала земля. Александре было совершенно несу- 
щественным, что с земли встал веселый Снеж, отряхи- 
вая колени — — 

В час смерти Ивана внизу, под обрывом, уже горели 
огни завода, того завода, выработкой которого Иван хо- 
тел установить, что в мире нет границ количеству сво- 
бодной энергии, кроме пределов человеческого знания. 
Над землею шел тихий зырянский вечер... 


Заключение третье. 

Следопыт ушел с завода за день до смерти Ивана. 
Вернувшись к себе на урочище, куда он шел две недели 
по северной Кельтьме и по Екатерининскому каналу, 
закрытому семьдесят лет тому назад, — Следопыт, вер- 
нувшись домой, на родину Ивана, рассказывал о своих 
впечатлениях примерно так: 

— Конешно дело, как я пришел, значит, на завод, 
один добрый человек свел меня сейчас к Ивану. Си- 
дим это мы, чаёвничаем, и вдруг по небу летит еро- 
план, пролетел и уселся на земле. — «Слышь, — гово- 
рит Иван, — ткни суды пальцем!» — я ткнул, и весь 
дом загорелся лампами, которые светят, а не горят и 
не воняют. Тут пришли летчики, напоили меня пья- 
ным, и я ничего не помню. Только знаю, проведена от 
Москвы на завод труба, и в ту трубу на завод говорит 
народный комиссар Луначарский разные слова. И го- 
ворит мне летчик по фамилии Снеж: — «придется 
тебе завтра лететь с нами!» — Я думал, он пошутил, и 
пошел с ними на гору ради шутки. Пришли, а он, ело- 
вый сук: — «влезай, — говорит, — в ероплан!» — Вот 
уж я испугался. Я побежал, да меня поймали. — 
«Если, — говорит, — побежишь, мы тебя арестуем!» — 
Думал, думал, пришлось садиться. Я не иду, а они под- 
хватили меня под руки и повели, привязали там на 
ремень, чтобы не убежал. —«Не бойся, — говорят, — 
отец, если упадем, то вместе!» — Вот и поехали. Снача- 
ла это по земле ста полтора саженей летели, только 
брызги из глаз сыпались, — а потом на воздух подня- 
лись, вот уж страшно, — летим, летим, потом вдруг ся- 
дем книзу аршина на два, а то и больше. Я поймался 
за начальника и сижу с ним. Он спросил: — «ви- 
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дишь, — говорит, — завод?», а я хоть и не вижу, а го- 
ворю, что видать. Земля внизу вроде тарелки. Конеш- 
но дело, покрестился я и заговор прочитал. — Потом 
мы опять сели на землю, все начальство на заводе 
меня узнало, за харчи даже не взяли. А начальник 
Снеж удостоверение написал, — «покажи, мол, дома, 
что ты летал, а то не поверят»... — Всем говорю, — 
хорошая штука ероплан, — всем советую сходить по- 
летать. — Вот так и полетал, даже старший началь- 
ник по милиции остановил меня на дворе и спросил, 
как я летал. А потом Иван зазвал меня к себе, поса- 
дил на стул, спрашивал, как и летал, что на уме 
было, — я тут сознался, что сначала про себя матюгал 
на летчиков и даже перекрестился, а сейчас, говорю, со- 
гласен лететы.. — Всем советую сходить полетать!.. — 


Заключение четвертое. 

И за день до смерти Ивана ушел с завода Яшка. 

Через пять дней после смерти Ивана уехала с заво- 
да Александра. 

В Усть-Куломе Александра догнала Яшку. 

...«Зыряны» — значит — «оттесняемые», — но насто- 
ящее имя Коми — Коми-народ, — Коми-морт. В Усть-Ку- 
ломе Александра спросила: 

— Сколько верст осталось до железной дороги? 

— Семьсот, — ответили ей. 

Александра была у военкома, и военком рассказы- 
вал, как он ездил на регистрацию в село Мыелдино, за 
пятьсот верст. Там, в селе, все сидели по домам, в новой 
одежде; военком приказал показать ему для регистра- 
ции лошадей, — ему ответили, что лошадей показывать 
не стоит, ибо все равно завтра в девять часов утра будет 
конец света. Так никто и не шевельнул пальцем, сиде- 
ли по домам и торжественно ждали. Военкому при- 
шлось прождать до двенадцати часов дня, когда приве- 
ли лошадей, решив, должно быть, что конец света отло- 
жен. Военком же рассказывал, как в селах здесь 
даются мандаты: — «Сельский совет, СССР и прочее», а 
затем вместо всяких слов хлебом приклеено гусиное 
перо и крестик по неграмотности. Мандат такой зна- 
ЧИТ: — «вези такого-то, как перо!» — и мчат лесные 
народы по такому мандату — как пух — на лодках, те- 
легах и оленях. 
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Александра вернулась в избу, где она должна была 
ночевать. 

И ночью она услыхала, как кто-то возится внизу с 
лошадьми, понукает, двигает телегу. Она спросила, в 
чем дело? — и ей ответили: 

— А это студенты в Москву уезжают. 

Она спустилась вниз и увидела среди студентов 
Яшку. 

Отсюда, из этих лесов, в Москву ехали студенты, 
один рабфаковец (Яшка), два студента Кутвы, один из 
петербургского техникума. Им предстояло проехать 
триста верст до парохода. Александра поехала с ними. 

В Усть-Сысольске Александра и студенты пересели 
на пароход. 

От времени до времени капитан парохода кричал: 

— Граждане пассажиры, на корму! 

Пассажиры шли на корму, — пароход проползал 
половину мели, — тогда — по команде капитана — пас- 
сажиры шли на нос. 

Затем пароход застрял окончательно на мели, сто- 
ял сутки, пока не пришел второй пароход взять пасса- 
жиров. На пароходе было человек десять случайных 
пассажиров, таких, как Александра, — и было человек 
полтораста студентов. Это было то, что леса, болота, озе- 
ра Коми-области выделили из себя, послали за знани- 
ем. — Каждый помнит с картинок из учебников гео- 
графии старинные русские шляпы из войлока, вроде 
ведерок, — гречневики: студенты ехали в расшитых 
рубахах и в таких шляпах. Студентки ехали в сапогах 
и в платочках. 

В ту ночь, когда пароход стал на мели, студенты схо- 
дили на берег, и Александра с ними. — Был зеленый, 
тихий — последний перед осенью — вечер, капал 
дождь и переставал, перестал. Лес стоял безмолвный, 
ельник и сосна, под ногами песок. Ныли последние ко- 
мары. В просторном мраке, неподалеку, позванивали — 
глухо, медленно — ботала на шеях коров, — тех коров, 
около которых сидят ежевечерне миллионы русских 
баб, — ботала перезванивали на разные голоса, точно 
играл вдалеке испорченный орган. И от этого испор- 
ченного органа и от тихой ночи было покойно и мирно, 
и древне. Студенты разложили костер, пели около него 
песни. Александра присматривалась в зеленом мраке: 
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лицо зырянской девушки, широкое, здоровое, некраси- 
вое, — только глаза за пенсне: — какие? как опреде- 
лить? — лесные глаза! — Девушка говорила медленно, 
очень на «0», очень открытыми звуками. — Она кончит 
в этом году университет. Ее зовут: Юлга-Елень. Она 
очень покойна, — только эти глаза, — какие? как пере- 
дать? — 

Александра спросила: 

— В детстве вас водили молиться вашим богам, в 
лес? 

Юлга-Елень не ответила. 

Сказала Александра: 

— Не стесняйтесь, меня к очень многим богам води- 
ли, в детстве. Я так же, как вы, ушла из этих лесов — — 

——и 
Александра не кончила, ибо — — 


Обстоятельство последнее. 

— — трехтысячелетие мумии сменилось бредом 
Александры и Ивана! Вместо Ивана — на место Ива- 
на — сейчас ехало — за счет распада энергии Ивана — 
ехало полтораста студентов, «оттесняемых» в знание 
лесами, болотами и озерами Коми-земли, — ибо «мне 
отмщение, и аз воздам». — А на заводе у Полюдовой 
лощины, в этот час, в лаборатории — таинственнейше, 
таинственнейше, светом звезд, луны, мумии и всего 
ночного, — светились, флюоресцировали, распадались 
камни земных непознанностей. 


Узкое, 25 февр. — 19 марта 1927. 


ШТОСС В ЖИЗНЬ 


Часть первая 


«...И каждый день был в театре. Что за театр! Об 
этом стоит рассказать: смотришь на сцену — и ничего 
не видишь, ибо перед носом стоят сфльные свечи, от 
которых глаза лопаются; смотришь назад — ничего не 
видишь, потому что темно; смотришь направо— ничего 
не видно, потому что ничего нет; смотришь налево — и 
видишь в ложе полицеймейстера; оркестр составлен из 
четырех кларнетов, двух контрабасов и одной скрипки, 
на которой пилит сам капельмейстер, и этот капель- 
мейстер примечателен тем, что глух, и когда надо кон- 
чать или начинать, то первый кларнет дергает его за 
фалды, а контрабас бьет такт смычком по его плечу. 
Раз, по личной ненависти, он так хватил смычком, что 
тот обернулся и хотел пустить в него скрипкой, но в это 
время кларнет дернул его за фалды, и капельмейстер 
упал навзничь, головой прямо в барабан, и проломил 
кожу; но в азарте вскочил и хотел продолжать бой, и 
что же! О, ужас! На голове его вместо кивера торчит 
барабан. Публика была в восторге, занавес опустили, а 
оркестр отправили на съезжую. В продолжение этой 
потехи я все ждал, что будет?»... 


® ® $ * ®* ® 9 а ® + ро о ® $® ® * * 9 ® * $ * 


30 декабря с линии, из крепости Грозной, приехал в 
полк поручик Лермонтов, целый год ехавший из Пе- 
тербурга в ссылку к тенгинцам. Полк был размещен на 
зимние квартиры в станице Раздольной. Квартирьер 
отвел Лермонтову халупу на краю станицы, предложив 
его казакам вернуться в сотню. Лермонтов казаков 
оставил при себе, отослав квартирьера. Весь день Лер- 
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монтов пробыл у себя в халупе, устраиваясь жить, раз- 
вешивая по стенам ковры и раскладывая трубки. 

Была зимняя слякоть, тучи каждодневно мазали 
собою небеса, снег падал и таял, и падал вновь, полк без- 
действовал, в полку было скучно, весть о приезде гусара, 
разжалованного в пехоту, поэта, дуэлянта и бамбошера, 
очень скоро разошлась по офицерским квартирам, и 
Лермонтова поджидали в корчме, где помещалось офи- 
церское собрание. Лермонтов в корчме не появлялся, 
через денщиков же узнали, что к Лермонтову приехал 
из Симферополя со столичными сундуками крепост- 
ной его человек, по имени Иван Вертюков, лакей по 
положению. Вертюков приехал в петербургской лив- 
рее, и через окно видели, как Лермонтов с казаками ис 
Вертюковым, сидя на корточках на коврах, с засучен- 
ными рукавами, пил чай, отдыхая от уборки. Полк был 
провинциален. Вечером подпрапорщик Вадбольский, 
влюбленный в легенды о Лермонтове, подглядывал в 
окошко, —казак выходил за калитку, чтобы цыкнуть 
на ротозея. Через окошко была видна нищая казачья 
изба, выбеленная мелом. Лермонтов и его рабы бездель- 
ничали за трубками. Вертюков курил лермонтовскую 
трубку и брал табак из лермонтовского картуза. Боро- 
датый казак рассказывал историю. 

Огонь в окошке погас далеко за полночь. 

Наутро Лермонтов был в штабе полка и был зачис- 
лен приказом по полку —чналицо». Лермонтов явил- 
ся к командиру в полной пехотной форме; командир, 
уездный и боевой полковник, старый уже человек, по- 
кряхтел, покрутил пуговицу лермонтовского мундира 
и просил поручика пожаловать в собрание на встречу 
Нового года. Лермонтов откланялся, командир покрях- 
тел. В полку Лермонтова знали понаслышке, знаком с 
ним был только офицер артиллерийской роты Мама- 
цев, но Мамацева не было на месте, он должен был вер- 
нуться к вечеру, и в офицерском собрании, в корчме, за 
биллиардом стало известно немногое, что: невысок, го- 
ловаст, кривоног, волосы темные и на самом лбу свет- 
лая прядь, одет небрежно, а пахнет английскими духа- 
ми, глаза наглые. 

Приказ же о зачислении «налицо» писарями при- 
шивался к Книге приказов, где наряду с Журналом 
военных действий писалось примерно следующее: 
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‹...Выйдя такого-то числа, отряд в две 
роты штыков, сотню казаков и в одну пуш- 
ку встретил на перевале к такому-то лесу 
сброд чеченцев в таком-то количестве. 
Хищники рассеяны по степи...» 

‹...Выйдя такого-то числа, таким-то от- 
рядом, напали на такие-то аулы. Аулы 
уничтожены дотла, население бежало в 
горы...» 

‹...В сожженном ауле таком-то в плену 
остались одни грудные дети...» 

‹...Возвращаясь из экспедиции такого- 
то числа в таком-то составе, подверглись на- 
падению обезумевших дикарей. Чеченцы 
лезли на штыки, не сообразуясь с никаким 
смыслом, картечь их не останавливала. Про- 
тивник уничтожен весь до одного. Отмечаем 
беспредельную храбрость офицеров таких- 
то...» 

— — то есть приказ о Лермонтове «налицо» был 
вписан в книгу, где рассказывалось без всяких прикрас 
о кавказской кампании Николая Г, той кампании, кото- 
рую следует по существу называть не войною, а органи- 
зованным вырезыванием людей на Кавказе, ибо война 
протекала «экзертициями», когда горцы — старики, 
дети, женщины — уничтожались поголовно, их аулы 
выжигались и сравнивались с землей, их стада угоня- 
лись на кормежку русских солдат и в казачьи степи. 
Понятно, почему «дикари» «обезумели». Война шла во 
имя покорения Кавказа — Двуглавому Белому Орлу, 
дабы горцы были — «покорны»! 

В корчме, нивесть каким образом, имелся биллиард. 
Офицеры понатащили туда ковров, трубок, шахмат и 
шашек. Вина продавал еврей-маркитант. Тридцать пер- 
вое декабря было серым днем с утра, затем шел снег, к 
вечеру стало морозить, и облака ушли на Кубань. Было 
скучно, офицеры предпочитали с утра сидеть в собрании. 
По правилам фронтовой жизни строгости формы не со- 
блюдались, — одевались как вздумается, одни в арти- 
кульной форме, другие в черкесках, третьи в вышитых 
матерями и невестами рубашках, — играли на биллиар- 
де, курили, валялись на диванах, рассказывали всячес- 
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кие истории. Собрание по существу было общежитием. 
Император Николай в золоченной раме величествовал со 
стены. Неожиданно и очень ненадолго приходил Лер- 
монтов, — он перещеголял небрежностью одежды, — 
пришел в бурке, в папахе, их оставил на руках Вертюко- 
ва в лакейской, в буфетную вошел в старых гусарских 
рейтузах и в красной канаусовой рубахе, подпоясанной 
черкесским, с серебряным набором, ремешком. Откланял- 
ся офицерам, ни к кому не подошел, прошел в буфетную, 
заказал обед и вместо вина пил молоко, тяжестью глаз 
своих давил тарелки, ни разу не подняв их на подпра- 
порщика князя Вадбольского, который сидел против 
Лермонтова с бутылкой кахетинского. Лермонтов ушел 
сейчас же после обеда, Вертюков следовал на шаг сзади 
него, тараща по сторонам глаза. 

В корчме притихло, пока там был Лермонтов, но, 
когда он ушел, никто ни словом не помянул его. Капи- 
тан Арапов в диванной закурил новую трубку и стал 
продолжать рассказ, как однажды гусары выиграли 
казначейшу. Юнкер Мещерский спросил: 

— Арапов, ты помнишь, где это было? 

— В Тамбове, — ответил Арапов. 

— Жорж, так эта история описана поручиком Лер- 
монтовым! 

Было чистейшей случайностью, что лермонтовская 
«Казначейша» всплыла в памяти Арапова в день при- 
езда Лермонтова. Арапов круто переменил тему: стал 
рассказывать, как при усмирении поляков гулялось с 
паненками. 

К вечеру приехал Мамацев, и Мамацев сейчас же по- 
шел к Лермонтову. Они поцеловались, они сели на ди- 
ван рядом, рука в руку. Ванюшка Вертюков принес све- 
жую бутылку рома. Они вспоминали Пятигорск, госпо- 
жу Гоммер де Гэлль, Нину Реброву, водяное общество и 
водяные куры. За этими разговорами они пришли в со- 
брание, Лермонтов был в сюртуке без эполет. 

В собрании Мамацев возвестил: 

— Михаил Юрьевич Лермонтов, новый наш това- 
рищ, душа общества и укротитель дам! Охулки на... не 
кладет и банк мечет до последних брюк. 

Офицеры решили, что Мамацев пьян. Командир 
полка, полковник Хлюпин взял Лермонтова под руку, 
повел представлять по чинам. Лермонтов был любезен 
и весел. 
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— До полночи, батенька, не дам ни рюмки, — гово- 
рил командир, — как хотите, — если душа не терпит, 
бегайте к жиду на кухню. В полночь выпьем здравие 
государя императора, за воинство и за тенгинцев, и тог- 
да — как хотите! 

Лермонтов и Мамацев сели играть в шахматы, но 
партии кончить не удалось. Стол окружили офицеры. 
В гостиной, готовясь к полночи, варили жженку и, как 
всегда бывает в таких случаях, не умели варить как 
следует, — призвали Лермонтова, Лермонтов снял сюр- 
тук. Штаб-офицеры сели за большой шлем, молодежь 
сломала колоды для штосса. Лермонтов с засученными 
рукавами и с половником в руке поставил карту, ее 
убили, он бросил золотой, отыграл, вернулся к жженке. 

— Господа, — сказал князь Мещерский. — Сегодня 
святки, на севере в России, у нас в усадьбах, в Москве, в 
Петербурге, — по всей России сейчас в каждом доме — 
собрались наши сестры, невесты, любовницы, и все гада- 
ют и рассказывают святочные истории... Вадбольский, 
я уверен, что сейчас какая-нибудь Мэри или Китти или 
попросту горничная Дашка вздыхает по вас, забившись 
куда-нибудь под шубы и чихая от нюхательного таба- 
ка... И за воротами спрашивают, как будут звать их 
жениха, а на самом деле думают о вас, князь Вадбольс- 
кий!.. Попросим Лермонтова рассказать какую-нибудь 
святочную историю. Попросим, чтобы он придумал, чем 
и как нам погадаты 

Лермонтов рассказать историю — согласился охот- 
но. Он сходил к столу, взял карту, карту били. 

— На счастье! — сказал Лермонтов и вернулся к 
жженке. — Я вам расскажу странную историю, — за- 
говорил он. — В Петербурге эта история хорошо изве- 
стна. В Петербурге проживал художник Лугин, чело- 
век, принятый в большом свете, и большой чудак. 
Светские забавы ему были чужды. Он только что вер- 
нулся из Европы, где осматривал мастеров живописи. 
Петербургские туманы заразили его сплином, аглиц- 
кой болезнью. И во сне и наяву ему стал неведомый 
голос твердить адрес: в Столярном переулке у Кукуш- 
кина моста, дом титулярного советника Штосса, — за- 
метьте, мы играем сейчас в штосс! — квартира нумер 
двадцать семь. И так ежечасно. Лугин никогда не слы- 
хал даже о Кукушкином мосте. Наконец он решил ра- 
зыскать квартиру нумер двадцать семь. Адрес, пригре- 
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зившийся во сне, оказался действительностью. Плеши- 
вый дворник сказал, что дом только на днях перешел 
к титулярному советнику Штоссу, а раньше принадле- 
жал купцу Кифейкину, который разорился. Лугин был 
удивлен. Дворник рассказал, что квартира нумер двад- 
цать семь — недобрая квартира — все разорились. Лу- 
гин осмотрел квартиру. Квартира была запущена, с 
пыльной мебелью, некогда позолоченною, со скрипящи- 
ми сосновыми полами, в обоях, на которых по зеленому 
грунту нарисованы были красные попугаи и золотые 
лиры. Висели на стенах портреты. И один портрет по- 
разил Лугина. Это был человек заполдневных лет, в 
халате, с табакеркою в руке, с перстнями на пальцах. 
Портрет был плох, казалось — он написан ученической 
кистью, —но в выражении лица, особенно губ, дышала 
невыразимая жизнь. Губы были насмешливы, ласковы, 
злы и грустны одновременно. Портрет был зловещ и ра- 
зителен, ион был неизъясним. Лугин снял эту кварти- 
ру ради этого портрета и ради вести о том, что здесь 
живет нечто недоброе. Не принадлежа уже своей воле, 
он послал людей в трактир Донона, где стоял, за веща- 
ми и к вечеру расположился в новом своем кабинете, 
расставив по местам свои холсты. Надо заметить, что 
на самое видное место он положил папку незакончен- 
ных карандашных и акварельных рисунков, на кото- 
рых было рисовано одно и то же лицо — эскиз женской 
головки. У каждого человека есть идеал женской кра- 
соты, которую каждый человек ищет до конца своих 
дней, —это были наброски фантазии художника, его 
мечта, его видение... Непостижимая лень охватила ху- 
дожника, кисти валились из его рук. Свечи на столе и в 
канделябрах закачали свет свой и стали чадить. При- 
ближалась полночь. И вдруг тогда за окном заиграла 
шарманка, она играла незнакомый старинный немец- 
кий вальс. Эта музыка в полночь была необыкновенна. 
Старик-лакей вошел в кабинет оправить свечи. «Ты 
слышишь музыку? » — спросил Лугин. «Никак нет, су- 
дарь»! — ответил Никита. «Пошел вон, дурак!» — мол- 
вил бессильно Лугин. Музыка продолжалась, и нео- 
быкновенное беспокойство овладело Лугиным, ему хо- 
телось одновременно и плакать, и смеяться. Все 
жизненные силы напряглись в нем, он сразу вспомнил 
всю свою жизнь. Облик той девы, которую он видел в 
грезах и ради которой жил, наклонился над ним. Лу- 
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гин впал в транс. Шорох шлепающих туфлей привел его 
в память. Он поднял голову. Страшного портрета :'е 
было на стене. В доме была могильная тишина. Тогля 
скрипнули половицы, пропела дверь, и в комнату, со све- 
чою в руке, в халате, в ночных туфлях, вошел — тот са- 
мый старик, который был изображен на портрете... Но 
не это было главное, — вслед за стариком, во плоти, опу- 
стив глаза, в подвенечном платье — шла та дева, образ 
которой навсегда мучил своею божественностью вообра- 
жение художника. Его мечта, его смысл жизни, — она 
была во плоти... И поэт не заметил старика, шлепающе- 
го к нему туфлями, он весь был поглощен видением 
любви, которая была выше жизни. Дыхание погреба по- 
веяло на Лугина от старика, — музыка рая неслась от 
девы. Старик поставил на стол свечу и положил новые 
колоды карт. «Позвольте представиться, —сказал ста- 
рик, — титулярный советник Штосс!» — «Хорошо, — 
сказал Лугин, — мы будем играть на жизнь» — 
«Што-с?» — спросил титулярный советник. «Прошу 
без шуток! — вскричал Лугин, — мы играем на жизнь и 
на красоту!» — «Не угодно ли, я вам промечу штосс?— 
ответил старик, делая вид, что он не слышит, и положил 
на стол клюнгер, — я играю только на деньги»... 

Лермонтова перебили. 

— Господа офицеры, через десять минут полночь 
Прошу за столы! — крикнул полковник Хлюпин. — 
Поручик, вы успеете еще дорассказать вашу страшную 
историю. Долг требует выпить здоровье его величества! 

Офицеры двинулись к столам. Лермонтов остано- 
вил понтера, спросил: 

— Что же, еще карту? Старик научил нас не ставить 
на карту желаний и дев. Я ставлю золотой. 

Лермонтов проиграл, вернулся к жженке. Его по- 
мощники суетились, он был задумчив. Офицеры уходи- 
ли из диванной вслед за командиром. В комнате стало 
тихо. К, запаху табака примешался запах жженого са- 
хара, сахар горел, облитый коньяком, синие огни бегали 
как гномы. Шум перешел в соседнюю комнату, в бу- 
фетную. Синие гномы бегали по сладости сахара. Вес- 
товые тушили свечи. Несколько офицеров обступило 
Лермонтова. 

— Михаил Юрьевич, — сказал Мещерский, — ко- 
нечно, это ваше новое творение. Вы второй раз возвра- 
щаетесь к теме карточного выигрыша женщины. Пер- 


67 


вый раз это было в тонах реализма, именно в «Казна- 
чейше». Прошу вас, продолжайте рассказ ваш. Старик 
мистичен, — тем не менее он играл только на деньги... 

У Лермонтова были тяжелые глаза. Он был низко- 
росл, и все же казалось, что он на людей смотрит сверху 
вниз, и он не умел глядеть в глаза людей — именно по- 
тому, что он был низкоросл. Лермонтов обратился к 
Вадбольскому: 

— Знаете, прапорщик, в вашем возрасте я выигры- 
вал женщин без карт. 

Вадбольский не понял, Мещерский покраснел, как 
принято краснеть девицам. Молвил Мамацев: 

— Полно, Мишель, продолжай твой рассказ. Скоро 
полночь. 

Лермонтов ответил не сразу, очень серьезно — так 
серьезно, что серьезность можно было принять за паро- 
дию. 

— Нечего продолжать, полковник перебил меня на 
месте, — сказал Лермонтов тихо, — я все уже кончил. 
Лугин хотел играть на жизнь, ибо его мечта о деве стоила 
жизни, — он хотел, чтобы старик поставил на карту эту 
деву. Старик поставил клюнгер. Мистические силы — и 
те играют на деньги, скушно... А вы правы, Мещерс- 
кий, — я никогда не думал о совпадении казначейши со 
Штоссом, — это совершенно не случайно. — Лермонтов 
помолчал. — Вы говорили, что горничная Дашка ждет 
Вадбольского, Мещерский, — вы свалили с больной голо- 
вы на здоровую, не так ли?.. 

Стенные часы стали бить полночь. Офицеры побе- 
жали в буфетную к столу. Пили здоровье императора 
Николая Павловича. Офицеры кричали «ура», — и по 
тому, как они кричали, можно было с уверенностью 
заключить, что пьяны были офицеры задолго до полно- 
чи. Вскоре тосты спутались, пили и приветствовали 
каждый по своему усмотрению, на свой салтык. Тогда 
молодежь стала требовать тоста от Лермонтова. Прита- 
щили грузинский рог, выбрали тамаду. Тамада передал 
рог Лермонтову. Круг офицеров затих — одни в безраз- 
личии, другие в недовольстве, третьи в восхищении. 
Соседи Лермонтова вышли из-за стола. Офицеры в 
конце стола стали на стулья. Лермонтов был бледен и 
опять очень серьезен тою серьезностью, которую можно 
принять за пародию, в руке у него был рог, полный ка- 
хетинского. Настала тишина. 
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— Господа офицеры! — крикнул Лермонтов и доба- 
вил очень тихо: — я пью — за смерты.. 

Не все расслышали, слово смерть прошелестело 
объяснением. Лермонтов пил рог, полуприкрыв глаза. 
Рог, в котором было несколько бутылок вина. Лермон- 
тов пил не отрываясь. Офицеры не нарушали тишины. 
Вены на висках Лермонтова надулись, но лицо бледне- 
ло. Лермонтов опустил пустой рог и опустился к столу. 

— В чем дело, поручик? — спросил командир. — 
Что за странные шутки! 

— Это очень серьезно, господин полковник, — отве- 
тил Лермонтов, подняв тяжелые веки. — Покойной 
ночи, господа офицеры, нового счастья! 

Лермонтов поднялся со стула и пошел к двери, офи- 
церы расступились, Вертюков подал бурку и упал, поте- 
ряв равновесие, к ногам Лермонтова. Лермонтов вы- 
шел, не поднимая глаз, Вертюков малость полз на чет- 
вереньках, затем стал на ноги. Мамацев вышел вслед 
за Лермонтовым. 

На улице подмерзло, и светили звезды, воздух был 
свеж и колок. Лермонтов шел быстро, кривоногий че- 
ловек. Мамацев догнал его, пошли рядом. Светила в 
небе громадная луна. Лермонтов остановился на пере- 
крестке, поджидал ползущего Вертюкова, смотрел 
вдаль, улыбнулся луне и стал вновь серьезен. Вертюков 
сидел на снегу. 

— Видишь, — сказал Лермонтов Мамацеву, — вон в 
том месте Эльбрус, — видишь, там под луной должны 
блестеть его ледники. — Лермонтов стал торжестве- 
нен. — Это я вижу первый раз Эльбрус ночью. 

— Да там ничего и не видно, — ответил Мамацев. 

— Смотри!— Лермонтов указал сторону, где вдали 
под луною должны были быть ледники хребта, вечное 
спокойствие. Там был мрак. Выли в станице собаки. 
Лермонтов долго смотрел во тьму пространства. 

— Мишель, — заговорил Мамацев. — Почему такой 
странный тост — за смерть? 

— Это очень серьезно. Конечно! Смерть — един- 
ственное реалистичное. Умрет старик командир, ум- 
рем мы, умирают наши любовницы. А мы, солдаты, 
прямо к тому и существуем, чтобы умирать. 

— Но ты сегодня же говорил иначе, вспоминая 
Жанну. Мне говорили, будто бы ты скакал на тележке 
в Крым, чтобы догнать ее... 
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Лермонтов ответил не сразу. 

— Что же, и м-м Гоммер де Гэлль тоже умрет, — а 
Эльбрус останется. 

— Ты действительно ездил к ней? 

Лермонтов не ответил. Офицеры двинулись к дому 
Лермонтова. 

— У меня был случай в жизни, — заговорил Лер- 
монтов. — Даже смерть есть также пустяки!.. Ванюш- 
ка, нализался сукин сын! — обратился он к денщи- 
ку. — Ползи вперед, зажги свечей, согрей чаю, — да не 
спали спьяна избы, подлец!.. — Это было в Тифлисе. 
Я шел в баню и встретил красавицу-грузинку. Я по- 
шел за ней, на углу она поманила меня. Я позвал ее в 
номер. Она пошла вперед и вскоре вернулась, опять 
поманив меня. Она сказала, что суббота, бани полны, и 
невозможно пройти туда незамеченным. Я позвал ее к 
себе, она отказалась. Я ее не пускал, она была прелес- 
тна. Тогда она сказала, что соглашается... Она сама 
найдет место — только чтоб я поклялся сделать, что 
она велит. Я поклялся. Я пошел за ней в туземный 
квартал. Она приняла меня на коврах и мутаках, она 
была упоительна. Тогда она потребовала выполнения 
клятвы. Она просила меня вынести труп. Мне стало 
страшно. Она повела меня по темной лестнице куда- 
то вниз, в подвал дома. Там, завернутый в татарский 
саван, лежал мертвец. Я и не подозревал, что я преда- 
юсь объятиям в доме, где лежал труп. Она поцеловала 
меня, толкая к мертвецу. Мне стало дурно, но я поднял 
мертвеца и поволок его в сад. Она мне помогала. Мы 
пошли закоулками, остерегаясь прохожих. Отдыхая, 
мы целовались. Я бросил труп в Куру, сняв с него неза- 
метно кинжал. Я обернулся. Женщина исчезла. Я по- 
шел искать ее дом и ничего не нашел. Мне сделалось 
совсем дурно. Я пришел в сознание только на утро на 
гауптвахте, куда меня отнесли дозорные. Кинжал мер- 
твеца был при мне. Я посвятил в тайну моих товари- 
щей. Мы отправились на розыски. Мы не смогли най- 
ти дома. Тогда мы пошли с кинжалом к Геургу, ору- 
жейному мастеру, потому что кинжал был его работы. 
Геург сказал, что он сделал этот кинжал русскому офи- 
церу. Мы приказали Ахмету найти следы этого офице- 
ра. Ахмет разыскал денщика, нам стало известно имя. 
Денщик сказал, что его барин долго ходил по соседству 
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к одной старухе с дочерью, а затем пропал без вести. 
Денщик повел нас к дому, где жила старуха, этого дома 
я не знал, в доме никто не жил. Мы ничего не нашли. 
Я мезтал встретить мою грузинку. И я ее встретил. 
Я шел ночью по караван-сараю и увидел ее с грузином. 
Она Узнала меня, она подала мне незаметный знак, что- 
бы я не узнавал ее и шёл за нею. Я пошел следом. Они 
вышли к Куре, пошли на мост около Метехского замка. 
Я шел за ними. Вдруг оба они возникли передо мною. 
Он спросил, как меня зовут. Я ответил. Он крикнул, 
как смею я волочиться за его женой. У нее в руке был 
кинжал, она была прекрасна. Я понял, что кинжал этот 
приготовлен для груди грузина. Он схватил меня за 
плечи, чтобы столкнуть в Куру, но у меня наготове был 
стилет — и грузин пал в Куру замертво. Я обернулся, 
чтобы поцеловать грузинку. Ее кинжал занесся над 
моим сердцем. Я не успел ее поцеловать — она после- 
довала в Куру за мужем... Она была прекрасна!.. — 
Лермонтов замолчал. — Что же, три смерти... Я рас- 
сказываю теперь об этом спокойно... А однажды в ата- 
кея неловко ударил чеченца саблей. Я рассек ему глаз, 
скулу и губы, конец сабли застрял в зубах. Я никогда 
не забуду его лица. Здоровый его глаз метался белком. 
Он извергал мольбы Аллаху и русские ругательства, и 
изо рта сыпались зубы, и у него было четыре кровавых 
губы. 

— Но ты ничего не говорищть о м-м Жанне Гоммер 
де Гэлль|— сказал Мамацев, совершенно пьяный. 

Лермонтов и Мамацев стояли у калитки. Лермон- 
тов молчал. 

Светила полная луна. Замерзший снег блестел мо- 
розом. Вдалеке под луной покойствовал, величествовал 
хребет, Эльбрус, — но хребта не было видно в ночи со 
станицы Раздольная. Мамацев предложил послать за 
кахетинским. — Лермонтов хотел чаю. Товарищи про- 
стились. Лермонтов долго следил за луной. Лицо его 
было печально. На глазах его были слезы. В халупе он 
сел к столу, к свечам, и долго сидел у стола, с бумагами. 
Вернувшийся вчера Ванюшка Вертюков привез письма 
из Петербурга, от друзей, об бабушки Елизаветы Алек- 
сеевны Арсеньевой. Вяземский присылал книгу «Со- 
временника» со статьей Белинского о «Герое нашего 
времени». Бабушка рассказывала светские новости, 
ожидала внука в Петербург к масляной, пересылала 
бумагу старосты Степана насчет продажи крепостных 
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людей, чтобы внук засвидетельствовал в полковой кан- 
целярии руку. Лермонтов долго сидел над бумагами и 
книгами. 

Так Лермонтов встретил 1841 год, последний год 
своей жизни. 


Мамацев же тою ночью под 1 января 1841 г. не ло- 
жился спать, прокутив всю ночь. Он вернулся в корч- 
му, где допивали дебоширы. Было совершенно пьяно. 
Тела валялись по диванам и по полу. На биллиарде 
спал капитан Кочубей, в изголовье его горели три све- 
чи. На груди его метали банк. Играли в штосс. Понте- 
ры сидели и висели на биллиарде. В буфетной допива- 
ли и пели. Мамацев догонял собутыльников в водке, и 
он рассказывал истории Лермонтова. Офицеры слу- 
шали без послесловий. Ссылки в связи со стихами на 
смерть Пушкина и за дуэль с де Барантом были обще- 
известны. Мамацев рассказал о Жанне Гоммер де 
Гэлль, этой прекрасной француженке. В окна кормчы 
ползли синие мертвецы рассвета. Мамацев сидел на 
биллиарде, рассказывая. Штосс был забыт. В золотой 
раме на стене поблескивали масляные краски импера- 
тора Николая. 

— Это была обольстительная женщина, францужен- 
ка, жена французского путешественника и ученого, 
сама путешественница и поэтесса, воспетая Альфредом 
Мюссэ. С мужем она исколесила всю Азию, и судьба ее 
занесла на воды. Лермонтов вернулся из экспедиции в 
Малую Чечню, где крошили хищников, и поселился в 
Пятигорске. Водяное общество было блестяще. Мадам 
де Гэлль была окружена эскортом поклонников. В га- 
лерее каждодневно гремела музыка и были балы. 
В грот Дианы невозможно было ходить, потому что он 
перестал быть местом уединения, став отдельным ка- 
бинетом золотой молодежи. Ежедневно кавалькады 
уезжали на Машук и к подножью Бештау. Лермонтов 
был всюду. Лермонтов устраивал пирушки в гроте, за- 
ливая его шампанским. Лермонтов волочился сразу за 
тремя дамами — за де Гэлль, за Ребровой и за петербур- 
гской франтихой, забыл как звали, рыжая красавица. 
Мадам де Гэлль, не стесняясь, при всех называла Лер- 
монтова Прометеем, прикованным к горам Кавказа, 
намекая на его ссылку. Мадемуазель Реброва была 
влюблена без памяти. Франтиха ездила с Лермонто- 


12 


вым наедине в горы. Лермонтов вел свои куры при всех 
сразу. Однажды вся компания переехала в Кисловодск, 
там был грандиозный бал в честь их высочеств в зак- 
рытой галерее. Де Гэлль и Реброва остановились в од- 
ном доме. Лермонтов провожал Реброву и де Гэлль. Он 
был блистателен. Реброва -- очень оживлена. Тогда 
Лермонтов во всеуслышание сказал ей, что он не любит 
ее и никогда не любил. С Ребровой — истерика. Лер- 
монтов все же проводил ее домой и, уходя, оставил у нее 
свою фуражку. В два часа ночи видели, как Лермонтов 
стучал в окно спальни мадам де Гэлль. Окно отвори- 
лось, и Лермонтов исчез в нем, махнув фуражкой. Став- 
ня закрылась за Лермонтовым... Но в пять часов утра, 
уже на рассвете, Лермонтова видели совсем на другой 
улице; он спускался на простынях с террасы того дома, 
где жила петербургская франтиха. Он был без фураж- 
ки. Наутро стало известно, что Лермонтов оставил за 
ночь три своих фуражки в трех разных домах — у Реб- 
ровой, у де Гэлль и у франтихи, — имея три ночных 
рандэву. Но Лермонтов не удовлетворился этим. УТт- 
ром Лермонтов проезжал мимо окон Ребровой и де 
Гэлль, — он ехал верхом рядом с франтихой, и на голо- 
ве франтихи была — фуражка Лермонтова!.. Франтиха 
не понимала, что она всенародно компрометирует себя 
этой фуражкой, похожей на Диогенов фонарь среди 
бела дня. Мадемуазель Реброва слегла в постель. Ма- 
дам де Гэлль отослала с лакеем фуражку и отказала 
Лермонтову от дома. Франтиха, считавшая себя побе- 
дительницей, к вечеру, вернувшись с прогулки, узнала, 
каким чучелом нарядил ее Лермонтов, когда она по 
своей же воле надела его фуражку, — и на следующее 
утро она выехала с вод в Петербург, потеряв весь свой 
престиж, совершенно скомпрометированная... Лермон- 
тов был счастлив... 

В корчму шли утопленники рассвета. Мамацев рас- 
сказывал с упоением. Штосс был забыт. Капитан Кочу- 
бей спал на биллиарде, в головах у него горели три не- 
нужные свечи, грудь его была завалена картами. В золо- 
те рамы на стене в белых лосинах император Николай 
величественно смотрел перед собою. В буфетной выстре- 
лами из пистолетов стали тушить свечи. Кочубей вско- 
чил от выстрелов, с него посыпались карты. Карты со- 
брали для штосса. За окнами рассвело. За станцией, где 
стоял на зимних квартирах полк, лежала степь. Вдали 
был виден хребет, солнце окрасило вечные льды. Хребет 
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покойствовал вечным величием. Там в горах жили 
люди, с которыми воевал царь Николай — воевал разо- 
рением, насилием, огнем, уничтожением, вырезывая пле- 
мя за племенем. Горы были к тогу от станицы. 

К северу лежала — Россия — — 


* ® * ® х * * * 


Мамацев рассказал истину о м-м Гоммер де Гэлль. 
В старых французских архивах есть письма М-м Гом- 
мер де Гэлль, этой необыкновенной женщины, которой 
посвящал свои стихи Альфред де Мюссэ, которая — 
действительно считала Лермонтова Прометеем — при- 
кованным к горам Кавказа, величайшим поэтом Рос- 
сии. И действительно Лермонтов скакал по октябрьс- 
ким степным грязям две тысячи верст на телеге, без 
разрешения начальства, вопреки стихиям, чтобы про- 
быть несколько часов около Жанны де Гэлль, Вот жел- 
тые листки ее писем: 

«...Гэбу де Мариньи доставил нас на 
своей яхте в Балаклаву. Вход в Балаклаву 
изумителен. Ты прямо идешь на скалу, и 
скала раздвигается, чтобы тебя пропустить, 
и ты продолжаепть путь между двух раз- 
двинутых скал. Тэбу показал себя опыт- 
ным моряком. Он поместил меня в Мисхо- 
ре, на даче Нарышкиной. Лермонтов сидит 
у меня в комнате в Мисхоре и поправляет 
свои стихи. Лему сказала, что он в них дол- 
жен непременно помянуть места, сделавши- 
еся нам дорогими. Я, между тем, пишу мое 
письмо к тебе. Как я к нему привязалась! 
Мы так могли быть счастливы вместе! Не 
подумай чего дурного. Мы оба поэты. Он 
сблизился со мною за четыре дня до моего 
отъезда из Пятигорска и бросил меня из-за 
рыжей франтихи, которая до смерти всем в 
Петербурге надоела и приехала пробовать 
счастья на кавказских водах. Они меня из- 
мучили, я выехала из Кисловодска совсем 
больная. Теперь я счастлива, но не надолго. 
Мне жаль Лермонтова; он дурно кончит. 
Он не для России рожден. Его предок вы- 
шел из свободной Англии со своей дружи- 
ной при деде Петра Великого. А Лермонтов 
великий поэт. Он описал наше первое сви- 
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дание очень мелодичными стихами. Он 
сам на себя клевещет. я редко встречала 
более влюбленного человека... 


* ® > ® Ф* ® > ® > 


... Я ехала с Лермонтовым, по смерти 
Пушкина величайшим поэтом России. 
Я так увлеклась порывами его красноречия, 
что мы отстали от нашей компании. Про- 
ливной дождик настиг нас в прекрасной 
роще, называемой по-татарски Кучук-Лам- 
бат. Мы приютились в биллиардном пави- 
льоне, принадлежащем, по-видимому, генера- 
лу Бороздину, к которому мы ехали. Киоск 
стоял один и пуст; дороги к нему заросли 
травой. Мы нашли биллиард с лузами, отыс- 
кали шары и выбрали кии. Я весьма поря- 
дочно играю русскую партию. Мне казалось, 
что наша игра гораздо значительней, чем 
просто игра в биллиард, и это была русская 
игра... Мы дали слово друг другу предпри- 
нять на яхте «Юлия» путешествие на кав- 
казский берег к немирным черкесам... 
Я всегда любила то, чего не ожидаешь...» 


Тэбу де Мариньи, владетель военной шхуны «Юлия», 
был французским генеральным консулом в России. 
Лермонтов приезжал в Крым, чтобы пробыть несколько 
часов с Жанной Гоммер де Гэлль. Лермонтов играл с м- 
м Гоммер де Гэлль в биллиард — в грозе, в зеленой 
роще — в предпоследнюю с ней встречу. Тэбу де Мари- 
ньи собирался ехать вслед Лермонтову на Кавказ, чтобы 
вызвать Лермонтова на дуэль. Это был солнечный 
крымский октябрь. Жанна Гоммер де Гэлль была сол- 
нечной женщиной, эта женщина, которая любила Лер- 
монтова, человека и поэта, потому что она была нерус- 
ской, и любила так, как никто его никогда не любил. 
Она писала: «Мы дали слово друг другу предпринять на 
яхте «Юлия» путешествие на кавказский берег к немир- 
ным черкесам». — Лермонтов вернулся к своим отря- 
дам, Жанна ушла в синь Черного моря. Тэбу де Мариньи 
встретил ее на своей шхуне — пушечным салютом. 
Шхуна ушла в синее море, Лермонтов... 

...К, северу от Крыма, от Кавказа — лежала — вели- 
кая! — Россия!.. 


15 


Часть вторая 


И еще был Новый год — 1840-й. Его встречали в 
Пятигорске в доме наказного атамана кавказских ка- 
зачьих войск генерала Верзилина, в том доме, который 
впоследствии перешел к Акиму Александровичу Шан- 
Гирею, двоюродному брату Лермонтова, и в котором 
13 июля 1841 г. Мартынов вызвал Лермонтова на ду- 
эль. Генерал Верзилин был начальством, — хлебосолом 
и отцом — как своих дочерей, так и падчерицы — Эми- 
лии Клинкенберг, впоследствии Шан-Гирей. Старшая 
дочь Верзилина, Аграфена Петровна, вышла замуж за 
Василия Николаевича Дикова; у Лермонтова сохрани- 
лась строфа, посвященная Аграфене и Василию: 


... Ау Груши целый век 
Только дикий человек!.. 


Эмилия Александровна Клинкенберг рождена была 
лютеранкой и впоследствии перекрещена в правосла- 
вие. Так как имени — Эмилия — в православных свят- 
цах нет, она была названа Меланией. В доме продол- 
жали называть ее Эмилией, но день ангела справляли 
31 декабря, в день Мелании. 

31 декабря, в ночь под сороковой год, у Верзилиных 
были именины и новогодний бал. И на этом бале Васи- 
лий Николаевич Диков, тогда еще жених Аграфены, 
*«грушин век», подарил Эмилии Александровне — сереб- 
ряный кавказский стаканчик, черненый, позолоченный. 
Пятигорский чеченец-гравер начертал на дне стакана: 


Въ. День. Ангила 
Э. 1840. К. 


ВД. 


Стакан, по существу говоря, был провинциален и 
беден. На бале, в полночь, из этого стакана пригублива- 
ла красное кахетинское — Эмилия Александровна, и 
все, бывшие на бале, рассматривали подарок Дикова. 


® * а $ х $ ра $ а 


Рассказ повторяется. В дневнике Печо- 
рина от 26 июня записано: 

«Вчера приехал сюда фокусник Ап- 
фельбаум. На дверях ресторации яви- 
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лась длинная афиша, извещающая почтен- 
нейшую публику о том, что вышеименован- 
ный удивительный фокусник, акробат, 
химик и оптик будет иметь честь дать ве- 
ликолепное представление»... 

Это было в Кисловодске. Печорин запи- 
сывает: 

«Нынче после обеда я шел мимо окон 
Веры; она сидела на балконе одна; к ногам 
моим упала записка: 

«Сегодня, в десятом часу вечера, прихо- 
ди ко мне по большой лестнице: муж мой 
уехал в Пятигорск и завтра утром только 
вернется. Моих людей и горничных не бу- 
дет в доме: я им всем раздала билеты, так- 
же и людям княгини. — Я жду тебя; при- 
ходи непременно». 


Печорин только на минуту заходил смотреть фо- 
кусника. Он не видел фокусов. Ночью он был у княги- 
ни Лиговской. Этой же ночью он оказался под окном 
княжны Мэри. Там он подрался с Грушницким и с 
драгунским капитаном, секундантом Грушницкого, 
получившим от Печорина в рожу. Эта ночь была окон- 
чательным поводом дуэли между Печориным и Груш- 
ницким. Наутро у нарзанного колодца утверждали, что 
Печорин имел ночное рандеву с княжной Мэри. Печо- 
рин записал о той ночи, когда он на шалях спускался 
из окошка княгини Веры: 

«Тревога между тем сделалась ужас- 
ная. Из крепости прискакал казак. Все за- 
шевелилось; стали искать черкесов во всех 
кустах и, разумеется, ничего не нашли. Но 
многие, вероятно, остались в твердом убеж- 
дении, что если б гарнизон показал более 
храбрости и поспешности, то по крайней 
мере десятка два хищников осталось бы на 
месте». 


Рассказ повторился Жанною Гоммер де Гэлль. 
Прошло почти столетье. Печорин не пошел смотреть 
фокусника Апфельбаума, — но я пошел смотреть Жан- 
ну Дюкло. 
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Лермонтов не послал Печорина к фокуснику Ап- 
фельбауму, герой м-м Гоммер де Гэлль. Но я был на 
Минеральных группах — в положении фокусника. 
Меня купило управление Кавминвод — Кавказских 
Минеральных вод, — чтобы я читал лекции, показывал 
себя и составлял «общество», — и я погружался в по- 
шлость Минеральных вод. На рассвете в Москве меня 
взял аэроплан, в закате дня я сошел с самолета на стан- 
ции Минеральные Воды. Через сто лет самолет будет 
дормезом, сейчас он величествен — лермонтовски, ибо в 
стихиях самолет мерит себя и свою волю — только сти- 
хиями, — и мерит — только смертью: человеку на са- 
молете гордо — за человека, за человеческого демона, то 
есть гения, которого искал Лермонтов. С Минеральных 
Вод я поехал поездом, которого не было при Лермонто- 
ве, — в Ессентуки, где ждала меня комната на даче 
«Звездочка» (пошлее не придумали). Я нанял извозчи- 
ка — на «Звездочку». Извозчик оказался хохлом. 

— Ага, — молвил он, — на Звездочку? — значит, ар- 
тист! 

На «Звездочке», приехавший до меня, жил критик 
Александр Константинович Воронский, так же, какия, 
приглашенный для культурной революции. Я увидел 
его через окно, и я крикнул: 

— Где здесь живет артист Воронский!? 

Мы смеялись, целуясь. 

О моих лекциях: мне нечего говорить, тезисы со- 
ставлял Дюкло, наш правитель, чтобы эпатировать ку- 
рортное население. Но там был один тезис: «Разговор 
с М. Ю. Лермонтовым», — этот тезис предложил я, ия 
замалчивал его на лекциях. До сих пор я не могу его 
оформить, потому что он лежит вне слов, — я же очень 
хорошо знаю, что самое несовершенное в общении лю- 
дей — слово, слова, — что словами можно рассказать 
только промилли того, что чувствуешь — и чем ответ- 
ственнее чувствования, тем бессильнее слова. На само- 
лете в небе тогда я думал о Лермонтове, и я хотел напи- 
сать письмо Михаилу Юрьевичу о его местах. Меня не 
страшило столетие, ставшее между нами: писатели су- 
ществуют только тогда, когда они могут бороть вре- 
мя, — пройдет еще сто лет, и мы сдвинемся с Лермонто- 
вым на полках русской литературы — не тем, что Лер- 
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монтов описывал пошляков, а я описывал метели рево- 
люции, — но тем, как мы видели, молились, ошибались, 
жили, любили, — и писатели знают, что их письма пи- 
шутся для черных кабинетов читателя. Я не написал 
этого письма, не найдя слов для песни, которая спета во 
мне Лермонтовым. В памяти моей остались только от- 
рывки этой песни, сложенные в слова. 

— Михаил Юрьевич! — Мне страшна ваша Рос- 
сия, — полосатоверстая, как каторжный туз, николаев- 
ская Россия. Я был в ваших местах. Я следил за бы- 
том ваших героев. Это никак не верно, что вы автоби- 
ографичны. Печорин, Грушницкий, капитаны (капитан, 
предлагавигий не заряжать вашего пистолета, — просто 
мерзавец!), — княгиня Вера, княжна Мэри, ее мама- 
ша — чистокровнейшие пошляки, бездельники, невеж- 
ды. Умные разговоры Печорина с Вернером — глупы. 
Печоринская манера подслушивать под окошками — 
неприлична. Все вертится около скверных романишек, 
пистолетов и издевательств над человеком, — нехоро- 
шо! — ужели стоит марать перо о растлителей моло- 
дых девушек? — и этот Пятигорск организованной по- 
шлости!.. — Нет, Михаил Юрьевич, — вы не автобио- 
графичны, — век рассказал мне об этом... 

Впрочем, Пятигорск жив поныне: сейчас там лечат 
сифилитов, с лекциями и под музыку в разных галере- 
ях, живых от Лермонтова, — и жив грот, где Печорин 
встречался с Верой, он назван Лермонтовским, и туда 
ходят писать на стенах похабные слова и собственные 
имена похабников. Памятник на месте убийства Лер- 
монтова также изрешечен изречениями о Мане и Зине; 
там же висят засаленные черкески со страшными го- 
зырями, и любители могут, нарядившись в них, фото- 
графироваться около памятника! меня обманула даже 
природа. Я ждал Кавказа, гор, первобытность, — я уви- 
дел холмы, заросшие лесом, куда забираются ослы и 
автомобили, — причем эти семь-восемь холмов сирот- 
ливо торчат среди просторов облупленной степи, и тор- 
чат случайностью. Я верю Лермонтову, что сто лет тому 
назад у Мэри на Подкумке, в июне месяце, закружилась 
голова от потоков вод этой горной реки: сейчас эту 
реку в июне — в любом месте перейдет курица. — Мне 
стыдно перепонтировать героев лермонтовского време- 
ни! — Человек всегда пошловат, когда он отдыхает и 
когда он доволен. Сюда ездят отдыхать и быть доволь- 
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ными. Витии называют курорты фабриками здоровья. 
Витии печатают лозунги: 

«Больные! Сохраняйте бодрое, спокойное 
настроение духа — это способствует пра- 
вильному лечению!» 

«Питание, выписанное врачом, должно 
строго соблюдаться!» 

«Половое воздержание — всегда без- 
вредно!» 

«Распутство и пьянство на курортах за- 
вела буржуазия — надо изживать эти поро- 
ки, так как они мешают ремонту здоровья!» 


Курорты превращены в фабрики здоровья, люди 
одеты в больничные халаты санаториев, из-под халатов 
торчат тесемки, и из больничных туфлей торчат пят- 
ки, — и в общественных столовых меню разбиты по 
диэтическим рубрикам: «при поносах», «при запорах» 
и пр. Не может не быть у человека уважения к земле, к 
ее недрам, к ее законам; в этих местах из земли бьют 
целебные ручьи, рожденные вулканами, целебная вода; 
в первый же день я пошел к источникам, как здесь на- 
зываются ручьи; источники вделаны в камень; со 
мною шла толпа халатов и кургузых женских платий, 
у всех в руках были кружки и стеклянные трубочки; 
источники, вделанные в камень, назывались бюветами; 
девушки типа больничных хожалок проворно налива- 
ли в кружки воду; кургузы и халаты пили воду через 
стеклянные трубки, чтобы вода лучше усвоялась же- 
лудками, оттопыривали в священнодействии губы и 
походили на идиотов; я слышал разговоры о пищева- 
рении, прекратились ли газы у Ивана Иваныча; Алек- 
сандр Константинович Воронский ходил к врачу, чтобы 
лечиться, — врач сказал: «Конечно, воды очень по- 
лезны, но думается, что самая полезная вода — вода 
обыкновенная». — Я был в диэтической, запорно-по- 
носной столовой только один раз — меню мешало мо- 
ему желанию есть. Дюкло называл эти столовые — не 
диэтическими, но идиотическими. — В Пятигорске, 
Ессентуках, Кисловодске, Железноводске лечат — си- 
филис в кондиломатозном и гуммозном периодах, по- 
лейриты интоксикационные, субацидные и акацид- 
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ные катары желудка, вагиниты и эррозии, — научные 
слова! Больничные храмы величественны, построен- 
ные из поддельного мрамора, украшенные символами 
эллинского здоровья. Я ходил осматривать эти храмы. 
Я был в белом халате, за доктора. Меня провожал мой 
знакомый врач. Я видел очень много издевательств над 
человеком, учиненных самим же человеком; я был в 
отделении, где грязью лечат ожиревших женщин; эти 
голые зеленотелые женщины были издевательством 
над красотою человека, их животы висели сальными 
фартуками примерно до колен, раздвоенные пупком, их 
груди спускались на живот зеленым салом, тыквы их 
задниц были омерзительны; у многих из них были 
подкрашены губы, — иу всех у них было на лицах 
обалдение распаренного уважения к целебностям; хо- 
жалки приносили ведра горячей грязи, мазали грязью 
женщин, заворачивали их в простыни, покрывали одея- 
лами, и женщины лежали в блажном страдании; в 
клиниках покойствовала торжественность; мой знако- 
мый доктор, — фамилия его никак не Вернер, — выго- 
нял из мужской мочи химические формулы свинца, — 
это было единственно интересным. Дюкло рассказывал 
сказку, как мужику плохо жилось, как цыган обещал 
облегчить его жизнь, велел сначала взять в избу кур, 
потом телят, потом свинью, затем корову, — мужик 
стал окончательно задыхаться, — цыган велел вывести 
тогда — сначала корову, потом свинью, затем телят, — 
мужик задышал легко и даже согласен был оставаться 
с курами, — и Дюкло уверен, что принципы местных 
лечений построены на этой побасенке. — Мне стыдно пе- 
репонтировать вас нашими козырьми, Михаил Юрье- 
вич! — Люди приезжали на поездах убежденными фа- 
лангами, убежденно лечились, организованно пищевари- 
ли в течение месяца и — возвращались — с фабрик 
здоровья — на российские веси — опять-таки организо- 
ванно, неорганизованно выполняя лишь заветы пиит, ме- 
стных витий, которые печатали: 


«Распутство и пьянство на советских 
курортах надо выжигать каленым желе- 
зом!» 

Под заборами этих лозунгов я вспоми- 
нал грязелечебных гусынь. Впрочем, пииты 
ж писали: 
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«Театр — отдых и школа, а на курорте, 
кроме того, — лечебный фактор!» 

«Скука мешает правильному лечению!» 
«Курортная физкультура — лечебная проце- 
дура!» — 


и по вечерам на курортах было все, — симфонические 
оркестры, драматические спектакли, оперетта, опера, 
эстрада, пластические и балетные номера, комики, ры- 
жие, раешники, —и были мы, писатели, на предмет 
культурной революции, о которой много говорилось в 
1928 году. 

Михаил Юрьевич! — я перечитал ваше письмо к Ло- 
пухиной, вы назвали это письмо «Валериком»ь». Вале- 
риком называется — не река, но речка смерти. На 
Группах нет теперь никаких боев, там показывают — 
лермонтовский грот, лермонтовскую галерею, лермон- 
товские ванны, лермонтовскую долину, Лермонтовский 
водопад, — а на месте лермонтовской смерти — фото- 
графируются в засаленных черкесках с громадными 
кинжалами. 


...Жалкий человек... 
Чего он хочет? Небо ясно... 


У меня не было более ненужных дней, чем эти мои 
дни на Группах. И я часто вспоминал вашу речку смер- 
ти, Михаил Юрьевич. Впоследствии я прочитал в доне- 
сении генерал-адъютанта Граббе о сражении при Вале- 
рике, бывшем 11 июля 1840 года, в Ольгин день, — ге- 
нерал записал о вас: 

*...офицер этот, несмотря ни на какие 
опасности, исполнял возложенное на него 
поручение с отменным мужеством и с пер- 
выми рядами храбрейших ворвался в не- 
приятельские завалы». — 


Все нужное, что связано у меня с этими моими дня- 
ми, связано вами, Михаил Юрьевич. 


Печорин не пошел Смотреть фокусника Апфельба- 
ума, — но я пошел смотреть Жанну Дюкло. 
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Это было в июньских числах Печорина, в Кисловод- 
ске, в Нижнем парке, около Нарзанной галереи, где не- 
когда ловили печоринских черкесов. Своим человеком 
я прошел за кулисы, чтобы поздороваться с м-м Жан- 
ной. Меня встретил ее муж, человек в больших круг- 
лых, роговых пенсне. 

— Очень жаль, что вы будете смотреть Жанну на 
базаре, — сказал он. 

М-м Жанна была в черном, в черном платье с белы- 
ми кружевами и высоким воротником, в черных чулках 
и в лаковых туфельках. Волосы ее были гладко зачеса- 
ны, в ушах блестели старинные серебряные подвески. 
В руках у нее был белый платок. Глаза ее были девичьи. 

— Мы начинаем, — сказал муж, поправив прическу, 
волосы мужа были зачесаны назад, за уши, в традициях 
партикулярных людей начала девятнадцатого века. 

Я вышел к зрителям. За большими буквами афиш 
фотография м-м Жанны не походила на подлинник. 
На стульях сидели больничные халаты, торчали тесем- 
ки подштаников. Сваленая белая кепка и милые крас- 
ные платочки захлопали м-м Жанне, галки на чинарах 
зашумели крыльями и закаркали. Вспыхнули дополни- 
тельные огни софитов, ночь за деревьями стала черней. 
М-м Жанна вышла с белым платком у губ, этот меди- 
ум, она казалась девочкой и лунатиком одновременно, 
вид ее был прост и таинственен. С курзала донеслись 
медные трубы оркестра, на вокзале прогудел отходящий 
поезд. Вслед за м-м Жанной вышел ее муж, во фраке. 

— Жанна, будьте внимательней! — крикнул муж то- 
ном циркового наездника. 

Муж спустился к рядам, чтобы принимать вопросы. 
Муж наклонился над критиком Леопольдом Аверба- 
хом, чтобы выслушать его вопрос. Авербах, посовето- 
вавшись коллективно с драматургом Киршоном, шепо- 
том спросил: — когда приедет их друг прозаик Либе- 
динский? 

— Жанна, будьте внимательней! Отвечайте, мадемуа- 
зель! — крикнул жокейски муж. 

М-м Жанна ответила не сразу, она опустила голову, 
напрягая мысль, и бессильно опустила руки. У нее был 
звонкий голос, картавый на «р». 

— Я п’ислушиваюсь... я слышу... вы сп’ашиваете 
о вашем д’уге Ю’ие... об известном писателе Ю’ие Ли- 
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бединском... я вижу... он п’иедет, мне кажется, в нача- 
ле июля... 

— Дальше, Жанна! Мадемуазель, дальше!-— крикнул 
муж и отошел от Авербаха, наклоняясь над военкомом. 
— Дальше, мадемуазель, внимательней! 

— Я п’ислушиваюсь... я вижу вы а’тилле’ист, вы 
служите в Москве! — М-м Жанна подняла голову, 
улыбнулась, заговорила быстро, глаза ее были детс- 
ки. — Вас зовут Исидо’ Мейчик, вам двадцать семь лет, 
номе’ вашей па’ткнижки — двадцать две тысячи... 
се’ия... 

Военком был поражен; он спрашивал, в каком пол- 
ку он служит, сколько ему лет, номер его партийной, 
ВКП, книжки: М-м Жанна отвечала быстрее, чем он 
задавал вопросы. Военком сдвинул фуражку на заты- 
лок, явно вспотев. Кепки притихли. 

— Дальше, Жанна! Скорее! Внимательней! — кричал 
муж, склоняясь над ответственным работником. 

Ответственный работник, в халате, в кепке и в те- 
семках, спрашивал: изменяет ли ему в Москве жена? 
Как ее зовут? М-м Жанна опустила глаза и руки, вид ее 
был беспомощен. 

— Вашу жену зовут 'евеккой, — сказала она беспо- 
мощно и тихо. — Нет, она не изменяет вам, нет... она 
ве’ная жена... Но я вижу... я п’ислушиваюсь... — 
м-м Жанна сказала совсем тихо и очень печально. — 
Я вижу, как вы изменяете своей жене... 

Ряды захохотали. Совработник заерзал на стуле. 
Галки кричали на чинарах, посвистывал паровоз. Ночь 
была душна, и под скамейками трещали кузнечики. 
Я недоумевал, вспоминая лермонтовский штосс. Я не 
мог придумать рационального объяснения этому совер- 
шенно метафизическому явлению. Дюкло не слышала 
вопросов, она отвечала ясновидяще правильно. Люди, за- 
давшие вопросы, были растеряны. М-м Жанна стояла 
на эстраде девически целомудренно, в черном платье 
стиля начала прошлого века, усталая женщина, похожая 
на девочку. Никаких гоголевских «портретов» не было. 
Была уездная эстрада, открытая, в парке, ротондою. М-м 
Жанна выступала после пластически-раешных номе- 
ров, — ее номер считался ударным, ее выпускали под за- 
навес. У европейцев принято восторги выражать ладо- 
шами, — хлопали мало. Шла обыкновеннейшая курорт- 
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ная ночь, когда в одиннадцать надо быть в бараках сана- 
ториев. В старину такие номера обставлялись черными 
комнатами, свечами, таинственностью, шепотом. Люди 
повалили с рядов бараном, опять потревожив галок. 
Нарзанная галерея была заперта. 

Мы ждали Дюкло, пока они переодевались. М-м 
Жанна с мужем, профессор Федоровский с женою, писа- 
тель Иван Алексеевич Новиков и я — мы пошли в Ал- 
лаверды, в шашлычную, ужинать. М-м Жанна говори- 
ла о своей дочке, оставшейся в Москве, и медленно пила 
кахетинское № 110. — Штосс сведен на эстраду, тресве- 
чие, семисвечие метафизики — упразднены. М-м Жан- 
на была очень утомлена, медленна и обыденна. Ее муж 
острил. Иван Алексеевич, писатель, чье творчество на- 
всегда пропахло березками благостных зорь, — гово- 
рил — о троицыном дне, о белой троицыного дня бе- 
резке, называя березкою м-м Жанну. Они говорили о 
девочке Дюкло. — В шашлычной пахло тархуном, ба- 
раньим салом, и скрипач наяривал молитву Шамиля. 
Профессор Федоровский строил объяснения номера 
м-м Жанны. Дюкло-муж не открывал секрета, пред- 
лагая придти на разоблачительную — его — лекцию. 
Штосс Лермонтова, прошед через кулисы эстрады, рас- 
цвел для Ивана Алексеевича Новикова — белою трои- 
цыного дня березкою. Метафизики больше нет. Всем 
сердцем я был с Иваном Алексеевичем! — 

...Я был в доме, который теперь называется Лер- 
монтовским музеем. Там на стене висит церковная 
выпись, — поручик Тенгинского пехотного полка, — 
убит на дуэли, — «погребение пето не было». — Вы не 
погребены, Михаил Юрьевич, вы — живы! — Ваш до- 
мишко, где вы жили со Столыпиным перед смертью, 
куда привезли ваш труп после дуэли, — превращен в 
музей. Я ночевал в этом музее, в вашем кабинете- 
спальной, где некогда лежал ваш труп. Вы записали, 
Михаил Юрьевич: 


«...моя комната наполнилась запахами 
цветов, растущих в скромном палисаднике. 
Ветки цветущих черешен смотрят мне в 
окно, и ветер иногда усыпает мой письмен- 
ный стол их белыми лепестками». 
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Все это по-прежнему, Михаил Юрьевич, по-прежнему 
стоят платаны, и скосилась коряга грецких орехов, ив 
палисаднике цветут цветы. Я сидел за вашим письмен- 
ным столом, встречая ночь. Пятиглавый, — так назы- 
вали вы его, — Бештау синел, уходя во мрак. Я был 
один. Над землей дул ветер, очень сильный, он пахнул 
степью и качал деревья в палисаднике. В домишке 
было глухо и сыровато. Я думал о том, что, если бы мы 
жили одновременно, мы, вернее всего, не встретились 
бы! — я был Апфельбаумом. Я говорил с вами через 
столетье о том, что встретиться нам необходимо, чтобы 
чокнуться временем сердца о сердце. Я заснул тогда 
очень поздно, перед сном рассматривая янтари ващих 
трубок. И ночью я видел вас, во сне. Это было в степной 
станице, в полку, в новогоднюю ночь, вы держали в руке 
рог, офицеры безмолвствовали, вы были очень бледны, 
ваши глаза, всегда тяжелые, были особенно тяжелы, — 
вы сказали: — «Я пью за — за жизны» — и кругом 
были мертвецы, мертвые офицеры, мертвая корчма, 
ночь, — все было мертво, и на стене блистал император 
Николай. Живы были только мы. Нам сказали, что нас 
ждут, — мы вышли. Нас ждал самолет, пилот был тот 
самый, который принес меня из Москвы. — «Через сто 
лет самолет будет только дилижансомь», — сказали вы, 
Михаил Юрьевич, — «но тогда мы найдем другие пути, 
чтобы брать за сердце жизнь и чтобы чокаться смертя- 
ми. Впрочем, я знаю, что останется, если будет жизнь, — 
останутся — смерть, любовь, рождение, рассветы и вет- 
ры!» — над степью ревел буран, космы снега заплетали 
Лермонтова, его папаху, его бурку, сплетая его с космо- 
сом. Вопреки стихиям над буранною степью высился 
Эльбрус. «Мы летим меряться силами со стихия- 
ми!» — крикнули вы, Михаил Юрьевич. — Я проснул- 
ся. Был мертвый час ночи. Всеми нервами своими я 
ощутил, что лежу в доме, где некогда лежал мертвец — 
Лермонтов. Над домом, за ставнями, свистел ветер. 
Я зажег спичку, закурил, осмотрелся, открыл ставню. 
Светало. Свистел синий ветер. 

Утром я понял, что от Лермонтова в его доме ничего 
не осталось, кроме чинары и черешен в палисаднике. 
Пролетарский поэт Тришин, хранивший лермонтовскую 
усадьбу, сказал мне, что письменный стол, столик у дива- 
на, мундштуки — все это привезено из Петербурга, из 
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дворцовых фондов. Кроме чинар остались перестроенные 
стены дома да память о том, как расположены были 
комнаты при Лермонтове и Столыпине. Полковник Че- 
лищев, домохозяин, призывал попа освящать этот до- 
мишко после того, как лежал здесь труп Лермонтова. 

Но Тришин сказал мне, что рядом в переулке со- 
хранился дом Верзилиных, ставший впоследствии до- 
мом Шан-Гиреев, национализированный в годы рево- 
люции, — и что в доме живет сейчас Евгения Акимовна 
Шан-Гирей, дочь Акима Шан-Гирея, друга и двоюрод- 
ного брата Лермонтова, с которым Михаил Юрьевич 
вместе возрастал, называя его в письмах Екимом, — 
дочь Акима Шан-Гирея и Эмилии Александровны 
Клинкенберг, той, которую по неверному преданию на- 
зывают княжной Мэри. Я пошел в этот дом. Он отдан в 
нищету, на дворе сапожничал рабочий. Я встретил Ев- 
гению Акимовну, ко мне вышла старушка в темном 
платье, я знал уже, что ей семьдесят три года, лицо ее 
было светло. Время остановилось. Мы заговорили. Мы 
стояли на террасе, завитой виноградником. 

— Тогда этого хода не было, — сказала Евгения Аки- 
мовна, — спускались через террасу, и вот здесь, — она 
указала рукой, — на этом месте Мартынов вызвал Лер- 
монтова на дуэль. Лермонтов был злой человек, он не 
любил людей и всегда издевался над слабостями его ок- 
ружающих. Мартынов любил порисоваться, одевался 
черкесом и ходил с засученными рукавами, нося на по- 
ясе громадный кинжал... Так рассказывала моя мама. 

Мы вошли в дом. 

— Эта комната была гостиной и танцевали именно 
здесь, — Евгения Акимовна указала рукой, — здесь сто- 
ял диван, а здесь было фортепиано. У нас была вечерин- 
ка. Моя мама, Лермонтов и Пушкин, брат поэта, сидели 
на диване. Мартынов стоял около фортепиано с моей 
тетей Надеждой Петровной. Лермонтов и Пушкин ост- 
рили. Князь Трубецкой играл на фортепиано, Трубец- 
кой оборвал аккорд и ясно прослышались слова Лер- 
монтова «Мотщагпага аи &гап@ ро!1япага...» — горец с 
большим кинжалом, — как Лермонтов называл Мар- 
тынова. Мартынов был добрый малый, но был позер. 
У Лермонтова был злой язык, он был недобрый чело- 
век. Мартынов побледнел... Все это мне рассказывала 
мама... Тогда на террасе, на том месте, которое я пока- 
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зывала вам, Мартынов сказал Лермонтову: — «Сколь- 
ко раз мне просить вас оставить ваши шутки при да- 
мах!» — Лермонтов ответил: «Вместо пустых угроз, ты 
гораздо лучше бы сделал, если бы действовал» — и 
Мартынов вызвал Лермонтова. 

Я стоял в комнате, где возникла смерть Лермонто- 
ва. Я хотел вглядеться в комнату и в столетие. Комна- 
та была невелика и — ныне — нища, давно запыленная 
временем. Около меня стояла светлая старушка, оско- 
лок тех дней. Вещи, когда-то бывшие, исчезли из ком- 
наты, изгнанные нищетой и временем. От наказного 
атамана кавказских казачьих войск — ничего не оста- 
лось. Я искал вещественных памятников. 

— Вот это зеркало тогда висело над фортепиано, — 
сказала Евгения Акимовна и указала рукою. — Вот 
этот шкаф был тогда с книгами... 

Мы прошли в комнату, которая была диванной. Не- 
когда в ней жила бабушка, порицавшая Лермонтова. 
Ныне жила здесь Евгения Акимовна. Вещей от Лермон- 
това в этом доме почти не осталось, ничего не осталось 
от тех дней, дом умрет вместе с Евгенией Акимовной. 

Евгения Акимовна принесла и показала мне сереб- 
ряный кавказский стаканчик, очень начищенный, по- 
золоченный. На дне стаканчика было выгравировано: 


Въ День. Ангила 
Э. 1840 К.. 


Это был тот самый стаканчик, который подарил 
Василий Николаевич Диков Эмилии Александровне 
Клинкенберг. 

— Этот стаканчик маме подарил Диков, когда он 
был женихом тети Аграфены Петровны и когда мама 
была еще девушкой, — сказала Евгения Акимовна, — 
мама говорила, что из этого стаканчика пивал и Миха- 
ил Юрьевич. — 

Я склонился над этим осколком времени, над этою 
вещью из времени, чтоб заглянуть в век. Я глядел че- 
рез время. Я видел век, глядя на стаканчик, из которого 
пили вы, Михаил Юрьевич. Евгения Акимовна была 
печальна. Угольная комната, некогда диванная, засты- 
ла в тишине. 
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Ныне этот стаканчик у меня. 

Евгения Акимовна сказала печально: 

На днях приходили из милиции, требуют, чтобы мы 
все выселились отсюда, хотят в этом доме устроить 
уголовный розыск... Быть может, вы поговорили бы с 
Луначарским, чтобы этот дом перешел к музею... Хо- 
рошо еще у нас живут рабочие, которые не хотят этот 
дом отдавать под уголовный розыск... 

Я видел оба века. Сидел со старушкой, остановив- 
шей время. — Уголовный розыск будет — докапывать- 
ся до уголовных причин смерти Лермонтова!? — Миха- 
ил Юрьевич, — это называется — валериком? — речкой 
смерти? — 


... Это был бред... 

Мы, люди со «Звездочки», жили звездочетами, пото- 
му что ночи у нас начинались рассветами, и дни возни- 
кали заполднями. На моей двери были нарисованы 
одинокие — стул и слезы. Жены через день по утрам 
собиралась выезжать из этого сумасшедшего дома, куда 
актеры возвращались после работы к двум часам ночи 
и начинали шипеть примусами, садясь до утра за пок- 
керное помешательство. У меня примуса не было, — у 
меня была одна хозяйственная вещь — стакан Василия 
Дикова. Двери в этом доме никогда не запирались, во 
многих окнах не хватало стекол, дом был полупуст, ив 
нем, кроме актеров, жили летучие мыши. В саду около 
дома каждую ночь кричали совы. В грозы в доме про- 
текала крыша, а в тишину слышно было, как бежит 
вода из испорченных кранов, которые всем лень было 
закручивать. Тихими часами были часы от рассвета до 
полдней. В закаты певцы разучивали арии, музыканты 
экзерсировались, а драматические актеры доигрывали 
партии поккера, не доигранные за ночь. На визитной 
карточке комнаты нумер первый было написано:— 
«Кахетинское № 110». Действительно, в моей комнате 
были только— стол, стул и кровать. Я набил сенник, 
положил его на террасе, — это было моим диваном, где 
я валялся днями, в табаке и книгах. 

В тот вечер я был в шашлычной. В час я лег спать. 
В два меня разбудили Дюкло. У них были гости. Во- 
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ронский вернулся к нам, так же как и я, из постели. 
Светало, и мы разговаривали. Или это был сон?— Ког- 
да до солнца осталось полчаса, я пошел к полковнику, 
ставшему извозчиком, у которого мы брали лошадей. 
Я взял коня и поскакал в степь, к горе Шелудивке, на- 
встречу Бештау. Конь шел карьером. Было совершенно 
светло, и с минуты на минуту должно было возникнуть 
солнце. Пахло степным рассветом, полынью и конс- 
ким потом. Мне было чудесно тем восхищением перед 
миром, которое граничит со смертной тоской, — тем 
восхищением, от которого мистики молятся, а я мог бы 
плакать. По степи стали курганы. По долинам шел 
благостный туман, уничтожавший таинства ночи. Я по- 
скакал к кургану, я поднялся на его вершину. 
Я слушал храп коня и смотрел на восток. Небо багро- 
вело, облака расплавляли латы. Я оглянулся на юг, — 
в синей мгле, в ста верстах от меня, вспыхнула двугла- 
вая шапка Эльбруса зловещим огнем. Я повернул голо- 
ву — и солнце ударило мне в глаза. Конь подо мною 
заржал, приветствуя утро. Солнце ослепило меня, мои 
глаза ослепли от слез. Конь помчал дальше в простран- 
ства, в степь, к Шелудивке, к просыпающейся станице. 
В станице я выпил стакан водки с крынкой молока. 
Тем рассветом я написал, никогда не записанное, пись- 
мо Ивану Алексеевичу Новикову — о белой березке 
троицына дня и о горькой березовой горечи: род Ивана 
Алексеевича Новикова древен писателями и пусть, ког- 
да мы оба умрем, — пусть будет это, никогда не запи- 
санное, письмо вставлено здесь в этот рассказ о Вас, 
Михайл Юрьевич, и о Вас, Иван Алексеевич, письмо о 
березовой горечи счастья!.. 


При Лермонтове Ессентуки были пустой казачьей 
станицей. Печорин записал: 


‹...Одну минуту, еще одну минуту видеть 
ее, проститься, пожать ее руку... Я молился, 
проклинал, плакал, смеялся... нет, ничто не 
выразит моего беспокойства, отчаяния|!.. 
При возможности потерять ее навеки, она 
стала для меня дороже всего на свете — до- 
роже жизни, чести, счастия! Бог знает, какие 
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странные, какие бешеные замыслы роились 
в голове моей... И между тем я все скакал, 
погоняя беспощадно. — И вот я стал заме- 
чать, что конь мой тяжелее дыптит; раза два 
он уже споткнулся на ровном месте... Оста- 
лось пять верст до Ессентуков — казачьей 
станицы, где я мог пересесть на другую ло- 
шадь. 

Все было бы спасено, если бы у моего 
коня достало сил еще на десять минут. Но 
вдруг, поднимаясь из небольшого оврага, 
при выезде из гор, на крутом повороте, он 
грянулся на землю... 

... И долго я лежал неподвижно, и пла- 
кал горько, не стараясь удержать слез и ры- 
даний; я думал, грудь моя разорвется»... 

Михаил Юрьевич, вы должны были уметь пла- 
кать — плакать горчайтшими слезами отчаяния|!.. Я ис- 
кал тем рассветом места, где плакал Печорин, и я въез- 
жал на каждый курган, на эти могилы неизвестностей, 
чтобы дальше видеть. Дормезы заменены железными 
дорогами, железные дороги сменятся аэропутями, — 
рассветы и слезы — останутся. 

Я вернулся в свой дом. Солнце не успело еще за- 
гнать в комнаты дня, гнилые ставни были заперты, го- 
рело электричество, на столах умирали хлеб и стаканы. 
В тот день, когда я был в клиниках лечения грязью и 
видел женское сало, доктор Ахматов рассказал мне о 
том, чего я не знал, что недавно открыли немцы, — о 
том, что в человеческом организме, оказывается, суще- 
ствуют — два сердца: одно общеизвестно, а другое — 
его немцы называют периферическим сердцем — дру- 
гое: самые кончики, самые мельчайшие сосудики арте- 
рий, в том месте, где они переходят в вены, где кровь из 
артериальной становится венозной, — эти сосудики во- 
оружены нервами и мышцами, — эти нервы и мышцы 
помогают большому сердцу, — миллионы этих нерви- 
нок и мышчинок составляют периферическое серд- 
це... — Мы останавливали ночь гнилыми ставнями. Со 
мною сотворилось странное. Я сидел рядом с Дюкло- 
мужем, м-м Жанна не слышала наших разговоров: и 
она стала отвечать мне, читая мои мысли. История ху- 
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дожника Лугина повторялась мною. То, что м-м Жанна 
делала на сцене, что категорически отказывалась она 
делать у себя в доме, — делалось сейчас со мною. Возни- 
кал лермонтовский штосс. День был остановлен гни- 
лыми ставнями. Я был слишком пьян рассветом, чтобы 
четко соображать. Дюкло-муж склонился надо мною, 
он весело крикнул, расхохотавшись: 

— Борис Андреевич, — крикнул он, — мы весело ра- 
зыграли вас! Выслушайте, на чем построен наш номер. 
Вы знаете, что такое стенография, — представьте себе — 
звукографию. Я говорю Жанне, — «мадемуазель, будьте 
внимательней!» — вы слышите только это, — но вибра- 
цией голоса, ударениями на звуки, придыханием, тем, 
как звуки я растягиваю, — я передаю ей:— «Борис Анд- 
реевич пьян и бредит Лермонтовым, которого будто бы 
он караулил сейчас около Шелудивки!» 

Я распахнул широко гнилые ставни. 


Михаил Юрьевич! штосс Жанны Дюкло не есть 
даже фокус, это просто упорный труд и очень музы- 
кальные уши. — Михаил Юрьевич! Иван Алексеевич 
Новиков утверждал березовую горечь троицына дня 
Жанны Дюкло, — ужели чудесная березовая горечь 
Жанны Гоммер де Гэлль не была горечью троицына 
дня!? 

... М-м Жанна Гоммер де Гэлль... Впрочем, в селе 
Подмоклове, Подольского уезда Московской губернии, 
в церкви, на картине страшного суда — помещены вы, 
Михаил Юрьевич, в числе горящих в огне великих 
грешников, — вы, Михаил Юрьевич, чьи предки в Шот- 
ландии — один в одиннадцатом веке дрался с Макбе- 
том, а другой в тринадцатом — был бардом, заколдован- 
ным царством фей, и воспетым Вальтером Скоттом. 
Вы написали вашему другу Лопухину: 


‹... смотришь на сцену — и ничего не 
видизчь, ибо перед носом стоят сальные све- 
чи, от которых глаза лопаются; смотришь 
назад — ничего не видишь, потому что тем- 
но; смотришь направо — ничего не видно, 
потому что ничего нет; смотришь налево — 
и видишь в ложе полицеймейстера»... 
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Да, Михаил Юрьевич, — это трагическое России — и 
я прав, мы наверное не встретились бы с вами, — из-за 
полицеймейстера. И вы не увидели бы, — как не увида- 
ли Жанну Гоммер де Гэлль, — Жанны Дюкло, березовой 
горечи вашего штосса. Михаил Юрьевич, — тогда, в но- 
вогоднюю ночь сорок первого года, когда вы пили за 
смерть, вы не дорассказали истории титулярного совет- 
ника Штосса, — вы ставили на карту жизнь ради своих 
видений, которые были выше жизни, вы понтировали 
на жизнь, — и титулярный советник Штосс играл с 
вами на клюнгеры! 

И позвольте мне рассказать вам о м-м 
Гоммер де Гэлль. 

Я уже делал выписки из донесений гене- 
рал-адъютанта Граббе, — «офицер этот, не- 
смотря ни на какие опасности, исполнял 
возложенное на него поручение с отменным 
мужеством». — В наградном списке, напи- 
санном Раковичем, значится: 

«Лермонтов с командою первый прошел 
Шалинский лес, обращая на себя все уси- 
лия хищников, покушавшихся препятство- 
вать нашему движению, и занял позицию в 
расстоянии выстрела от пушки. При пере- 
праве через Аргун он действовал отлично... 
и поражал неоднократно собственною ру- 
кою хищников». 


За степями, за лесами, на севере, в Санкт-Петербур- 
ге — за плечами Лермонтова, на плечах Лермонтова — 
стоял всероссийский император Николай, его величе- 
ство, уничтожавшее Кавказ, когда горцы в приказах не 
назывались иначе, как хищники, дикари и сброд. — 
Михаил Юрьевич, пятого ноября вы расстались с Жан- 
ною Гоммер де Гэлль. Вы вернулись на фронт в свой 
полк, — а мадам Гоммер де Гэлль, на яхте французско- 
го посольства, под французским флагом, ушла в море, в 
бирюзу морских волн, в просторы моря, чтобы — — 

чтобы — — 

... ОТ Жанны де Гэлль остались пожел- 
тевшие листки: 

«Тэбу уехал, не простившись ни с кем, а 
на другой день снялся с якоря и отправил- 
ся на Кавказ стреляться с Лермонтовым. 
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На четвертый день я увидела яхту на рейде. 
У меня была задняя мысль, что Лермонтов 
еще не уехал и будет у меня с объяснением, 
все же, что ни говори, возмутительного свое- 
го поступка в биллиардном павильоне, ког- 
да он так скомпрометировал меня в глазах 
Тэбу. Он пришел. Я простилась с моим по- 
этом на станции, слушала и задыхалась. 
Я долго оставалась в раздумье, пока я слы- 
шала звон его колокольчика, и затем по- 
спешила сесть на катер, доставивший меня 
на яхту... 

... В ночь перевезли на яхту четырнад- 
цать ящиков с двумястами карабинов, раз- 
ной мелочью для подарков, порохом, моими 
туалетами и двумя горными пушками, все 
это под печатями английского консульства. 
Я их везу в подарок князю адигеев, — кроме 
моих парижских туалетов, разумеется, кото- 
рые обворожали моего кавказского Проме- 
тея. Мне ужасно жаль поэта. Ему не сдоб- 
ровать. А я целых две пушки везу его вра- 
гам. Если одна из них убьет его, я тут же 
сойду с ума»... 


— — чтобы придти, сокрыто от глаз императора Нико- 
лая, к бирюзе кавказских берегов, — чтобы подняться в 
горы к военноначальникам тех племен, которых воспе- 
вали вы, Михаил Юрьевич, и которых — вы же, офицер 
Михаил Юрьевич, — уничтожали, — потому что эти 
люди отстаивали естественное свое право жить и не 
быть холуями императора Николая. Люди в горах 
встречали Жанну Гоммер де Гэлль — всем благород- 
ством, которое вы знаете у кавказских племен. Вожди 
кланялись ей, этой солнечной женщине. — Михаил 
Юрьевич, Жанна Гоммер де Гэлль привезла на своей 
шхуне, по сини моря — своим горным друзьям — пуш- 
ки, ружья, свинец и порох, — тот свинец и тот порох, 
которым кавказцы отстреливались от вас, офицер Ми- 
хаил Юрьевич. Она, эта солнечная женщина, любила 
вас, Михаил Юрьевич, поэта и человека, любила вас так, 
как никто не любит, — потому что она была, нерусской. 
Вы не знали этого, Михаил Юрьевич, — вы играли рус- 
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скую партию. Вы не знали, что те пули, которые 
посылали вам, — в вас чеченцы, — эти пули дала чечен- 
цам женщина, любившая вас. Вы не написали романа 
м-м Жанны Гоммер де Гэлль, вы, брат Байрона. 
Я знаю — — 
‹... Канна Гоммер де Гэлль так описы- 
вала Тэбу, генерального консула: 


«... Гэбу в самом деле смешон; он ходит 
с утра в светло-синем фраке, со жгутом и с 
одним эполетом и золотыми с якорями 
пуговицами, в белом жилете и предлинных 
шпорах (хотя он на лошади и без шпор дер- 
жаться не умеет) и нанковых, несмотря на 
осень, панталонах. Костюм его совершенно 
напоминает Людовига ХУШ блаженной па- 
мяти. Он очень смешон, особенно когда 
вальсирует или галопирует и садится на 
минуту, весь впопыхах. Он, кажется, лечит- 
ся от воображаемого жира и танцует более 
для моциона. Он страдает закрытым ге- 
морроем»... 


Михаил Юрьевич, вы дурачили этого фламандского 
ловеласа. Вы заставляли его в дожде дураком бегать 
вокруг биллиардного павильона, около вашей русской 
партии в любовь, когда чудесности были в ваших руках. 
И дурак стал рыскать за вами, чтобы вызвать вас. Вы 
проводили Жанну на его судно, отдали ее фламандцу... 

Я знаю: — если бы не было этой ссоры с дураком, 
эта женщина, любившая вас, эта солнечная женщина 
унесла бы вас на пути своей шхуны, вы были бы с нею в 
морях, вы, брат Байрона, — вы отдали б вашу жизнь 
вашей поэзии, вашим демонам, — и ваша жизнь была 
бы чудеснейшей человеческой поэмой. Вашими плеча- 
ми, вы подпирали бы ваших демонов, вашу поэзию, но 
не императора Николая Первого, — и пуля Мартынова 
тогда была бы оправдана!.. Жанна Гоммер де Гэлль 
ушла от вас в лазурь синих морей, она записала о 
вас: — «Мне жаль его, он дурно кончит. Он не для Рос- 
сии рожден». — Она была права, ваш штосс раскрыт 
Жанной Дюкло, Печориным я перепонтирую вас, вы не 
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знали березовой горечи троициного дня Ивана Алексее- 
вича Новикова, — причем, оказывается, Жанну Гоммер 
де Гэлль совершенно не следовало выигрывать штос- 
сом Жанны Дюкло. 

На севере, за степями, за лесами — лежала в боло- 
тах — великая! — Россия. 


Часть третья 


... Выхожу один я на дорогу, 

Сквозь туман кремнистый путь блестит: 
Ночь тиха, пустыня внемлет богу, 

И звезда с звездою говорит. 

В небесах торжественно и чудно. 

Спит земля в сияньи голубом... 

... Что же мне так больно и так трудно? 
Жду ль чего? жалею ли о чем? 


Солнце уходило в облака, и облака горели красным 
закатом. Закат наступал медленно и упорно. Синяя 
тень от Бештау легла далеко в степь. Машук немот- 
ствовал. Зеленый лес не шумел. Прокричала в лесу 
сова, уже по-осеннему. И опять была тишина и умирал 
закат. 

На земле валялась фуражка пехотного офицера, с 
красным околышем, с высокою белою тульею, фуражка 
лежала вниз тульей, и в ней были вишни. Так эта фу- 
ражка и осталась лежать здесь ночь и рассвет, пока не 
приехала наутро следственная — «по делу стреляния 
между поручиком Лермонтовым и отставным майо- 
ром Мартыновым» — комиссия. Эта комиссия подо- 
брала фуражку. Эта же комиссия описала в протоколе 
своем «место стреляния», как сказано в протоколе. 


$... Место отстоит на расстоянии от го- 
рода Пятигорска верстах в четырех, на ле- 
вой стороне горы Машуки, при ее подошве. 
Здесь пролегает дорога, ведущая в немец- 
кую Николаевскую колонию. По правую 
сторону дороги образуется впадина, прости- 
рающаяся с вершины горы Машуки до ее 
подошвы, по левую сторону дороги впереди 
стоит небольшая гора, отделившаяся от Ма- 
шуки». 

Лермонтов был убит: на дороге. 
Солнце зацепилось за Бештау, озолотило его верши- 
ны. Прохлада ночи повеяла с Машука. Тучи собира- 
лись зловеще. Этот человек, в кавалерийских рейтузах 
и в красной рубашке, тот, фуражку которого подняли 
наутро, приехал первым к месту дуэли, и приехал один. 
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И он долго лежал на земле, лицом к небу. Он глядел на 
умирающий закат и на тучи, которые собирались гро- 
зой. В картуз он положил вишен, но он неел их. 


Что же мне так больно и так трудно? 
Жду ль чего? жалею ли о чем? 


И втот час, когда солнце зацепилось за Бештау, ког- 
да Лермонтов увидел — с этой проезжей в немецкую 
колонию дороги — увидел последний раз золото солн- 
ца, на вершине Бештау, — в тот час приехали к месту 
бойни блестящие офицеры: князья Васильчиков и 
Трубецкой, Алексей Аркадьевич Столыпин, гвардеец 
Глебов и — отставной майор Николай Соломонович 
Мартынов. Они приехали все вместе: Лермонтов — 
был один. Мартынов был громоздок и красив, должно 
быть, как Николай Первый, если бы Николай отпустил 
бороду, предвосхитив своего внука. Мартынов приехал 
убивать человека в черкесском белом бешмете, рукава 
бешмета были засучены, гозыри блестели серебром. 
Мартынов в бешмете походил на полосатый верстовой 
столб. Руки из-за засученных рукавов походили на 
руки мясника. Это был человек очень немногих дви- 
жений, потому что он проверял каждый свой жест, что- 
бы каждый жест был непременно красив. 

Все было очень просто. 

Васильчиков и Глебов отмерили тридцать шагов, 
десять шагов, еще десять и еще десять: каждому по 
десяти шагов, чтобы идти к смерти, десять шагов мерт- 
вого пространства. Глебов передал пистолеты Лермон- 
тову и Мартынову. Секунданты отошли в сторону смот- 
реть, как будут убивать. За Машуком прогремел гром, 
вдалеке затрепетали без ветра листья. 

Васильчиков скомандовал: 

— Сходитесь! 

Ворот красной лермонтовской рубашки был рас- 
стегнут, его рейтузы были измазаны землей, и желтый 
дубовый лист, оторвавшийся от ветки родимой, трепе- 
тал, зацепившись за голенище сапога. В горсти Лер- 
монтова были вишни. Лермонтов взвел курок пистоле- 
та и взял пистолет подмышку, чтобы освободить руку 
для вишен. — Мартынов был торжественен. Человек 
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немногих движений, он торжественно двинулся с места, 
с левой ноги, пятки вместе, носки врозь. Он торжествен- 
но поднял пистолет, по всем правилам дуэлянтов. Он 
выстрелил. Лермонтов упал. Мартынов торжественно 
пошел в сторону, опустив дымящийся пистолет. Лер- 
монтов упал с горстью вишен в руке и с пистолетом 
подмышкой. Лермонтов был мертв. В груди, в правом 
боку, дымилась рана, из левого текла кровь, — пуля 
прошла насквозь. Новый прогремел над Машуком 
гром, налетел ветер, стемнело сразу, тучи застлали небо, 
полил дождь. Солнце ушло за землю. Глаза мертвеца 
были открыты и были — мертвы. Дождь мочил волосы 
мертвеца, и белая прядь на лбу, которую так любила 
гладить м-м Гоммер де Гэлль, выбилась из прически, 
завилась. Труп лежал на колее дороги. 

Князь Васильчиков Тогда поскакал в Пятигорск — 
за лекарем. Черный мрак пал на землю. Дождь лил и 
лил из-за Машука. Лекаря отказались ехать на место 
дуэли — по такой погоде, и требовали — или протокола, 
или приказа — полицейских. И тогда в город поехали 
Столыпин и Глебов — за извозчиком, чтобы перевезти 
труп. И опять гремели громы и перекатывалось эхо в 
горах, и рвались молнии, — и труп валялся на грязи 
дороги под дождем, молнии блестели над ним, и греме- 
ли громы. Извозчики в городе последовали лекарям. 
И только к полночи приехали полицейские дроги. Офи- 
церы пошли к трупу, чтобы оттащить его в сторону от 
колеи, они поволокли его, — и мертвец тогда вздохнул, 
спертый воздух со свистом выступил из груди: Лер- 
монтов вздохнул очень печально, очень глубоко и — об- 
легченно. Мертвеца взвалили на дроги, прикрыли по- 
лицейской шинелью и повезли в город. Фуражка на 
земле осталась до утра коротать ночь, — а кровь оста- 
лась в земле — навсегда. И всю ночь рвалось небо мол- 
ниями, и стонал лес, и метался ветер, и кричали совы. 

...«Погребение пето не было»... 


Усадьба Знаменское лежит под сердцем России, в 
тридцати верстах от Москвы, —и лежит в Черногрязен- 
ской волости, родовая подмосковная. 

Шли годы. Мимо усадьбы пролегла железная доро- 
га. Вокруг усадьбы задымили заводы. Усадьба, ее пар- 
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ки, ее пруды, река Клязьма под горою, дом с колоннами, 
с мезонином и с часами на бельведере, конный двор, 
службы — остановили время. В залах этого дома стыла 
тишина. В залах этого дома висели родовые портреты. 
В кабинете хозяина этого дома — на письменном столе 
стоял портрет, один-единственный, небольшой, темный, 
сделанный масляными красками, неизвестного худож- 
ника, — портрет Лермонтова. Лермонтов положил го- 
лову на руки и смотрел вперед — очень пристально, 
очень тяжелыми глазами. В этом доме нельзя было 
говорить: о нем. Кабинет был пуст. Хозяин дома 
дни свои проводил в этом кабинете, никогда не появля- 
ясь на людях. За окнами осыпались листья и зеленели 
вновь, шли дожди и падали снега. В этом доме никогда 
не смеялись. Пало крепостное право, строились желез- 
ные дороги и заводы, в 1871 году, в тридцатилетие 
убийства Лермонтова, по всей России собирались день- 
ги на памятник Лермонтову. Последние двадцать пять 
лет жизни хозяин дома выходил из своей усадьбы 
только раз в году — 15 июля. В дни около 15 июля 
хозяин дома совершенно замолкал. В этот же день — 
никто его не видел; полями, по бездорожью, он ходил 
на соседний заштатный погост князей Мышецких — и 
там служил-— заупокойную обедню о рабе божием 
Михаиле. Дома в этот день он не выходил из своего 
кабинета, его никто не видел, и он сидел перед портре- 
том — его. Он положил голову на руки и смотрел впе- 
ред. В этой усадьбе никогда не говорили — о нем. 
Дороги к усадьбе заросли лебедой. 

Николай Соломонович Мартынов умер в родовой 
постели с 14-го на 15-е декабря 1815 года, через трид- 
цать четыре года после дуэли. В завещании своем он 
наказал никаких надписей не делать на его могильном 
камне, даже имени, — дабы имя его было стерто пес- 
ком времени. 

Погребение пето — было. 


Углич, 
22 августа 1328. 


КРАСНОЕ ДЕРЕВО 


Глава первая 


Нищие, провидоши, побироши, волочебники, лазари, 
странники, странницы, убогие, пустосвяты, калики, про- 
роки, дуры, дураки, юродивые — эти однозначные име- 
на кренделей быта святой Руси, нищие на святой Руси, 
калики перехожие, убогие Христа ради, юродивые ради 
Христа Руси святой, — эти крендели украшали быт со 
дней возникновения Руси, от первых царей Иванов, быт 
русского тысячелетья. О блаженных макали свои пе- 
рья все русские историки, этнографы и писатели. Эти 
сумасшедшие или жулики — побироши, пустосвяты, 
пророки — считались красою церковною, христовой 
братиею, мольцами за мир, как называли их в класси- 
ческой русской истории и литературе. 

Известный московский юродивый, живший в Моск- 
ве в середине девятнадцатого века, недоучившийся сту- 
дент духовной академии, Иван Яковлевич — умер в 
Преображенской больнице. О похоронах его писали 
репортеры, поэты и историки. Поэт писал в «Ведомос- 
тяхь: 


Какое торжество готовит Желтый Дом? 
Зачем текут туда народа волны 

В телегах и ландо, на дрожках и пешком, 
И все сердца тревогой полны? 

И слышится меж них порою смутный глас, 
Исполненный сердечной, тяжкой боли: 

— Иван Яковлевич безвременно угас! 

Угас пророк, достойный лучшей доли! 


Бытописатель Скавронский в «Очерках Москвы» 
рассказывает, что в продолжение пяти дней, пока труп 
не был похоронен, около трупа было отслужено более 
двухсот панихид. Многие ночевали около церкви. 
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Н. Барков, автор исследования под названием — 
+26 Московских лжепророков, лжеюродивых, дураков и 
дур», очевидец похорон, рассказывает, что предложено 
было хоронить Ивана Яковлевича в воскресенье, «каки 
объявлено было в «Полицейских ведомостях», и в этот 
день, чем свет, стали стекаться почитатели, но погребе- 
ние не состоялось по возникшим спорам, где именно 
его хоронить. Чуть не дошло до драки, а брань уже 
была, и порядочная. Одни хотели взять его в Смоленск, 
на место его родины, другие хлопотали, чтоб он был по- 
хоронен в мужском Покровском монастыре, где даже 
вырыта была для него могила под церковью, третьи 
умиленно просили отдать его прах в женский Алексеев- 
ский монастырь, а четвертые, уцепившись за гроб, тащи- 
ли его в село Черкизово». — «Опасались, чтобы не кра- 
ли тела Ивана Яковлевича». — Историк пишет: «Во 
все это время шли дожди и была страшная грязь, но, 
несмотря на то, во время перенесения тела из квартиры 
в часовню, из часовни в церковь, из церкви на кладбище, 
женщины, девушки, барышни в кринолинах падали ниц, 
ползали под гробом». — Иван Яковлевич — при жиз- 
ни — испражнялся под себя, — «из-под него текло (как 
пищет историк), и сторожам велено было посыпать пол 
песком. Этот-то песок, подмоченный из-под Ивана 
Яковлевича, поклонники его собирали и уносили домой, 
и песочек стал оказывать врачебную силу. Разболелся 
у ребеночка животик, мать дала ему в кашке пол-ло- 
жечки песочку, и ребенок выздоровел. Вату, которой 
были заткнуты у покойника нос и уши, после отпева- 
ния делили на мелкие кусочки для раздачи верующим. 
Многие приходили ко гробу с пузырьками и собирали в 
них ту влагу, которая текла из гроба, ввиду того что 
покойник умер от водянки. Срачицу, в которой умер 
Иван Яковлевич, разорвали на кусочки. — Ко времени 
выноса из церкви собрались уроды, юроды, ханжи, 
странники, странницы. В церковь они не входили, за 
теснотой, и стояли на улицах. И тут-то среди бела дня 
среди собравшихся делались народу поучения, соверша- 
лись явления и видения, изрекались пророчества и 
хулы, собирались деньги и издавались зловещие рыка- 
ния». — Иван Яковлевич последние годы своей жизни 
приказывал поклонникам своим пить воду, в которой 
он умывался: пили. Иван Яковлевич не только устные 
делал прорицания, но и письменные, которые сохранены 
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для исторических исследований. Ему писали, спраптива- 
ли: «женится ли такой-то?» — он отвечал: — «Без пра- 
ци не бенды кололаци»... 

Китай-город в Москве был тем сыром, где жили чер- 
ви юродов. Одни писали стихи, другие пели петухами, 
павлинами и снегирями, третьи крыли всех матом во 
имя господне, четвертые знали только по одной фразе, 
которая считалась пророческой и давала пророкам 
имена, — например, — «жизнь человека сказка, гроб — 
коляска, ехать — не тряско!». — Имелись аматеры со- 
бачьего лая, лаем прорицавшие божьи веления. Были 
в этом сословии нищих, побирош, провидош, волочеб- 
ников, лазарей, пустосвятов — убогих всея святой 
Руси — были и крестьяне, и мещане, и дворяне, и куп- 
цы, — дети, старики, здоровенные мужичищи, плодоро- 
дящие бабищи. Все они были пьяны. Всех их покрыва- 
ло луковицеобразное голубое покойствие азиатского 
российского царства, их, горьких, как сыр и лук, ибо 
луковицы на церквах, конечно, есть символ луковой 
русской жизни. 


...И есть в Москве, в Петербурге, в иных больших 
российских городах — иные чудаки. Родословная 
их — имперская, а не царская. С Елизаветы возникло, 
начатое Петром, искусство — русской мебели. У этого 
крепостного искусства нет писаной истории, и имена 
мастеров уничтожены временем. Это искусство было 
делом одиночек, подвалов в городах, задних каморок в 
людской избе в усадьбах. Это искусство существовало 
в горькой водке и в жестокости. Жакоб и Буль стали 
учителями. Крепостные подростки посылались в Мос- 
кву и Санкт-Петербург, в Париж, в Вену, — там они 
учились мастерству. Затем они возвращались — из 
Парижа в санкт-петербургские подвалы, из Санкт-Пе- 
тербурга в залюдские каморки, — и — творили. Десят- 
ками лет иной мастер делал один какой-нибудь само- 
сон или туалет, или бюрцо, или книжный шкаф, — 
работал, пил и умирал, оставив свое искусство племян- 
нику, ибо детей мастеру не полагалось, и племянник 
или копировал искусство дяди, или продолжал его. Ма- 
стер умирал, а вещи жили столетьем в помещи- 
чьих усадьбах и особняках, около них любили и на са- 
мосонах умирали, в потайные ящики секретеров прята- 
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ли тайные переписки, невесты рассматривали в туалет- 
ных зеркальцах свою молодость, старухи — старость. 
Елизавета — Екатерина — рококо, барокко — бронза, 
завитушки, палисандровое, розовое, черное, карельское 
дерево, персидский орех. Павел — строг, Павел — маль- 
тиец; у Павла солдатские линии, строгий покой, крас- 
ное дерево заполировано, зеленая кожа, черные львы и 
грифы. Александр — ампир, классика, Эллада. Нико- 
лай — вновь Павел, задавленный величием своего бра- 
та Александра. Так эпохи легли на красное дерево. 
В 1861 году пало крепостное право. Крепостных масте- 
ров заменили мебельные фабрики — Левинсон, Тонэт, 
венская мебель. Но племянники мастеров — через вод- 
ку остались жить. Эти мастера теперь ничего не строят, 
они реставрируют старину, но они оставили все навыки 
и традиции своих дядей. Они одиночки, и они молча- 
ливы. Они горды своим делом, как философы, и они 
любят его, как поэты. Они по-прежнему живут в подва- 
лах. Такого мастера не пошлешь на мебельную фабри- 
ку, его не заставишь отремонтировать вещь, сделанную 
после Николая Первого. Он — антиквар, он — рестав- 
ратор. Он найдет на чердаке московского дома или в 
сарае несожженной усадьбы, — стол, трельяж, диван — 
екатерининские, павловские, александровские — и он 
будет месяцами копаться над ними у себя в подвале, 
курить, думать, примеривать глазом, — чтобы восстано- 
вить живую жизнь мертвых вещей. Он будет любить 
эту вещь. Чего доброго, он найдет в секретном ящике 
бюрца пожелтевшую связку писем. Он — реставратор, 
он глядит назад, во время вещей. Он обязательно чу- 
дак, — и он по-чудачески продаст реставрированную 
вещь такому же чудаку собирателю, с которым — при 
сделке он выпьет коньяку, перелитого из бутылки в 
екатерининский штоф и из рюмки — бывшего импера- 
торского — алмазного сервиза. 


Глава вторая 


1928 год 

Город — русский Брюгге и российская Камакура. 
Триста лет тому назад в этом городе убили последнего 
царевича династии Рюрика, в день убийства с цареви- 
чем играли боярские дети Тучковы, — и тучковский 
род жив в городе по сие время, как и монастыри и мно- 
гие другие роды, менее знатного происхождения... — 
Российские древности, российская провинция, верхний 
плес Волги, леса, болота, деревни, монастыри, помещи- 
чьи усадьбы, — цепь городов — Тверь, Углич, Ярос- 
лавль, Ростов Великий. Город — монастырский Брюгге 
российских уделов и переулков в целебной ромашке, 
каменных памятников убийств и столетий. Двести 
верст от Москвы, а железная дорога — в пятидесяти 
верстах. 

Здесь застряли развалины усадеб и красного дере- 
ва. Заведующий музеем старины здесь ходит в цилин- 
дре, размахайке, в клетчатых брюках и отпустил себе 
бакенбарды, как Пушкин, — в карманах его размахай- 
ки хранятся ключи от музея и монастырей, — чай пьет 
он в трактире, водку в одиночестве — в чуланной ком- 
нате, в доме у него свалены библии, иконы, архиманд- 
ритские клобуки и митры, стихари, орари, поручи, рясы, 
ризы, воздухи, покровы, престольные одеяния — три- 
надцатого, пятнадцатого, семнадцатого веков, — в каби- 
нете у него каразинское красное дерево, на письмен- 
ном столе пепельница — дворянская фуражка с крас- 
ным околышем и белой тульей. 

Барин Каразин, Вячеслав Павлович, служил неког- 
да в кавалергардском полку и ушел в отставку лет за 
двадцать за пять до революции из-за своей честности, 
ибо проворовался его коллега, его послали на рассле- 
дование, он рапортовал начальству истину, начальство 
покрыло вора, — барин Каразин не снес этого, подал 
второй рапорт — об увольнении, — и поселился в 
усадьбе, приезжая оттуда раз в неделю в уездный свой 
город за покупками, ехал в колымажной карете с дву- 
мя лакеями, указывал белой перчаткой приказчику в 
лавке, чтобы завернули ему полфунта зернистой, три 
четверти балыка, штуку севрюжки, — один лакей рас- 
плачивался, другой лакей принимал вещи; однажды 
купец потянулся было к барину с рукой, барин руки 
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не подал, аргументировав неподачу кратким словом, — 
‹обойдется!». — Ходил барин Каразин в дворянской 
фуражке, в николаевской шинели; революция высели- 
ла его из усадьбы в город, но оставила ему шинель и 
фуражку; в очередях барин стоял в дворянской фураж- 
ке, имея перед собою вместо лакеев жену. 

Существовал барин Каразин распродажей старин- 
ных вещей; по этим делам заходил он к музееведу; у 
музееведа видел он вещи, отобранные у него из усадьбы 
волей революции, смотрел на них пренебрежительно, — 
но увидел однажды на столе музееведа пепельницу фа- 
сона дворянской фуражки. 

— Уберите, — сказал он коротко. 

— Почему? — спросил музеевед. 

— Фуражка русского дворянина не может быть 
плевательницей, — ответил барин Каразин. 

Знатоки старины поспорили. Барин Каразин ушел 
с гневом. Больше он не переступал порога музееве- 
да. — В городе проживал шорник, который благодарно 
помнил, как барин Каразин, когда шорник был мало- 
летним и проживал у барина в услужении казачком, — 
как выбил барин ему одним ударом левой руки за не- 
расторопность семь зубов. 

В городе стыла дремучая тишина, взвывая от тоски 
дважды в сутки пароходными гудками да перезванивая 
древностями церковных звонниц: — до 1928 года, — 
ибо в 1928 году со многих церквей колокола поснимали 
для треста Рудметаллторг. Блоками, бревнами и пень- 
ковыми канатами в вышине на колокольнях колокола 
вытаскивались со звонниц, повисали над землей, тогда 
их бросали вниз. И пока ползли колокола на канатах, 
они пели дремучим плачем, — и этот плач стоял над 
дремучестями города. Падали колокола с ревом и ухом, 
и уходили в землю при падении аршина на два. 

В дни действия этой повести город стонал именно 
этими колоколами древностей. 

Самая нужная в городе была — профсоюзная 
книжка; в лавках были две очереди — профкнижни- 
ков и не имеющих их; лодки на Волге на прокат были 
для профкнижников — гривенник, для иных прочих — 
сорок копеек в час; билеты в кино для иных — двад- 
цать пять, сорок и шестьдесят копеек, профкнижни- 
кам — пять, десять и пятнадцать. Профкнижка, где она 
была, лежала на первом месте, рядом с хлебной карточ- 
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кой, причем хлебные карточки, а, стало быть, и хлеб, 
выдавались только имеющим выборный голос, по че- 
тыреста грамм в сутки, — не имеющим же голоса и 
детям их — хлеб не давался. Кино помещалось в проф- 
саду, в утепленном сарае, — и звонков в кино не пола- 
галось, а сигнализировали с электростанции — всему 
городу сразу: первый сигнал — надо кончать чай пить, 
второй — одеваться и выходить на улицу. Электро- 
станция работала до часу, — но в дни имянин, октябрин 
и прочих неожиданных торжеств у председателя ис- 
полкома, у председателя промкомбината, у прочего на- 
чальства — электричество запаздывало потухать иной 
раз на всю ночь, — и остальное население приноравли- 
вало тогда свои торжества к этим ночам. В кино же 
однажды уполномоченный внуторга, не то Сац, не то 
Кац, в совершенно трезвом состоянии, толкнул случай- 
но по неловкости жену председателя исполкома, — та 
молвила ему, полна презрения: — «Я — Куварзина», — 
уполномоченный Сац, будучи не осведомлен в силе сей 
фамилии, извинился удивленно, — и был впоследствии 
похерен из уезда. Начальство в городе жило скученно, 
остерегаясь, в природной подозрительности, прочего 
населения, заменяло общественность склочками и пе- 
реизбирало каждый год само себя с одного уездного 
руководящего поста на другой в зависимости от груп- 
пировок склочащих личностей по принципу тришкина 
кафтавна. По тому же принципу тришкина кафтана 
комбинировалось и хозяйство. Хозяйствовал комбинат 
(комбинат возник в году, когда Иван Ожогов — герой 
повести — ушел в охламоны). Членами правления 
комбината были — председатель исполкома (муж 
жены) Куварзин и уполномоченный рабкрина Пресну- 
хин, председательствовал — Недосугов. Хозяйничали 
медленным разорением дореволюционных богатств, 
головотяпством и любовно. Маслобойный завод рабо- 
тал — в убыток, лесопильный — в убыток, кожевен- 
ный — без убытка, но и без прибылей, и без амортиза- 
ционного счета. Зимою по снегу, сорока пятью лошадь- 
ми, половиной уездного населения таскали верст 
пятьдесят расстояния — новый котел на этот кожевен- 
ный завод, — притащили и бросили — за неподходяще- 
стью списав стоимость его в счет прибылей и убытков; 
покупали корьедробилку — и тоже бросили — за не- 
годностью, списав в счет прибылей и убытков; покупа- 
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ли тогда на предмет дробления корья соломорезку — и 
бросили, ибо корье не солома, — списывали. Улучшали 
рабочий быт жилстроительством; купили двухэтаж- 
ный деревянный дом, перевезли его на завод и — рас- 
пилили на дрова, напилили пять кубов, ибо дом оказал- 
ся гнил, — годных бревен оказалось — тринадцать 
штук; к этим тринадцати прибавили девять тысяч 
рублей — и дом построили: как раз к тому времени, 
когда завод закрылся ввиду его, хотя и неубыточности, 
как прочие предприятия, но и бездоходности, — новый 
дом остался порожним. Убытки свои комбинат покры- 
вал распродажею оборудования бездействующих с доре- 
волюции предприятий, — а также такими комбинация- 
ми: — Куварзин-председатель продал леса Куварзину- 
члену по твердым ценам со скидкою в 50% — за 
25 тысяч рублей, — Куварзин-член продал этот же са- 
мый лес населению — и Куварзину-председателю, в час- 
тности, — по твердым ценам без скидки — за пятьде- 
сят с лишком тысяч рублей. — К, 1927 году правление 
пожелало почить на лаврах: дарили Куварзину порт- 
фель, деньги на портфель взяли из подотчетных сумм, а 
затем бегали с подписным листом по туземцам, чтобы 
вернуть деньги в кассу. Ввиду замкнутости своих инте- 
ресов и жизни, протекающей тайно от остального насе- 
ления, никакого интереса для повести начальство не 
представляет. Алкоголь в городе продавался только 
двух видов — водка и церковное вино, других не было, 
водки потреблялось много, и церковного вина, хотя и 
меньше, но тоже много — на христову кровь и теплоту. 
Папиросы в городе продавались — «Пушка», одиннад- 
цать копеек пачка, и «Бокс», четырнадцать копеек, 
иных не было. Как за водкой, так и за папиросами оче- 
реди были — профессиональная и непрофессиональ- 
ная. Дважды в сутки проходили пароходы, там в буфе- 
те можно было купить папиросы «Сафо», портвейн и 
рябиновку, — и курители «Сафо» были явными рас- 
тратчиками, ибо частной торговли в городе не было, а 
бюджеты на «Сафо» не рассчитывались. Жил город в 
расчете стать заштатным, огородами и взаимопомощью 
обслуживая друг друга. 


У Скудрина моста стоял дом Скудрина, и в доме 
проживал Яков Карпович Скудрин, ходок по крестьян- 
ским делам, человек восьмидесяти пяти лет, — кроме 
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Якова Карповича Скудрина проживали в городе в от- 
дельности от Якова Карповича много младшие его две 
сестры, Капитолина и Римма, и брат охламон Иван, пе- 
реименовавший себя в Ожогова, — речь о них ниже. 

Лет сорок последних страдал Яков Карпович гры- 
жей и, когда ходил, поддерживал через прореху у шта- 
нов правою своею рукою эту свою грыжу, — руки его 
были пухлы и зелены, — хлеб солил он из общей солон- 
ки густо, похрустывая солью, бережливо остатки соли 
ссыпая обратно в солонку. Последние тридцать лет 
Яков Карпович разучился нормально спать, просыпал- 
ся ночами и бодрствовал тогда за Библией до рассветов, 
а затем спал до полдней, — но в полдни он всегда ухо- 
дил в читальню, читать газеты: газет в городе не прода- 
вали, на подписку не хватало денег, — газеты читались 
в читальнях. Яков Карпович был толст, совершенно сед 
и лыс, глаза его слезились, и он долго хрипел и сопел, 
пока приготавливался заговорить. Дом Скудриных 
некогда принадлежал помещику Верейскому, разорив- 
шемуся вслед отмене крепостного права в выборной 
должности мирового судьи: Яков Карпович, отслужив 
дореформенную солдатчину, служил у Верейского пи- 
сарем, обучился судейскому крюкодельству и переку- 
пил у него дом вместе с должностью, когда тот разо- 
рился. Дом стоял в неприкосновенности от екате- 
рининских времен, за полтора столетия своего 
существования потемнел, как его красное дерево, позе- 
ленев стеклами. Яков Карпович помнил крепостное 
право. Старик все помнил — от барина своей крепост- 
ной деревни, от наборов в Севастополь; за последние 
пятьдесят лет он помнил все имена отчества и фами- 
лии всех русских министров и наркомов, всех послов 
при императорском русском дворе и советском ЦИКе, 
всех министров иностранных дел великих держав, всех 
премьеров, королей, императоров и пап. Старик поте- 
рял счет годам и говорил: 

— Я пережил Николая Павловича, Александра Ни- 
колаевича, Александра Александровича, Николая 
Александровича, Владимира Ильича, — переживу и 
Алексея Ивановича! 

У старика была очень паршивая улыбочка, рабо- 
лепная и ехидная одновременно, белесые глаза его 
слезились, когда он улыбался. Старик был крут, как 
круты в него были его сыновья. Старший сын Алек- 
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сандр, задолго еще до 1905 года, будучи посланным со 
срочным письмом на пароходную конторку, опоздав 
к пароходу, получил от отца пощечину под слова: — 
«пошел вон, негодяй!» — эта пощечина была после- 
днею каплей меда, — мальчику было четырнадцать 
лет, — мальчик повернулся, вышел из дома — и при- 
шел домой — только через шесть лет, студентом Ака- 
демии художеств. Отец за эти годы посылал сыну 
письмо, где приказывал сыну вернуться и обещал ли- 
шить сына родительского благословения, прокляв на- 
всегда: на этом же самом письме, чуть пониже подпи- 
си отца, сын приписал: ‹А черт с ним, с вашим благо- 
словением», — и вернул отцу отцовское письмо. Когда 
Александр — через шесть лет после ухода, солнечным 
весенним днем, — вошел в гостиную, отец пошел к 
нему навстречу с радостной улыбочкой и с поднятой 
рукой, чтобы побить сына: сын с веселой усмешкой 
взял своими руками отца за запястье, еще раз улыб- 
нулся, в улыбке весело светилась сила, руки отца были 
в клещах, — сын посадил отца, чуть надавив на запяс- 
тья, к столу, в кресло, и сын сказал: 

— Здравствуйте, папаша, — и зачем же, папаша, бес- 
покоиться? — присядьте, папаша! 

Отец захрипел, захихикал, засопел, по лицу прошла 
злая доброта — старик крикнул жене: 

— Марьюшщка, да, хи-хи, водочки, водочки нам при- 
неси, голубушка, холодненькой с погреба, с холоднень- 
кой закусочкой, — вырос, сынок, вырос — приехал сы- 
нок на наше горе, ссукин сын! 

Сыновья его пошли: художник, священник, балет- 
ный актер, врач, инженер. Младших два брата стали в 
старшего — художника и в отца, двое младших ушли 
из дома, как старптий, и самый младший стал коммуни- 
стом, инженер Аким Яковлевич, — и он никогда не 
возвращался к отцу, и, наезжая в родной свой город, 
жил у теток Капитолины и Риммы. К, 1928 году стар- 
шие внуки Якова Карповича были женаты, но млад- 
шей дочери было двадцать лет. Дочь была единствен- 
ной, и ей образования никакого не давалось, в громе 
революции. 

В доме жили — старик, его жена Мария Климовна и 
дочь Катерина. Половина дома и мезонин не отаплива- 
лись зимами, Дом жил так, как люди жили — задолго 
до Екатерины, даже до Петра, пусть дом безмолвство- 
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вал екатерининским красным деревом. Старики суще- 
ствовали огородом. От индустрии в доме были — спич- 
ки, керосин и соль, только: спичками, керосином и со- 
лью распоряжался отец. Мария Климовна, Катерина и 
старик с весны по осень трудились над капустами, свек- 
лами, репами, огурцами, морковями и над солодским 
корнем, который шел вместо сахара. Летами в рассве- 
тах можно было встретить старика — в ночном белье, 
босого, с правою рукою в прорехе, с хворостиною в левой 
руке — за околицами в росе и тумане, пасущего коров. 
Зимами старик зажигал лампу только в те часы, когда 
бодрствовал, — в иные часы мать и дочь сидели во мра- 
ке. В полдни старик уходил в читальню читать газеты, 
впитывал в себя имена и новости коммунистической ре- 
волюции. — Катерина тогда садилась за клавесины и 
разучивала духовные песнопения Костальского, она 
пела в церковном хоре. Старик приходил домой к су- 
меркам, ел и ложился спать. Дом проваливался в шепот 
женщин и во мрак. Катерина уходила тогда на спевки в 
собор. Отец просыпался к полночи, зажигал лампу, ел и 
вникал в Библию, читал вслух наизусть. Часов в шесть 
старик засыпал вновь. Старик потерял время, перестав 
бояться смерти, разучившись бояться жизни. Мать и 
дочь молчали при старике. Мать варила каши и щи, 
пекла пироги, топила и квасила молоко, стряпала хо- 
лодцы (и бабки прятала для внучат), — то есть суще- 
ствовала так, как было у россиян и в пятнадцатом, и в 
семнадцатом веке, и пищу готовила также пятнадцато- 
го и семнадцатого веков. Мария Климовна, сухая ста- 
рушка, она была чудесной женщиной, тем типом жен- 
щин, которые хранятся в России по весям вместе со 
старинными иконами Богоматерей. Жестокая воля 
мужа, который пятьдесят лет тому назад, на другой 
день после венчания, когда она надела бархатную, ма- 
линового цвета душегрейку, спросил ее: — «это к 
чему?» (— она тогда не поняла вопроса) — «это к 
чему?» — переспросил муж, — «сними! — я тебя и без 
нарядов знаю, а другим заглядываться нечего!» — на- 
слюнявив тогда болышой палец, больно муж показал 
жене, как надо зачесывать ей виски, — жестокая воля 
мужа, заставившая убрать в сундук навсегда бархат- 
ную душегрею, пославшая жену на кухню, — сломала 
ли она волю жены — или закалила ее подчинением? — 
жена навсегда была беспрекословной, достойна, молча- 
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лива, печальна, — и никогда не была криводушной. Ее 
мир не выходил из-за калитки, — и один был путь за 
калитку — в церковь, как могилу. Она пела с дочерью 
псалмы Костальского, ей было шестьдесят девять лет. 
В доме стыла допетровская Русь. Старик по ночам 
наизусть читал Библию, перестав бояться жизни. 
Очень редко, через месяцы, в безмолвные часы ночей 
старик шел к постели жены, — он шептал тогда: 

— Марьющка, да, — кхэ, гм!.. да, кхэ, Марьюшка, это 
жизнь, Марьющшка! 

В его руках была свеча, его глаза слезились и смея- 
лись, руки его дрожали: 

— Марьюгнка, кхэ, вот я, да, — это жизнь, Марьюшка, 
кхз! 

Марья Климовна крестилась. 

— Постыдитесь, Яков Карпович!.. 

Яков Карпович тушил свет. 

У дочери Катерины были желтые маленькие глаз- 
ки, которые казались неподвижными от бесконечного 
сна. Около разбухших ее век круглый год плодились 
веснушки. Руки и ноги ее были, как бревна, грудь была 
велика, как вымя у швейцарских коров. 

... Город — русский Брюгге и русская Камакура. 


Глава третья 


...Москва громыхала грузовиками дел, начинаний, 
свершений. Автомобили мчались вместе с домами -- в 
пространства и ввысь. Плакаты кричали горьковским 
ГИЗом, кино и съездами. Шумы трамваев, автобусов и 
такси утверждали столицу вдоль и поперек. 

Поезд уходил из Москвы в ночь черную, как сажа. 
Лихорадка московских зарев и громов погибала, и по- 
гибала очень быстро. Поля легли черной тишиной, и 
тишина вселилась в вагон. В двухместном купе мягко- 
го вагона сидели двое — два брата Бездетовы, Павел 
Федорович и Степан Федорович, краснодеревщики-рес- 
тавраторы. Оба они имели вид непонятный, одеты 
были, как одевались купцы при Островском, в сюрту- 
ках, но в бекешах, — лица ж у них, хоть и бритые, хра- 
нили ярославскую славянскость, — глаза у обоих были 
пусты и умны. Поезд уволакивал время в черные про- 
странства полей. В вагоне пахло дубленой кожей и ко- 
ноплей. Павел Федорович достал из чемодана бутыль 
коньяку и серебряный стаканчик, — налил, выпил, — 
налил, молча передал брату. Брат выпил и вернул ста- 
канчик. Павел Федорович убрал бутыль и стаканчик в 
чемодан. 

— Бисер брать будем? — спросил Степан. 

— Обязательно, — ответил Павел. 

И еще через полчаса молчания братья выпили по 
стаканчику. 

— Так называемые русские гобелены брать бу- 
дем? — спросил Степан. 

— Обязательно, — ответил Павел. 

Прошло полчаса в молчании. Поезд волочил время, 
останавливая его перед станциями. Павел достал бу- 
тылку и стакан, выпил, налил брату ,`убрал. 

— Девушек угостим? Фарфор брать будем? — спро- 
сил Степан Федорович. 

— Обязательно, — ответил Павел. 

В полночь поезд пришел к Волге, к селу, славному 
по всей России кустарным сапожным производством. 
Кожей пахло все крепче и крепче. Павел налил по пос- 
леднему стаканчику. 

— Позднее Александра брать не будем? — спросил 
Степан. 

— Невозможно, — ответил Павел Федорович. 
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На станции горами свалены были российские сапо- 
ги — не философия, но конкретное утверждение рус- 
ских дорог. Кустарничество пахло дегтем. Мрак был 
густ, как деготь, которым пахнул. По станции бегали 
сапожники. Все кругом за станцией проваливалось в 
грязь. Павел Федорович молчаливо за сорок копеек 
нанял телегу к пароходной конторке. Извозчики руга- 
лись в темноте, как сапожники. От просторных мраков 
Волги повалило сыростью. Заволжье горело электри- 
ческими огнями сапожничества. В буфете на пароходе 
пьянствовала компания евреев-перекупщиков, руково- 
дила компанией, разливала водку молодая женщина в 
манто из обезьяньего меха, — компания ушла после 
третьего свистка. Пароход притушил огни. Ветер стал 
шарить волжские пространства, сырость полезла в ка- 
юты. Бабища-буфетчица, накрывая Бездетовым, накры- 
вала постели на столах в буфете, говорила о своем лю- 
бовнике, который украл у нее сто двадцать два рубля. 
Пароход уносил в себе запахи сапожной кожи. Палуб- 
ные пассажиры пели от холода разбойничьи песни. 
В серой мрази утра предстали пейзажи — не четырнад- 
цатого, а любого доисторического века, — нетронутые 
человеком берега, сосны, ели, березы, валуны, глина, 
вода, — четырнадцатый век по европейскому летои- 
счислению представал плотами, паромами, деревнями. 
К полдням пароход пришел в семнадцато-осьмнадца- 
тый век русского Брюгге, — город спустился к Волге 
церквами, кремлем и развалинами пожарища 1920 го- 
да (тогда, в двадцатом, здесь сгорела добрая и централь- 
ная половина города. Занялся тогда пожар в уподко- 
ме, — надо было бы тушить пожар, — но стали ловить 
буржуев и сажать их в тюрьму заложниками, — буржу- 
ев ловили три дня, ровно столько, сколько горел город, и 
перестали ловить, когда пожар отгорел без вмешатель- 
ства пожарных труб и населения). — В тот час, когда 
антиквары сошли с парохода, над городом летали обал- 
делые стаи галок и ныл город необыкновенным стоном 
стаскиваемых с колоколен колоколов. Собирался над 
городом покапать дождь. 

Павел Федорович — молчаливо — нанял тарантас к 
Скудрину мосту — к Якову Карповичу Скудрину. Из- 
возчик затарахтел по целебным ромашкам мостовых 
старины, рассказал о колокольной городской новости, 
объяснил, что у многих в городе нервное произошло 


114 


расстройство из-за ожидания падения колоколов и гро- 
ма падения, как бывает у неопытных стрелков, у кото- 
рых жмурятся глаза из-за ожидания выстрела. Якова 
Карповича Бездетовы встретили во дворе, старик рубил 
сучья для печки. Мария Климовна выкидывала из ко- 
ровника навоз. Яков Карпович не сразу узнал Бездето- 
вых, — узнав, обрадовался, —заулыбался, закряхтел, за- 
сопел, — произнес: 

— Ааа, покупатели!.. А я для вас теорию проле- 
тариата придумал! 

Мария Климовна поклонилась гостям в пояс, руки 
убрав под передник, — пропела приветливо: 

— Гости дорогие, добро пожаловать, гости много- 
жданные! 

Катерина в подоткнутой до ляжек юбке, измазан- 
ная землей, опрометью пробежала в дом — переоде- 
ваться. Над крышами домов, шарахнув вороньи стаи, 
проревел падающий колокол, Мария Климовна пере- 
крестилась, — бабахнуло колоколом громче, чем из 
пушки, зазвенели стекла в окнах на двор, — нервы, дей- 
ствительно, можно было испортить, 

Все вошли в дом. Мария Климовна пошла к ухватам, 
у ее ног запел самовар. Катерина вышла к гостям ба- 
рышней, сделала книксен. Старик скинул валенки, хо- 
дил вокруг гостей босиком и голубком ворковал. Анти- 
квары помылись с дороги и сели к столу рядом, молча. 
Глаза гостей были пусты, как у мертвецов. Мария Кли- 
мовна справилась о здоровии и расставляла по столу 
кушания семнадцатого века. Гости поставили на стол 
бутылку коньяку. Говорил за столом один Яков Карпо- 
вич, хихикал и хмыкал, сообщал, куда надо пойти за ста- 
риной, где он ее приметил для братьев Бездетовых. 

Павел Федорович спрашивал: 

— А вы так и будете крепиться? — не продаете? 

Старик заерзал и захихикал, плаксиво ответил: 

— Да, да, мол. Не могу, нет, не могу. Мое при мне, 
мне самому пригодится, поживем — увидим, да, кхэ... 
Я вам лучше теорию... Я еще вас переживу! 

После обеда гости легли спать, — притворили скри- 
пучие двери, улеглись на перины и безмолвно пили ко- 
ньяк из старинного серебра. К, вечеру гости упились. 
Весь день Катерина пела духовные песнопения. Яков 
Карпович бродил около дверей к гостям, поджидая, ког- 
да гости выйдут или заговорят, — чтобы зайти к ним 


115 


побеседовать. День был унесен воронами, весь закат 
очень полошились вороны, разворовывая день. Сумер- 
ки развозились водовозными бочками. Глаза у гостей, 
когда они вышли к чаю, были совершенно мертвы, 
обалдело немигающие. Гости сели к столу безмолвно и 
рядом. Яков Карпович примостился сзади них, чтобы 
быть ближе к их ушам. Гости пили чай с блюдечек, 
подливая чай в коньяк, расстегнув свои сюртуки. Ека- 
терининский торшер чадил около стола. Обеденный 
стол был круглый, красного дерева. 

Яков Карпович говорил захлебываясь, спеша вы- 
сказаться: 

— А явам мысль приготовил, кхэ, мысль... Теория 
Маркса о пролетариате скоро должна быть забыта, по- 
тому что сам пролетариат должен исчезнуть, — вот, ка- 
кая моя мысль... — а стало быть, и вся революция ни к 
чему, ошибка, кхэ, истории. В силу того, да, что еще два- 
три поколения и пролетариат исчезнет — в первую 
очередь в Соединенных Штатах, в Англии, в Германии. 
Маркс написал свою теорию в эпоху расцвета мышеч- 
ного труда. Теперь машинный труд заменяет мышцы. 
Вот какая моя мысль. Скоро около машин останутся 
одни инженеры, а пролетариат исчезнет, пролетариат 
превратится в одних инженеров. Вот, кхэ, какая моя 
мысль. А инженер — не пролетарий, потому что чем 
человек культурней, тем меньше у него фанаберских 
потребностей и ему удобнее со всеми материально 
жить одинаково, уровнять материальные блага, чтобы 
освободить мысль, да, — вон, англичане, богатые и бед- 
ные, одинаково в пиджаках спят и в одинаковых домах 
живут, в трехэтажных, а у нас — бывало — сравните 
купца с мужиком, — купец, как поп, выряжается и жи- 
вет в хоромах. А я могу босиком ходить, и от этого 
хуже не стану. Вы скажете, кхэ, да, эксплоатация оста- 
нется? — да как останется? — мужика, которого мож- 
но эксплоатировать, потому что он, как зверь, — его к 
машине не пустишь, он ее сломает, а она стоит милли- 
оны. Машина дороже того стоит, чтобы при ней пятак с 
человека экономить, — человек должен машину знать, 
к машине знающий человек нужен — и вместо пре- 
жней сотни всего один. Человека такого будут холить. 
Пропадет пролетариат!.. 

Гости пили чай и слушали немигающими глазами. 
Яков Карпович хрюкал, харкал и торопился, — но раз- 
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вить мысли своей окончательно не успел: пришел Иван 
Карпович, брат, — охламон, переименовавший себя из 
Скудрина в Ожогова. Он, аккуратненько одетый в отча- 
янное тряпье, аккуратненько подстриженный, в гало- 
шах на босу ногу, — он почтительно всем поклонился 
и сел в сторону, в молчании. Поклону его никто не от- 
ветил. Лицо его было сумасшедшее. Яков Карпович за- 
ерзал и заволновался. 

Мария Климовна сказала сокрушенно: 

— И зачем только вы пришли, братец? 

Охламон ответил: 

— Посмотреть виды контрреволюции, сестрица. 

— Какая ж тут контрреволюция, братец? 

— Что касается вас, сестрица, то вы контрреволю- 
ция бытовая, — тихо и сумасшедше заговорил охломон 
Ожогов. — Новы от меня плакали, — значит в вас есть 
зачатки коммунизма. Братец же Яков ни разу не пла- 
кал, и очень я раскаиваюсь, что не приставил я его в 
мое время к стенке, не расстрелял. 

Мария Климовна вздохнула, покачала головой, мол- 
вила: 

— Сынок-то твой как? 

— Сынок мой, — ответил гордо охламон, — мой сын 
кончает вуз и меня не забывает, ходит в мое государ- 
ство, когда бывает на каникулах, греется у печки, яему 
революционные стихи сочиняю. 

— А супруга? 

— С ней я не встречаюсь. Она женотделом заведу- 
ет. Знаете, сколько у нас заведующих приходится на 
двоих производственных рабочих? 

— Нет. 

— Семь человек. У семи нянек дитя без глазу. — 
А гости ваши — контрреволюция историческая. 

Гости пили чай с оловянными глазами. Яков Кар- 
пович, наливался лиловою злобой, стал походить на 
свеклу. Он пошел на брата, захихикал в вежливости, 
засучил руками, усердно тер их друг о друга, точно в 


морозе. 
— Знаете, братец, — заговорил, засипел Яков Карпо- 
вич, очень вежливо, — убирайтесь отсюда к чертовой 


матери. Я вас чистосердечно прощу!.. 

— Извиняюсь, братец Яков, — я не к вам пришел, — 
я пришел историческую контрреволюцию посмотреть 
и с ней побеседовать, — ответил Иван. 
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— Ая прошу — убирайтесь к чертовой матери! 

— Ая не пойду к ней! 

Павел Федорович Бездетов медленно глянул оло- 
вом левого своего глаза на брата и сказал: 

— Разговаривать с юродами мы не можем, — не уй- 
дешь, велю Степану тебя выгнать в шею. 

Степан мигнул так же, как брат, и поправился на 
стуле. Мария Климовна подперла щеки и вздохнула. 
Охломон сидел молча. Степан Федорович нехотя встал 
из-за стола, подошел к охламону. Охламон трусливо 
приподнялся и попятился к двери. Мария Климовна 
еще раз вздохнула. Яков Карпович хихикал. Степан 
остановился посреди комнаты, — охламон остановился 
у двери, гримасничая. Степан шагнул к охламону, — 
охламон ушел за дверь. Из-за двери он сказал проси- 
тельно: 

— Дайте в таком случае рубль двадцать пять копе- 
ек на водку. 

Степан глянул на Навла, Павел произнес: 

— Отпусти на полбутылки. 

Охламон ушел. Мария Климовна выходила за ка- 
литку проводить его, сунула ему кусок пирога. Ночь за 
калиткой была черной и неподвижной. Охламон Ожо- 
гов шел темными переулками к Волге, мимо монасты- 
рей, пустырями, ему одному известными тропками. 
Ночь была очень черна. Иван разговаризал сам с со- 
бою, бормоча невнятно. Он спустился к промкомбинат- 
скому кирпичному заводу, там он пролез через забор- 
ную щель, пошел ямами карьеров. Среди ям горела 
обжигная печь. Иван полез под землю, в печную яму, — 
там было очень тепло и очень душно, из щелей от за- 
слонов шел красный свет. Здесь на земле валялись обо- 
рванцы, зарослтие войлоком волос, коммунисты Ивана 
Ожогова, люди безмолвного договора с промкомбина- 
том; они бесплатно жгли печь кирпичного завода, эту, 
огнем которой обжигался кирпич, — и они бесплатно 
жили около печи, люди, остановившие свое время эпо- 
хой военного коммунизма, избрав председателем себе 
Ивана Ожогова. На соломе около доски, служившей 
столом, лежали трое, отдыхающие оборванцы. Ожогов 
присел рядом, подрожал, как люди дрожат в ознобе, со- 
греваясь, положил на стол деньги и кусок пирога. 

— Не плакали? — спросил один из оборванцев. 

— Нет, не плакали, — ответил Ожогов. 
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Помолчали. 

— Тебе идти, товарищ Огнев, — сказал Ожогов. 

Вползли в глину подземелья еще двое в войлоке бо- 
род и усов, в рваной нищете, прилегли, положили на дос- 
ки деньги и хлеб. Человек лет сорока, — уже старик, — 
лежавший в самом темном тепле, — Огнев, подполз к 
доске, сосчитал деньги, — полез из подземелья наверх. 
Остальные остались сидеть и лежать в безмолвии, — 
один из пришедших лишь молвил, что завтра с утра 
надо будет грузить баржу дровами. Огнев вернулся ско- 
ро с бутылками водки. Тогда охламоны придвинулись к 
доске, достали кружки, сели кружком. Товарищ Огнев 
разлил водку, чокнулись, безмолвно выпили. 

— Теперь я буду говорить, — сказал Ожогов. — 
Были такие братья Райты, они решили полететь в небо, 
и они погибли, разбившись о землю, упав с неба. Они 
погибли, но люди не оставили их дела, люди уцепились 
за небо, — илюди — летают, товарищи, они летают над 
землей, как птицы, как орлы! — Товарищ Ленин погиб, 
как братья Райты, — я был у нас в городе первым пред- 
седателем исполкома. В двадцать первом году все кон- 
чилось. Настоящие коммунисты во всем городе — 
только мы, и вот нам осталось место только в подземе- 
лье. Я был здесь первым коммунистом, и я останусь им, 
пока жив. Наши идеи не погибнут. Какие были 
идеи! — теперь уже никто не помнит этого, товарищи, 
кроме нас. Мы — как братья Райты|.. 

Товарищ Огнев налил по второму залпу водки. 
Й Огнев перебил Ожогова: 

— Теперь я скажу, председатель! какие были дела! 
как дрались Я командовал партизанским отрядом. 
Идем мы лесом, день, идем ночь, и еще день, и еще 
ночь. И вот на рассвете слышим — пулеметы... 

Огнева перебил Пожаров — он спросил Огнева: 

— А как ты рубишь? — ты как большой палец дер- 
жишь при рубке, согнув или прямо? — ты покажи! 

— На лезвие. Прямо, — ответил Огнев. 

— Все на лезвие. Ты покажи. Вот, на ножик, покажи! 

Огнев взял сапожный нож, которым охламоны ре- 
зали хлеб, и показывал, как он кладет большой палец 
на лезвие. 

— Неправильно ты рубаешь — крикнул Пожа- 
ров. — Я саблю при рубке держу не так, я режу, как 
бритвой. Дай, покажу! — Неправильно ты рубаешы! 
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— Товарищи! — молвил тихо Ожогов, и лицо его ис- 
казилось сумасшедшей болью, — мы об идеях должны 
сегодня говорить, о великих идеях, а нео рубке! 

Ожогова перебил четвертый, он крикнул: 

— Товарищ Огнев! ты был в третьей дивизии, ая во 
второй, — помнишь, как вы прозевали переправу около 
деревни Шинки?! 

— Мы прозевали?! — нет, это вы прозевали, а не 
мы(.. 

— Товарищи! — опять тихо и сумасшедше молвил 
Ожогов. — Мы об идеях должны говориты.. 

К полночи люди в подземелье у печки спали, эти 
оборванцы, нашедшие себе право жить в подземелье у 
печи кирпичного завода. Они спали, свалившись в 
кучу, голова одного на коленях другого, прикрывшись 
своими лохмотьями. Последним уснул их председа- 
тель Иван Ожогов, — он долго лежал около жерла печи, 
с листком бумаги. Он мусолил карандаш, он хотел на- 


писать стихи. — «Мы подняли мировую», — написал 
он и зачеркнул. — «Мы зажгли мировой», — написал 
он и зачеркнул. — «Вы, которые греете воровские 
руки», — написал он и зачеркнул. — «Вы — либо ла- 


кеи, иль идиоты», — написал он и зачеркнул. Слова не 
шли к нему. Он заснул, опустив голову на исчирканный 
лист бумаги. Здесь спали коммунисты призыва воен- 
ного коммунизма и роспуска тысяча девятьсот двад- 
цать первого года, люди остановившихся идей, сумас- 
шедшие и пьяницы, люди, которые у себя в подземелье 
и у себя в труде по разгрузке барж, по распилке дров 
создали строжайшее братство, строжайший коммунизм, 
не имея ничего своего, ни денег, ни вещей, ни жен, — 
впрочем, жены ушли от них, от их мечтаний, от сумас- 
шествия и алкоголя. — В подземелье было очень душ- 
но, очень тепло, очень нище. 

Полночь следовала над городом неподвижная и 
черная, как история этих мест. 

В полночь на лестнице в мезонин младший рестав- 
ратор Степан Федорович остановил Катерину, потрогал 
ее плечи, крепкие, как у лошади, пощупал их пьяною 
рукою и сказал тихо: 

— Ты, там, скажи своим... сестрам... Опять устро- 
им. Найдите, мол, место... 

Катерина стояла покорно и покорно прошептала: 

— Хорошо, скажу. 
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Внизу в ту минуту Яков Карпович развивал Павлу 
Федоровичу теории цивилизации. В гостиной на круг- 
лом столе стоял стеклянно-бронзовый фрегат, приспо- 
собленный для наливания алкоголем, чтобы путем ал- 
коголя, разливаемого через краник из фрегата и через 
рюмки по человечьим горлам, — путем алкоголя путе- 
шествовать на этом фрегате по фантазиям. Этот фре- 
гат был вещью осьмнадцатого века. Фрегат был налит 
коньяком. Павел Федорович сидел в безмолвии. Яков 
Карпович копошился вокруг Павла Федоровича, топ- 
тался голубком на ногах, через прореху поддерживая 
грыжу. 

— Да-с, кхэ, — говорил он. — Что же, по-вашему, 
движет миром, цивилизацию, науку, пароходы? Ну, что? 

— Ну, что? — переспросил Павел Федорович. 

— А по-вашему что? — труд? знание? голод? лю- 
бовь? — нет| — Пивилизацией движет — памяты — 
Представьте себе картину: завтра утром у людей пропа- 
дет память, — инстинкты, разум остались, — а памя- 
ти — нет. Я проснулся на кровати — и я падаю с крова- 
ти, потому что я по памяти знаю о пространстве, а раз па- 
мяти нет, я этого не знаю. На стуле лежат штаны, мне 
холодно, но я не знаю, что со штанами делать. Я не знаю, 
как мне ходить, на руках или на четвереньках. Я не по- 
мню вчерашнего дня, значит, я не боюсь смерти, ибо не 
знаю о ней. Инженер забыл всю свою высшую матема- 
тику, и все трамваи и паровозы стоят. Попы не найдут 
дорогу в церковь, а также ничего не помнят об Иисусе 
Христе. Да, кхз!.. У меня остались инстинкты, хотя они 
тоже вроде памяти, но допустим, — ия не знаю, что мне 
есть, стул или хлеб, оставшийся на стуле с ночи, — ауви- 
дев женщину, я свою дочь приму за жену. 

Алкогольный фрегат на столе норд-остами пояснял 
мысли Якова Карповича, — вместе с фрегатом в крас- 
ном дереве гостиной застрял от осьмнадцатого века 
российский Вольтер. За окнами осьмнадцатого века 
шла советская уездная ночь. 

Еще через час дом Скудриных спал. И тогда в кис- 
лой тишине спальни зашлепали туфли Якова Карпови- 
ча — к постели Марии Климовны. Мария Климовна, 
древняя старушка, спала. Свеча в руке Якова Карпови- 
ча дрожала. Яков Карпович хихикал. Яков Карпович 
коснулся пергаментного плеча Марии Климовны, глаза 
его заслезились в наслаждении. Он зашептал: 
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— Марьюшка, Марьющшка, это жизнь, это жизнь, Ма- 
рьюшка. 

Осьмнадцатый век провалился в вольтеровский 
мрак. 

Наутро над городом умирали колокола и выли, раз- 
рываясь в клочья. Братья Бездетовы проснулись рано, 
но Мария Климовна встала еще раньше, и к чаю были 
горячие, с грибами и луком пирожки. Яков Карпович 
спал. Катерина была заспанна. Чай пили молча. День 
настал сер и медленен. После чая братья Бездетовы по- 
пли на работу. Павел Федорович составил на бумажке 
реестрик домов и семей, куда надо было идти. Улицы 
лежали в безмолвии уездных мостовых, каменных забо- 
ров, бурьянов под заборами, бузины на развалинах по- 
жарища, церквей, колоколен, — и глохли в безмолвии, 
когда начинали ныть колокола, и орали безмолвием, 
когда колокола ревели, падая. 

Бездетовы заходили в дом молчаливо, рядом, и 
смотрели кругом слепыми глазами. 

1. На Старой Ростовской стоял дом, покривившийся 
набок. В этом доме умирала вдова Мышкина, вдова — 
семидесятилетняя старуха. Дом стоял углом к улице, 
потому что он был построен до возникновения ули- 
цы, — и дом этот был строен не из пиленого леса, а из 
тесаного, потому что он возник во времена, когда рус- 
ские плотники пилы еще не употребляли, строя одним 
топором, — то есть до времен Петра. По тогдашним 
временам дом был боярским. В доме от тех дней хра- 
нились — кафельная печь и кафельная лежанка, израз- 
цы были разрисованы барашками и боярами, залиты 
охрой и глазурью. 

Бездетовы вошли в калитку не постучавшись. Ста- 
рушка Мышкина сидела на завалинке перед свиным 
корытом, свинья ела из корыта ошпаренную кипятком 
крапиву. Бездетовы поклонились старушке и молча 
сели около нее. Старушка ответила на поклон и расте- 
рянно, и радостно, и испуганно. Была она в рваных ва- 
ленках, в ситцевой юбке, в персидской пестрой шали. 

— Ну, как, продаете? — спросил Павел Бездетов. 

Старушка спрятала руки под шаль, опустила глаза 
в землю к свинье, — Павел и Степан Федоровичи гля- 
нули друг на друга, и Степан мигнул глазом — продаст. 
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Костяною рукой с лиловыми ногтями старушка утерла 
уголки рта, и рука ее дрожала. 

— Уж и не знаю, как быть, — сказала старушка и 
виновато глянула на братьев, — ведь деды наши жили 
и нам завещали, и прадеды, и даже времена теряются... 
А как помер мой жилец, царствие небесное, прямо не- 
вмоготу стало, — ведь он мне три рубля в месяц за ком- 
нату платил, керосин покупал, мне вполне хватало... 
А вот и батюшка мой и матушка моя на этой лежанке 
померли... Как же быть... Царствие небесное, жилец 
был тихий, платил три рубля и помер на моих руках... 
Уж я думала, думала, сколько ночей не спала, смутили 
вы мой покой. 

Сказал Павел Федорович: 

— Изразцов в печке и в лежанке сто двадцать. Как 
уговаризались, по двадцать пять копеек изразец. Итого 
сразу вам тридцать рублей. Вам на всю жизнь хватит. 
Мы пришлем печника, он их вынет, и поставит на их 
место кирпичи, и побелит. И все за наш счет. 

— О цене я не говорю, — сказала старушка, — цену 
вы богатую даете. Такой цены у нас никто не даст... Да 
и кому они, кроме меня, нужны? — вот если бы не роди- 
тели... одинокая я... 

Старушка задумалась. Думала она долго, — или 
ничего не думала? — глаза ее стали невидящими, прова- 
лились в глазницы. Свинья съела свою крапиву и ты- 
кала пятачком в старухин валенок. Братья Бездетовы 
смотрели на старуху деловито и строго. Вновь старуха 
утерла уголки губ трясущейся рукою. Тогда она улыб- 
нулась виновато, виновато глянула по сторонам, по ко- 
сым заборчикам двора и огорода, — виновато опустила 
глаза перед Бездетовыми. 

— Ну, так и быть, дай вам Бог! — сказала старушка 
и протянула руку Павлу Федоровичу, неумело и сму- 
щенно, но так, как требует заправская торговая тради- 
ция, — отдала изразцы из полы в полу. 

2. На соборной площади в полуподвале бывшего 
собственного дома жила семья помещиков Тучковых. 
Прежняя их усадьба превратилась в молочный завод. 
Здесь в подвале жили — двое взрослых и шестеро де- 
тей, — две женщины — старуха Тучкова и ее сноха, 
муж которой, бывший офицер, застрелился в 1925 году 
накануне смерти от туберкулеза. Старик-полковник 
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был убит в 1915 году на Карпатах. Четверо детей при- 
надлежали Ольге Павловне, как звали сноху, — двое 
остальных принадлежали расстрелянному за контрре- 
волюцию младшему Тучкову. Ольга Павловна была 
кормилицей, играла по вечерам в кинематографе на ро- 
яле. И она, тридцатилетняя женщина, походила на ста- 
руху. 

Подвал был отперт, как во всех нищих домах, когда 
туда пришли братья Бездетовы. Их встретила Ольга 
Павловна. Она закивала головой, приглашая войти, — 
она побежала вперед, в так называемую столовую, при- 
крыть кровать, чтобы посторонние не видели, что под 
одеялом нет постельного белья. Ольга Павловна гля- 
нулась в триптих зеркала на туалете александровско- 
ампирного — красного дерева. Братья были деловиты и 
действенны. Степан поднимал стулья вверх ножками, 
отодвигал диван, поднимал матрас на кровати, выдвигал 
ящики в комоде — рассматривал красное дерево. Павел 
перебирал миниатюры, бисер и фарфор. У молодой ста- 
рухи Ольги Павловны осталась легкость девичьих дви- 
жений и умение стыдиться. Реставраторы чинили в 
комнатах молчаливый разгром, вытаскивая из углов 
грязь и нищету. Шестеро детей лезли к юбке матери в 
любопытстве к необыкновенному, двое старших готовы 
были помогать в погроме. Мать стыдилась за детей, 
младшие хныкали у юбки, мешая матери стыдиться. 
Степан отставил в сторону три стула и кресло, и он ска- 
зал: 

— Ассортимента нет, гарнитура. 

— Что вы сказали? — переспросила Ольга Павлов- 
на, — и крикнула беспомощно на детей: — Дети, пожа- 
луйста, уйдите отсюда! Вам здесь не место, прошу вас... 

— Ассортимента нет, гарнитура, — сказал Степан 
Федорович. — Стульев три, а кресло одно. Вещи хоро- 
шие, не спорю, но требуют большого ремонта. Сами ви- 
дите — в сырости живете. А гарнитур надо собрать. 

Дети притихли, когда заговорил реставратор. 

— Да, — сказала Ольга Павловна и покраснела, — 
все это было, но едва ли можно собрать. Часть осталась 
в имении, когда мы уехали, часть разошлась по крестья- 
нам, часть поломали дети, и — вот — сырость, я отнесла 
в сарай... 
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— Поди, велели в двадцать четыре часа уйти? — 

сказал Степан Федорович. 

— Да, мы ушли ночью, не ожидая приказа. Мы 
предвидели... 

В разговор вступил Павел Федорович, он спросил 
Ольгу Павловну: 

— Вы по-французски и по-английски понимаете? 

— О, да, — ответила Ольга Павловна, — я говорю... 

— Эти миниатюрки будут — Бушэ и Госвей? 

— О, да! — эти миниатюры... 

Павел Федорович сказал, глянув на брата: 

— По четвертному за каждую можно дать. 

Степан Федорович брата перебил строго: 

— Если гарнитур мебели, хотя бы половинный, собе- 
рете, куплю у вас всю мебель. Если, говорите, имеется у 
мужиков, можно к ним съездить. 

— О, да! — ответила Ольга Павловна. — Если поло- 
вину гарнитура... До нашей деревни тринадцать верст, 
это почти прогулка... Половину гарнитура можно со- 
брать. Я схожу сегодня в деревню и завтра дам ответ. 
Но — если некоторые вещи будут поломаны... 

— Это не влияет, скинем цену. И не то, чтобы ответ, 
а прямо везите, чтобы завтра все можно у вас получить 
и упаковать. Диваны пятнадцать рублей, кресла семь с 
полтиной, стулья по пяти. Упаковка наша. 

— О, да, я схожу сегодня, до нашей деревни только 
тринадцать верст, это почти прогулка... Я сейчас же 
пойду. 

Сказал старший мальчик: 

— Матап, и тогда вы купите мне башмаки? 

За окнами был серый день, за городом лежали рос- 
сийские проселки. 

3. Барин Вячеслав Павлович Каразин лежал в сто- 
ловой на диване, прикрывшись беличьей курткой, вы- 
тертой до невозможности. Столовая его, как и кабинет- 
спальня его и его супруги, являли собой кунсткамеру, 
разместившуюся в квартире почтового извозчика. Бра- 
тья Бездетовы стали у порога и поклонились. Барин 
Каразин долго рассматривал их и гаркнул: 

— Вон! жжулики. Вон отсюда! 

Братья не двинулись. 

Барин Каразин налился кровью и вновь гаркнул: 
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— Вон от меня, негодяи! 

На крик вышла жена. Братья Бездетовы поклони- 
лись Каразиной и вышли за дверь. 

— Надин, я не могу видеть этих мерзавцев, — сказал 
барин Каразин жене. 

— Хорошо, Вячеслав, вы уйдете в кабинет, я перего- 
ворю с ними. Ах, вы же все знаете, Вячеслав! — ответи- 
ла барыня Каразина. 

— Они перебили мой отдых. Хорошо, я уйду в каби- 
нет. Только, пожалуйста, без фамильярностей с этими 
рабами. 

Барин Каразин ушел из комнаты, волоча за собой 
куртку, вслед ему в комнату вошли братья Бездетовы, 
еще раз почтительно поклонились. 

— Покажите нам ваши русские гобелены, а также 
скажите цену бюрца, — сказал Павел Федорович. 

— Присядьте, господа, — сказала барыня Каразина. 

Распахнулась дверь из кабинета, высунулась из две- 
ри голова барина. Барин Каразин закричал, глядя в 
сторону к окнам, чтобы случайно не увидеть братьев 
Бездетовых: 

— Надин, не разрешайте им садиться! Разве они 
могут понимать прелесть искусства! Не разрешайте им 
выбираты — продайте им то, что находим нужным 
продать мы. Продайте им фарфор, фарфоровые часы и 
бронзу!.. 

— Мы можем и уйти, — сказал Павел Федорович. 

— Ах, подождите, господа, дайте успокоиться Вячес- 
лаву Павловичу, он совсем болен, — сказала барыня 
Каразина и села беспомощно к столу. — Нам же необ- 
ходимо продать несколько вещей. Ах, господа!.. Вячес- 
лав Павлович, прошу вас, прикройте дверь, не слушайте 
нас, — уйдите гулять... 

4—5—1— — 

К вечеру, когда галки разорвали день и перестали 
выть колокола, братья Бездетовы вернулись домой и 
обедали. После обеда Яков Карпович Скудрин снаря- 
дился в поход. В его карманах были бездетовские день- 
ги и реестрик. Старик одел широкополую фетровую 
шляпу и овчинный полушубок, на ногах у него были 
опорки. Он шел к плотнику, к возчику, за веревками и 
рогожами, — распорядиться, упаковать купленное и от- 
везти на пароходную пристань для отправки в Москву. 
Старик был у дел, он сказал, уходя: 
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— Надо бы охламонам поручить перенос и упаковку, 
самые честные люди, хоть и юроды. Да нельзя. Братец 
Иван им не позволит, их самый главный революцио- 
нер, — не даст работать на контрреволюцию, хи-хи|.. 

Братья Бездетовы устроились в гостиной отдыхать. 
Земля последовала на ночь. Весь вечер стучались ук- 
радкою люди в окошко Марии Климовны, — к ним 
выходила Катерина, — и люди, нищенски заискивая, 
предлагали, — «дескать, гости у вас живут, всякие ста- 
ринные вещи покупают», — старинные рубли и копей- 
ки, испорченные лампы, самовары, старые книги, под- 
свечники, — эти люди не понимали искусства старины, 
они были нищи всячески, — Катерина не допускала их 
до гостей, с их медными лампами, предлагая вещи оста- 
вить до завтра, когда гости, отдохнув, глянут. Вечер был 
темен. В закат подул ветер, нанес тучи, заморосил 
дождь осенней непреложностью, — лесом, дорожными 
грязями (теми самыми, в которых в эти дни завязал 
Аким Скудрин) шла Ольга Павловна, женщина с ли- 
пом старухи и с движеньями, девически легкими. Лес 
шумел ветром, в лесу было страшно. Эта женщина в 
девическом страхе леса шла в свою деревню, чтобы у 
крестьян купить, ненужные крестьянам, кресла. 

Часов в восемь вечера Катерина отпросилась у мате- 
ри — сначала на спевку, потом к подруге, — нарядилась 
и ушла. Через полчаса после нее вышли в дождь Степан 
и Навел Федоровичи. Катерина ждала их за мостом. 
Степан Федорович взял Катерину под руку. Они пошли 
вдоль оврага, тропинкой, в кромешной темноте, к окраи- 
нам города. Там жили старухи-тетки Скудрины. Кате- 
рина и Бездетовы ворами прошли во двор, ворами по- 
шли в сад. В глубине сада стояла глухая баня. 

Катерина постучала, полуоткрылась дверь. В бане 
горел свет, там гостей ожидали три девушки. Окна де- 
вушки глухо занавесили, к ступенькам на полок при- 
двинули стол. Девушки были празднично наряжены, 
поздоровались торжественно. 

Братья Бездетовы вынули из карманов бутылки с 
коньяком и портвейном, привезенные из Москвы. 

Девушки раскладывали на столе — на бумаге — ва- 
реную колбасу, шпроты, конфеты, помидоры и яблоки. 
Старшая в компании — Клавдия — достала из-за печ- 
ки бутылку водки. — Все говорили шепотом. Братья 
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Бездетовы сели рядом на ступень к полку. На полке 
горела железная лампа. 

Через час девушки были пьяны, — и тем не менее 
они говорили шепотом. У пьяных людей, и у пьяных 
женщин, в частности, когда они очень пьяны, надолго 
на лицах застревают одни и те же выражения, создан- 
ные алкоголем. Клавдия сидела за столом, по-мужски 
оперев голову рукою, зубы ее были оскалены, а губы 
окаменели в презрении, — иногда голова ее сползала с 
руки, тогда она рвала свои стриженые волосы, не чув- 
ствуя боли, — она курила одну папиросу за другой и 
пила коньяк, — она была очень румяна и безобразно- 
красива. Она говорила брезгливо: 

— Я пьяна? — да, пьяна. И пусть. Завтра я опять 
пойду в школу учить, — а что я знаю? чему я учу? — 
А в шесть часов я пойду на родительское совещание, 
которое я созвала. Вот мой блокнот, тут все написано... 
Я пью — эх, была не была! — вот я и пьяна. Кто вы та- 
кие? какие вы мне родственники? вы красное дерево по- 
купаете? старину? — вы и нас хотите купить вином? — 
вы думаете, я не знаю, что такое жизнь? нет, знаю, у меня 
скоро будет ребенок... а кто его отец, я не знаю... 
И пусть, и пусты 

Зубы Клавдии были оскалены и глаза неподвижны. 
Павел приставал с просьбой к Зине, самой младшей, — 
эта была коротконогой хохотушкой в кудельках белых 
волос, — она сидела на чурбане поодаль от всех, расста- 
вив ноги и упираясь руками в боки. Павел Федорович 
говорил: 

— А вот ты, Зина, кофточку не снимешь, лифчик не 
расстегнешь, не смеегшь! 

Зина зажимала себе рот, чтобы громко не хохотать, 
хохотала и говорила: 

— А вот и покажу! 

— Нет, не покажешь, не смеешы 

Клавдия сказала в презрении: 

— Покажет. Зинка, покажи им груды пусть смотрят. 
Хотите, я покажу? — вы думаете, я пьяница? — нет, пос- 
ледний раз я была пьяна, когда вы приезжали. И сегод- 
ня пошла, чтобы напиться — в дым, в дым -—— понимае- 
те? — в дым!.. была не была!.. Зинка, покажи им груды 
ведь показываешь своему Коле... Хотите, я покажу?! 
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Клавдия рванула ворот своей кофточки. Девушки 
бросились к ней. Катерина сказала рассудительно: 

— Клава, не рви одежду, а то дома узнают. 

Зина с трудом держалась на ногах, она обняла 
Клавдию, схватив ее за руки. Клавдия поцеловала 
Зину. 

— Не рвать? — спросила она. — Ну, хорошо, не 
буду... А ты покажи им... Пусть глядят, мы не стыдим- 
ся предрассудков!.. Вы красное дерево покупаете? 

— Хорошо, я покажу, — покорно сказала Зина и 
деловито стала расстегивать кофточку. 

Четвертая девушка вышла из бани, ее тошнило. — 
Конечно, Бездетовы чувствовали себя покупателями, 
они умели только покупать. 

За баней шел дождь, шумели в ветре деревья. — 
В тот час Ольга Павловна добралась уже до своей де- 
ревни и, счастливая, благодарная деду Назару, что он 
продал ей стулья и кресло, засыпала на полу на соломе 
в Назаровой избе. Барин Каразин бился в тот час в 
припадке старческой истерии. Охломоны в тот час в 
подземелье у печи глазами и голосами сумасшедших 
утверждали девятьсот девятнадцатый год, когда все 
было общее, и хлеб, и труд, когда ничего не было поза- 
ди и впереди были идеи, и не было денег, потому что 
они были не нужны. — А еще через час баня опусте- 
ла. Пьяные женщины и братья Бездетовы пошли по 
домам, — пьяные девушки бесшумно крались в домах 
к своим постелям. На полу в бане остался валяться 
блокнот. В блоке было записано: — «собрать на 6 час. 
1-го родительское совещание». — «На собрании мест- 
кома предложить записаться на заем индустриализа- 
ции в размере месячного оклада». — ‹Александру 
Алексеевичу предложить повторить Азбуку Комму- 
низма» — — 

Наутро вновь ныли колокола, и наутро потащились 
к пароходной пристани, под управлением Якова Кар- 
повича, возы красного дерева екатерины, павлы, алек- 
сандры. Братья Бездетовы спали до полдня. На кухне 
К этому часу собралась толпа ждущих участи их ста- 
рых рублей, ламп, подсзечников. 


Город — русский Брюгге. 
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Глава четвертая 


...И в эти же дни, двумя днями позднее братьев Без- 
детовых, приехал в город инженер Аким Скудрин, 
младший сын Якова Карповича. Сын не пошел к отцу, 
остановившись у теток Капитолины и Риммы. Инже- 
нер Аким приехал без дел, у него была свободная неде- 
ля — -— 

...Капитолина Карнповна идет к окну. Провинция. 
Кирпичный, красный разваливтийся забор упирается 
в охренный с бельведером дом на одном углу, а на дру- 
гом церковь, — дальше площадь, городские весы, опять 
церковь. Идет дождь. Свинья нюхает лужу. Из-за угла 
выехал водовоз. — Из калитки вышла Клавдия, в смаз- 
ных сапогах, в черном до сапог пальто, в синей повязке 
на голове, — опустила голову, перешла улицу, пошла 
под развалинами забора, ушла за угол на площади. Гла- 
за Капитолины Карповны светлы — она долго следит 
за Клавдией. За стенкой Римма Карповна кормит 
впучку, дочь старшей своей Варвары. В комнате очень 
бедно и очень чисто, прибрано, устоялось десятилетия- 
мп, — как должно быть у старой девы — девы-старухи, 
узкая кровать, рабочий столик, машинка, манекен, зана- 
вески. Капитолина Карповна идет в столовую. 

— Риммочка, давай я покормлю внучку. Я видела, 
как ушла Клавдия. Варя тоже ушла? 

Эти две старухи, Капитолина и Римма Карповны, 
были потомственными, почетными, столбовыми мещан- 
ками, белошвейками, портнихами. Жизни их были про- 
сты, как линии их жизней на ладонях левых рук. Сес- 
тры были погодками, Капитолина — старшая. И жизнь 
Капитолины была полна достоинства мещанской мора- 
ли. Вся жизнь ее прошла на ладони все-городских глаз 
и все-городских правил. Она была уважаемым меща- 
нином. И не только весь город, но и она знала, что все ее 
субботы прошли за всенощными, все ее дни склонились 
над мережками и прошивками блузок и сорочек, тысяч 
сорочек, — что ни разу никто чужой не поцеловал ее, — 
и только она знала те мысли, ту боль проквашенного 
вина жизни, которые кладут морщины на сердце, — ав 
жизни были и юность, и молодость, и бабье лето, — ини 
разу в жизни она не была любима, не знала тайных гре- 
хов. Она осталась примером всегородских законов, де- 
вушка, старуха, проквасившая свою жизнь целомудри- 
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ем пола, Бога, традиций. — И по-другому сложилась 
жизнь Риммы Карповны, тоже белошвейки. Это было 
двадцать восемь лет тому назад, это длилось тогда три 
года — тремя годами позора, чтобы позор остался на 
всю жизнь. Это было в дни, когда годы Риммы закати- 
лись за тридцать, потеряв молодость и посеяв безна- 
дежность. В городе жил казначейский чиновник, ак- 
тер-любитель, красавец и дрянь. Он был женат, у него 
были дети, он был пьяницей. Римма полюбила его, и 
Римма не устояла против своей любви. Все было позор- 
но. В этой любви было все, позорящее женщину в мора- 
ли уездных законов, и все было неудачно. Кругом сто- 
яли леса, где можно было бы сохранить тайну, — она 
отдалась этому человеку ночью на бульварчике — она 
постыдилась понести домой изорванные и грязные в 
крови (в святой, в сущности, крови) панталоны, — она 
засунула их в кусты, — и их нашли всенародно наутро 
мальчишки, — и ни разу за все три года ее позора она 
не встретилась со своим любовником под крышею 
дома, встречаясь в лесу и на улицах, в развалинах до- 
мов, на пустующих баржах, даже осенями и зимой. 
Брат Яков Карпозич прогнал сестру из дома, отказав- 
шись от нее, — даже сестра Капитолина стала против 
сестры. На улицах в нее тыкали пальцами и не узнава- 
ли ее. Законная жена казначейского актера ходила 
бить Римму и наущала — тоже бить — слободских пар- 
ней, — и город своими законами был на стороне закон- 
ной жены. У Риммы родилась дочь Варвара, ставшая 
свидетельством позора и позором. У Риммы родилась 
вторая девочка — Клавдия, и Клавдия была вторым 
свидетельством позора. Казначейский любитель уехал 
из этого города. Римма осталась одна с двумя детьми, в 
жестоком нищенстве и позоре, женщина, которой тогда 
было уже много за тридцать лет. — И вот теперь про- 
шло почти тридцать лет с тех пор. Старшая дочь Вар- 
вара замужем, в счастливом замужестве, и у нее уже 
двое детей. У Риммы Карповны двое внучат. Муж Вар- 
вары служит. Варвара служит. Римма Карповна ведет 
большое хозяйство, родоначальница. И Римма Карпов- 
на — добрая старушка — счастлива своей жизнью. 
Старость сделала ее низкой, счастье сделало ее полной. 
У низенькой полной старушки — такие добрые и пол- 
ные жизни глаза. И у Капитолины Карповны теперь — 
только одна мысль: жизнь Риммы, Варвары, Клавдии, 
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внучат, — ее целомудрие и всегородская честность ока- 
зались ни к чему. У Капитолины Карповны нет своей 
жизни. 

Капитолина Карповна говорит: 

— Риммочка, давай я покормлю внучку. Я видела, 
как ушла Клава. Варя тоже ушла? 

За окнами провинция, осень, дождь. — И тогда в 
прихожей скрипит блок, мужские сапоги топают о пол, 
чтобы стряхнуть сырость и грязь, — и в комнату вхо- 
дит человек, беспомощно оглядывающийся, как все 
близорукие, когда они снимают очки. Это инженер 
Аким Яковлевич Скудрин, точь-в-точь такой же, как 
лет пятьдесят тому назад был его отец. Он приехал — 
неизвестно, к чему. 

— Здравия желаю, дорогие тетки! — говорит Аким 
и первой он целует тетку Римму. 

Провинция, дождь, осень, российский самовар. 

...Инженер Аким приехал без дел. Тетки его встре- 
тили самоваром, скоро сделанными лепешками и тем 
радушием, которое бывает у русской провинции. 
К отцу и к начальству Аким не пошел. Над городом 
ныли умирающие колокола, здравствовали улицы в це- 
лебной ромашке. Аким пробыл здесь сутки и уехал от- 
сюда, установив, что родина ему не нужна: город его не 
принял. День его прошел с тетками, в бродяжествах 
памяти по времени, в тщете памяти, в жестокой нищете 
теток, их дел, их мыслей, их мечтаний. Вегци в доме сто- 
яли, как двадцать, как двадцать пять лет тому назад, и 
манекен, который был страшен в детстве, теперь не пу- 
гал. К сумеркам вернулась из школы Клавдия. Они 
сели вдвоем на диван, двоюродные брат и сестра, разде- 
ленные возрастом на десять лет. 

— Как жизнь? — спросил Аким. 

Говорили о пустяках, и потом Клавдия заговорила 
о главном для нее, она говорила очень просто. Она 
была очень красива и очень покойна. Сумерки медли- 
ли и темнели. 

— Я хочу посоветоваться с тобою, — сказала Клав- 
дия. — У меня должен быть ребенок. Я не знаю, как 
мне поступить? — я не знаю, кто его отец. 

— Как ты не знаешь, кто его отец? 

— Мне двадцать четыре, — сказала Клавдия. — 
Весной я решила, что пора стать женщиной, и стала ей. 

— Ноу тебя есть любимый человек? 
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— Нет, нету. Их было несколько. Мне было любо- 
пытно. Я сделала это от любопытства, и потом — пора, 
мне двадцать четыре. 

Аким не нашелся, как спрашивать дальше. 

— В центре моего внимания лежала не любовь к 
другому, а сама я и мои переживания. Я выбирала себе 
мужчин, разных, чтобы все познать. Я не хотела бере- 
менеть, пол — это радость, я не думала о ребенке. Но я 
забеременела, и я решила не делать аборта. 

— Иты не знаешь, кто муж? 

— Я не могу решить, кто. Но мве это неважно. Я — 
мать. Я справлюсь, и государство мне поможет, а мо- 
раль... Я не знаю, что такое мораль, меня разучили это 
понимать. Или у меня есть своя мораль. Я отвечаю 
только за себя и собою. Почему отдаваться — не мораль- 
но? — я делаю, что я хочу, и я ни перед кем не обязыва- 
юсь. Муж? — я его ничем не хочу обязывать, мужья 
хороши только тогда, когда они нужны мне и когда они 
ничем не обременены. Мне он не нужен в ночных туф- 
лях и чтобы родить. Люди мне помогут, — я верю в лю- 
дей. Люди любят гордых и тех, кто не отягощает их. 
И государство поможет. Я сходилась с теми, кто мне нра- 
вился, потому что мне нравилось. У меня будет сын или 
дочь. Теперь я никому не отдаюсь, мне не нужно. Вчера 
я напилась пьяной, последний раз. Я говорю с тобою, как 
думаю. Мне противно, что я вчера была пьяна. Но — вот 
ребенку, быть может, нужен будет отец. Ты ушел от 
отца, — и я без отца родилась и никогда о нем не слы- 
шала ничего, кроме гадости, в детстве мне это было обид- 
но и я сердилась на мать. И все же я решила не делать 
аборта, вся моя утроба полна ребенком. Это даже боль- 
шая радость, чем... Я сильная и молодая. 

Аким не мог собрать мыслей. Перед глазами на 
полу лежали дорожки из лоскутьев, путины бедности и 
мещанства. Клавдия была покойна, красива, сильна, 
очень здоровая и очень красивая. За окнами моросил 
дождь. Аким-коммунист — хотел знать, что идет но- 
вый быт, — быт был древен. Но мораль Клавдии была 
для него — и необыкновенна, и нова, — и не правильна 
ли она, если так воспринимает Клавдия? 

Аким сказал: 

— Роди. 

Клавдия прислонилась к нему, положила голову к 
нему на плечо, подобрала ноги, стала уютной и слабой. 
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— Я очень физиологична, — сказала она. — Я люб- 
лю есть, люблю мыться, люблю заниматься гимнасти- 
кой, люблю, когда Шарик, наша собака, лижет мне руки 
и ноги. Мне приятно царапать до крови мои колени... 
А жизнь — она большая, она кругом, я не разбираюсь в 
ней, я не разбираюсь в революции, — но я верю им, и 
жизни, и солнышку, и революции, и я спокойна. Я по- 
нимаю только то, что касается меня. 

Остальное мне даже неинтересно. 

По половику к дивану прошел кот и привычно 
прыгнул на колени Клавдии. За окнами стемнело. За 
стеной загорелась лампа и зашила машинка. В темно- 
ту пришел мир. 

Вечером Аким ходил к дяде Ивану, переименовав- 
шему себя из Скудрина в Ожогова. Охламон Ожогов 
вышел к племяннику из печи. Потому что вокруг 
кирпичных заводов разворачивают землю, а крыши 
кирпичных сараев низки и длинны, — кирпичные за- 
воды всегда похожи на места разрушения и таинствен- 
ности. Охламон был пьян. С ним нельзя было разгова- 
ривать, — но он был очень рад, очень счастлив, что к 
нему пришел племянник. Охламон с трудом держался 
на ногах и дрожал собачьей дрожью. 

Охламон повел племянника под навес кирпичного 
сарая. 

— Пришел, пришел, — шептал он, прижимая дрожа- 
щие руки к дрожащей груди. 

Он посадил племянника на тачку, опрокинув ее 
вверх дном. 

— Выгнали? — спросил он радостно. 

— Откуда? — переспросил Аким. 

— Из партии, — сказал Иван Карпович. 


тер Нет. 
— Нет? не выгнали? — переспросил Иван, и в голосе 
его возникла печаль, — но кончил он бодро: — ну, не 


сейчас, так потом выгонят, всех ленинцев и троцкистов 
выгонят! 

Дальше Иван Карпович бредил — в бреду рассказы- 
вал о своей коммуне, о том, как был первым председа- 
телем исполкома, какие были те годы и как они погиб- 
ли, грозные годы, как потом прогнали его из революции 
и ходит он теперь по людям, чтобы заставлять их пла- 
кать, помнить, любить, — он опять рассказывал о своей 
коммуне, о ее равенстве и братстве, — он утверждал, что 
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коммунизм есть первым делом любовь, напряженное 
внимание человека к человеку, дружество, содружество, 
соработа, — коммунизм есть отказ от вещей, и для ком- 
мунизма истинного первым делом должны быть лю- 
бовь, уважение к человеку и — люди. Аккуратненький 
старичишка дрожал на ветру, перебирая худыми, тоже 
дрожащими, руками ворот пиджака. Двор кирпичного 
завода утверждал разрушение. Инженер Аким Скудрин 
был плотью от плоти Ивана Ожогова. — ...Нищие, по- 
бироши, провидоши, волочебники, лазари, странники, 
убогие, калики, пророки, юродивые — это все крендели 
быта святой Руси, канувшей в вечность, нищие на свя- 
той Руси, юродивые святой Руси Христа ради. Эти крен- 
дели были красою быта, христовою братией, мольцами 
за мир. — Перед инженером Акимом был — нищий 
побироша, юродивый лазарь — юродивый советской 
Руси справедливости ради, молец за мир и коммунизм. 
Дядя Иван был, должно быть, шизофреником, у него 
был свой пунктик: он ходил по городу, он приходил к 
знакомым и незнакомым, и он просил их плакать, — и 
он говорил пламенные и сумасшедшие речи о комму- 
низме, и на базарах многие плакали от его речей, он хо- 
дил по учреждениям, и сплетничали в городе, будто не- 
которые вожди мазали тогда луком глаза, чтобы через 
охламонов снискать себе в городе необходимую им го- 
родскую популярность. Иван боялся церквей, и он клял 
попов, не боясь их. Лозунги Ивана были самыми левы- 
ми в городе. В городе чтили Ивана, как приучились на 
Руси столетьями чтить юродивых, тех, устами которых 
глаголует правда и которые ради правды готовы идти 
умирать. Иван пил, разрушаясь алкоголем. Он собрал 
вокруг себя таких же, как он, выкинутых революцией, 
но революцией созданных. Они нашли себе место в под- 
земелье, у них был подлинный коммунизм, братство, ра- 
венство, дружба — иу них у каждого была своя сумас- 
шедшесть: один имел пунктиком переписку с пролета- 
риями Марса, — другой предлагал выловить всю 
взрослую рыбу в Волге и строить на Волге железные 
мосты, чтобы рыбою расплачиваться за эти мосты, — 
третий мечтал провести в городе трамвай. 

— Плачы — сказал Иван. 

Аким не сразу понял Ивана, отрываясь от своих 
мыслей. 

— Что ты говоришь? — спросил он. 
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— Плачь, Аким, плачь, сию же минуту за утерянный 
коммунизм! — крикнул Иван и прижал свои руки к гру- 
ди, опустив на грудь голову, как делают молящиеся. 

— Да, да, я плачу, дядя Иван, — ответил Аким. 

Аким был силен, высок, громоздок. Он встал около 
Ивана. Аким поцеловал дядю. 

Хлестал дождь. Мрак кирпичного завода утверждал 


разрушение. 
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Аким возвращался от охламонов городом, через ба- 
зарную площадь. В одиноком окне горел свет. Это был 
дом городского чудака музееведа. Аким подошел к 
окну, — когда-то он вместе с музееведом рылся в крем- 
левских подземельях. Он собирался постучать, но он 
увидел странное и не постучал. Комната была завалена 
стихарями, орарями, ризами, рясами. Посреди комнаты 
сидели двое: музеевед налил из четверти водки и поднес 
рюмку к губам голого человека, тот не двинул ни од- 
ним мускулом. На голове голого человека был венец. 
И Аким тогда разглядел, что музеевед пьет водку в оди- 
ночестве, с деревянной статуей сидящего Христа. Хрис- 
тос был вырублен из дерева в рост человека. Аким 
вспомнил, — мальчиком он видел этого Христа в Див- 
ном монастыре, этот Христос был работы семнадцатого 
века. Музеевед пил со Христом водку, поднося рюмки к 
губам деревянного Христа. Музеевед расстегнул свой 
пушкинский сюртук, баки его были всклокочены. Го- 
лый Христос в терновом венце показался Акиму жи- 
вым человеком. 

Поздно ночью к Акиму пришла его мать, Мария 
Климовна. Тетки вышли из комнаты. Мать пришла в 
домашнем затрапезном платье, прибежала, накинув на 
плечи платок. На глазах у матери были очки, перевя- 
занные ниткой, — чтобы лучше разглядеть сына. 
И мать была торжественна, как на причастии. Мать об- 
няла сына, мать прижала свою сухонькую грудь к груди 
сына, мать перебирала своими костяными пальцами во- 
лосы сына, мать прижала голову свою к шее сына. 
Мать даже не плакала. Она была очень серьезна. Не 
веря глазам, она пальцами отрагивала сына. И она бла- 
гословила его. 
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— Не придешь — к нам не придешь, сынок? — 
спросила мать. 

Сын не ответил. 

— Зачем же тогда — я-то — прожила свою жизнь? 

Сын знал, что отец побьет мать, если узнает, что она 
приходила к сыну. Сын знал, что мать долгими часами 
сидит в темноте, когда спит отец, и думает о нем, о ее 
сыне. Сын знал, что мать от него ничего не скроет и — 
ничего, ничего не расскажет нового, — старое ж про- 
клято, — а мать — маты — единственнейшее, чудесней- 
шее, прекраснейшее, — его мать, подвижница, каторж- 
ница и родная всей своей жизнью. — И сын не ответил 
матери, ничего не сказал матери. 

Наутро инженер Аким уехал. Пароход уходил ве- 
чером, — он поехал пятьдесят верст на лошадях, чтобы 
поспеть к ночному поезду. Ему подали тарантас и пару 
гнедых. День был голомяным — то дождь, то солнце и 
синее небо. Дорога шла по московскому тракту. Грязи 
развезло по втулки колес и по колена лошадям. Ехали 
дремучими лесами, леса стоят пасмурны, мокры, без- 
молвны. Возница торчал на козлах, стар и молчалив. 
Лошади шли шагом. На полдороге, когда Аким начал 
уже беспокоиться, как бы не опоздать к поезду, — оста- 
навливались покормить лошадей. В кооперативной 
чайной сказали, что водкой не торгуют, но водку доста- 
ли напротив у шинкаря, у секретаря сельсовета. Воз- 
ница подвыпил и заговорил. Он скучно рассказал свою 
жизнь, — о том, что тридцать лет он работал, как сказал 
он, по мясному делу и бросил его за ненадобностью с 
революцией. Когда возница был окончательно пьян, он 
стал удивляться власти: — ведь вот-жа, поди-ж ты, 
прости господи, — я тридцать лет по мясному делу, а 
комиссар пришел и в три недели все сделал, а через три 
недели моего брата сместил по мучному делу, а брат 
мой по этому делу тоже тридцать лет специализиро- 
вался!» — и нельзя было понять, действительно ли 
изумляется возница, или издевается. — Покормили ло- 
шадей, поехали дальше, опять молчали. 

Инженер Аким был троцкистом, его фракция была 
уничтожена. Его родина, его город ему оказался не- 
нужным: эту неделю он отдал себе для раздумий. Ему б 
следовало думать о судьбах революции и его партии, о 
собственной его судьбе революционера, — но эти мысли 
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не шли. Он смотрел на леса — и думал о лесе, о трущо- 
бах, о болотах. Он смотрел на небо — и думал о небе, об 
облаках, о пространствах. Ребра лошадей давно уже 
покрылись пеной, лошади раздували животы в уста- 
лом дыхании. Грязь на дороге лежала непролазно, по 
дороге разлились озера — именно потому, что здесь 
шла дорога. Уже сумеречило. Лес безмолвствовал. От 
мыслей о лесе, о проселках, которым тысячи верст, 
мысли Акима пришли к тетке Капитолине и Римме, — 
и в тысячный раз Аким оправдал революцию. У тетки 
Капитоливны была — что называется — честная жизнь, 
ни одного преступления перед городом и против город- 
ских моралей, — и ее жизнь оказалась пустою и нико- 
му не нужною. У тетки Риммы навсегда осталось в пас- 
порте, как было бы написано и в паспорте Богоматери 
Марии, если бы она жила на Руси до революции, — ‹де- 
вица» — ‹имеет двоих детей», — дети Риммы были ее 
позором и ее горем. Но горе ее стало ее счастьем, ее 
достоинством, ее жизнь была полна, заполнена, — она, 
тетка Римма, была счастлива, — и тетка Капитолина 
жила счастьем сестры, не имея своей жизни. Ничего не 
надо бояться, надо делать — все делаемое, даже горькое 
бывает счастьем, — а ничто — ничем и остается. — 
И — Клавдия, — не счастливее ли она матери? — тем, 
что не знает, кто отец ее ребенка, — ибо мать знала, что 
любила — мерзавца. Аким вспомнил отца: лучше 
было б его не знать! — И Аким поймал себя на мысли 
о том, что, думая об отце, о Клавдии, о тетках, — он ду- 
мал не о них, но о революции. Революция ж для него 
была и началом жизни, и жизнью — и концом ее. 
Леса и дороги темнели. Выехали в поле. Запад дав- 
но уже умирал, израненный красным закатом. Ехали 
полем — таким же, каким оно было пятьсот лет тому 
назад, — въехали в деревню, потащились грязями ее 
семнадцатого века. За деревней дорога шла в овраг, пе- 
реехали мост, за мостом была лужа, которая оказалась 
непроезжей. Въехали в лужу. Лошади рванули и ста- 
ли. Возница ударил лошадей кнутом, — лошади дерну- 
лись и не сдвинулись с места. Кругом была непролаз- 
ная грязь, тарантас увязал посреди лужи, увяз левым 
передним колесом выше чеки. Кучер изловчился на 
козлах и ударил коренника в зад сапогом, — лошадь 
дернулась и упала, подмяв под себя оглоблю, лошадь 
ушла в тину по хомут. Кучер хлестал лошадей, пока не 
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понял, что коренник встать не может, — тогда он полез 
в грязь, чтобы выпрячь лошадей. Он ступил, и нога 
ушла в грязь по колено, — он ступил второй ногой, — и 
он завяз, — он не мог вытащить ног, ноги вылезли из 
сапогов, сапоги оставались в грязи. Старик потерял 
равновесие и сел в лужу. И старик — заплакал, — зап- 
лакал горькими, истерическими, бессильными слезами 
злобы и отчаяния, этот человек, специалист по убиению 
коров и быков. 

К поезду, как и к поезду времени, троцкист Аким 
опоздал. 


Глава пятая 


Искусство красного дерева было безымянным ис- 
кусством, искусством вещей. Мастера спивались и 
умирали, а вещи оставались жить, жили, — около них 
любили, умирали, в них хранили тайны печалей, любо- 
вей, дел, радостей. Елизавета, Екатерина — рококо, ба- 
рокко. Павел — мальтиец, Павел строг, строгий покой, 
красное дерево темно заполированно, зеленая кожа, 
черные львы, грифы, грифоны. Александр — ампир, 
классика, Эллада. Люди умирают, но вещи живут, — и 
от вещей старины идут «флюиды» старинности, ото- 
шедших эпох. В 1928 году — в Москве, в Ленинграде, 
по губернским городам — возникли лавки стариннос- 
тей, где старинность покупалась и продавалась, — лам- 
бардами, госторгом, госфондом, музеями: в 1928 году 
было много людей, которые собирали — чфлюиды». 
Люди, покупавшие вещи старины после громов рево- 
люции, у себя в домах, облюбовывая старину, вдыха- 
ли — живую жизнь мертвых вещей. И в почете был 
Павел — мальтиец — прямой и строгий, без бронзы и 
завитушек. 

Братья Бездетовы жили в Москве на Владимиро- 
Долгоруковской, на Живодерке, как называлась Влади- 
миро-Долгоруковская в старину. Они были антиквара- 
ми, реставраторами, — и они, конечно, были ччудака- 
ми». Такие люди всегда одиночки, и они молчаливы. 
Они горды своим делом, как философы. Братья Безде- 
товы жили в подвале, они были чудаками. Они рестав- 
рировали павлов, екатерин, александров, николаев, — и 
к ним приходили чудаки-собиратели, чтобы посмот- 
реть старину и работу, поговорить о старине и мастер- 
стве, подышать стариной, облюбовать и купить ее. Если 
чудаки-собиратели покупали что-либо, тогда эта по- 
купка спрыскивалась коньяком, перелитым в екатери- 
нинский штоф, и из рюмок бывшего императорского — 
алмазного сервиза. 

...А там, у Скудрина моста, — там ничего не проис- 
ходит. 

Город — русский Брюгге и российская Камакура. 

Яков Карпович просыпался к полночи, зажигал 
лампу, ел и читал Библию, вслух, наизусть, как всегда, 
как сорок лет. По утрам к старику приходили его дру- 
зья и просители, мужики, ибо Яков Карпович был хода- 


140 


таем по крестьянским делам. Мужики в те годы недо- 
умевали по поводу нижеследующей, непонятной им, 
проблематической дилеммы, как выражался Яков Кар- 
пович. В непонятности проблемы мужики делились — 
пятьдесят, примерно, процентов и пятьдесят. Пятьдесят 
процентов мужиков вставали в три часа утра и ложи- 
лись спать в одиннадцать вечера, и работали у них все, 
от мала до велика, не покладая рук; ежели они покупа- 
ли телку, они десять раз примеривались, прежде чем 
купить; хворостину с дороги они тащили в дом; избы у 
них были исправны, как телеги, скотина сыта и в холе, 
как сами сыты и в труде по уши; продналоги и прочие 
повинности они платили государству аккуратно, влас- 
ти боялись; и считались они: врагами революции, ни 
более ни менее того. Другие же проценты мужиков 
имели по избе, подбитой ветром, по тощей корове и по 
паршивой овце, — больше ничего не имели; весной им 
из города от государства давалась семссуда, половину 
семссуды они поедали, ибо своего хлеба не было, — дру- 
гую половину рассеивали — колос к колосу, как голос к 
голосу; осенью у них поэтому ничего не родилось, — 
они объясняли властям недород недостатком навоза 
от тощих коров и паршивых овец, — государство сни- 
мало с них продналог и семссуду, — и они считались: 
друзьями революции. Мужики из «врагов» по поводу 
«друзей» утверждали, что процентов тридцать пять 
‹друзей» — пьяницы (и тут, конечно, трудно устано- 
вить, — нищета ли от пьянства, пьянство ли от нище- 
ты), — процентов пять — не везет (авось не только вы- 
ручает), — а шестьдесят процентов — бездельники, го- 
воруны, философы, лентяи, недотепы. «Врагов» по 
деревням всемерно жали, чтобы превратить их в +*дру- 
зей», а тем самым лишить их возможности платить 
продналог, избы их превращая в состояние, подбитое 
ветром. Яков Карпович писал чувствительные и беспо- 
лезные грамоты. Приходил к Якову Карповичу — враг 
отечества, — человек, сошедший с ума, Василий Василь- 
евич. Был Василий Васильевич до революции управс- 
ким — земским письмоводителем, начитался в увлече- 
нии агрономических книг. В 1920 году он пошел на 
землю, дали ему десятину земли, пришел он на свою де- 
сятину с голыми руками и с горячим сердцем, соро- 
калетний человек: в 1923 году на Сельскохозяйствен- 
ной Всероссийской выставке получил он золотую ме- 
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даль на бумаге и похвальные отзывы от наркомзема — 
за корову и за молоко, и за председательство в молоч- 
ной артели; по весне 1924 года предложили ему сорок 
десятин земли, дабы построил он показательное хозяй- 
ство, — двадцать десятин он взял, к 26-му году у него 
было семнадцать коров, нанял он тогда рабочего и — 
пропал: стал кулаком; к 27-му году у него осталось 
пять десятин и три коровы, — остальное раздал податя- 
ми, займами и налогами; по осени 28-го года он от все- 
го отказался, решив вернуться в город в письмоводи- 
тельское состояние, — несмотря на то, что по осени 
28-го — на плотах через Волгу, на проселках, в тракти- 
рах и на базарах мужики толковали — о цифрах, о том, 
что сдать в кооператив пуд ржи — рубль восемь гри- 
венников, купить в этом же кооперативе — по орде- 
ру — пуд ржи — три-шесть гривен, а на базаре продать 
пуд — шесть рублей. Василий Васильевич вернулся в 
город — и — сошел с ума, не имея сил вырваться из ку- 
лаческого состояния. Села да деревни в этих местах не 
особенно часты, леса, болота. 

Яков Карпович потерял время и потерял боязнь 
жизни. Кроме прошений, никому не нужных, он писал 
еще прокламации и философские трактаты. До тоски, 
до тошноты был гнусен Яков Карпович Скудрин. 

Город — русский Брюгге и российская Камакура. 
В этом городе убили царевича Дмитрия, в шестнадца- 
том веке. Тогда Борис Годунов снял колокол со Спас- 
ской кремлевской церкви, тот самый, в который ударил 
поп Огурец, возвествуя об убийстве; Борис Годунов каз- 
нил колокол, вырвал ему ухо и язык, стегал его на пло- 
щади плетьми вместе с другими дратыми горожана- 
ми — и сослал в Сибирь, в Тобольск. Ныне колокола 
над городом умирают. 

Яков Карпович Скудрин — жив, у него нет собы- 
тий. 

В 1744 году директор китайского каравана Гера- 
сим Кириллович Лобрадовский, прибыв на кяхтинс- 
кий форпост, принял там в караван некоего серебряни- 
ка Андрея Курсина, уроженца города Яранска. Курсин, 
по наказу Лобрадовского, поехал в Пекин, дабы там уз- 
нать у китайцев секрет производства фарфора, порцеле- 
на, как тогда назывался фарфор. В Пекине, через рус- 
ских ‹учеников прапорщичья ранга» Курсин подку- 
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пил за тысячу лан, то есть за две тысячи тогдашних 
русских рублей, мастера с Богдыханского фарфорового 
завода. Этот китаец показал Курсиву опыты производ- 
ства порцелена в пустых кумирнях в тридцати пяти ли 
от Пекина. Герасим Кириллович Лобрадовский, вер- 
нувшись в Санкт-Петербург, привез туда с собою и Кур- 
сина, и писал государыне донесение о вывезенном из 
Китая секрете порцеленного дела. Последовал высо- 
чайптий указ, объявленный графом Разумовским баро- 
ну Черкасову об отсылке приехавших из Китая людей 
в Царское Село. Почести Курсину были велики, но его 
воровство проку не дало, ибо на деле выяснилось, что 
китаец обманул Андрея Курсина, «поступил коварно», 
как тогда сообщалось в секретном циркуляре. Курсин 
вернулся к себе в Яранск, страшась розог. — Одновре- 
менно с этим, 1 февраля 1744 года, барон Корф заклю- 
чил в Христиании секретный договор с Христофором 
Конрадом Гунгером, мастером по фарфору, обучавшим- 
ся, как он говорил, и познавшим мастерство в Саксо- 
нии на Мейссенской фабрике. Гунгер, сторговавшись с 
бароном Корфом, секретно на русском фрегате при- 
ехал в Россию, в Санкт-Петербург. Гунгер приступил к 
постройке фарфоровой фабрики, впоследствии ставшей 
императорским фарфоровым заводом, — и приступил 
к производству опытов, попутно учиняя дебощи и дра- 
ки на дубинках с русским помощником его Виногра- 
довым, — и бесплодно занимался этим до 1748 года, 
когда был изгнан из России за шарлатанство и незна- 
ние дела. Гунгера заменил русский бергмейстер, уче- 
ник Петра, беспутный пропойца и самородок Дмитрий 
Иванович Виноградов, — и это он построил дело рус- 
ского порцеленного производства, — таким образом, 
что русский фарфор ниоткуда не заимствован, будучи 
изобретением Виноградова; но родоначальниками рус- 
ского фарфора все же надо считать яранца Андрея 
Курсина, кругом китайцами обманутого, и немца Хрис- 
тофора Гунгера, кругом Европой обманывавшего. 
И русский фарфор имел свой золотой век. Мастера — 
императорского завода, старого Гарднера, «у1еихь — 
Попова, Батенина, Миклашевского, Юсупова, Корнилова, 
Сафронова, Сабанина — цвели крепостным правом и 
золотым веком. И, по традиции Дмитрия Виноградова, 
около фарфорового производства были — любители и 
чудаки, пропойцы и скряги, — заводствовали светлей- 
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шие Юсуповы, столбовые Всеволожские — и богород- 
ский купец-чудак Никита Храпунов, поротый по указу 
Александра Первого за статуэтку, где изображен был 
монах, согбенный под тяжестью снопа, в коий спрятана 
была молодая пейзанка; все мастера крали друг у друга 
*‹секреты». Юсупов — у императорского завода, Кисе- 
лев — у Попова, Сафронов — подсматривал секрет по- 
здно ночами, воровски, в дыру с чердака. Эти мастера и 
чудаки создавали прекрасные вещи. Русский фар- 
фор — есть чудеснейшее искусство, украшающее зем- 
ной шар. 


Ямское Поле — Волков дом. 
15 января 19829 г. 


Рассказы 


ПООКСКИЙ РАССКАЗ 


Два лыжных следа идут под гору. Если вниматель- 
но присмотреться, можно десятками мелочных примет 
установить, что на лыжах прошли две женщины, взрос- 
лая, уже немолодая, и девочка-подросток лет тринадца- 
ти: — женщина расставляет лыжи шире, чем мужчина, 
и шаг делает меньше. Очень хороший лыжный следо- 
пыт установил бы, что женщины — не русские. След 
идет с горы, по скату, очень прямой, — вниз к Оке. День 
декабрьский, морозный, снег сыплется, не мнется... 

Нельзя сказать, кто герой этого рассказа, возник- 
шего на русском Поочьи в Муромских лесах. Лыж- 
ный след принадлежит фрейлейн Леонтине Валь- 
тер — во девичестве, — Леонтине Карловне Битнер — 
в замужестве. Ее муж, Готфрид Готфридович Битнер 
(крестьяне называли Федором Федоровичем), был 
земским зоотехником, разводил племенной скот и на- 
саждал маслодельные заводы на пооцкие луга. Гот- 
фрид Готфридович, русский немец, обучаясь в Галле, 
встретил фрейлейн Леонтину Вальтер, они полюбили, 
поженились, — и она вместе с ним приехала в Муром- 
ские леса коротать русские дни: муромские дни стали 
отсчитывать годы. — Если Битнеры суть герои этого 
рассказа, тогда надо утвердить, что человеческое все- 
гда человечно: пусть немецкая культура шьет свою 
вышивку на пооцких суходолах. Леонтина Битнер — 
как, какими словами рассказать, что вот этот лыжный 
след, прямой, белый, твердый, прошедший по суходолу 
к Оке, — есть символ этой женщины, этой высокой, 
худощавой, красивой женщины, всю свою жизнь про- 
ходившей в белых платьях с глухим воротником ис 
глухими рукавами?.. — Лыжный след девочки воз- 
ник через десятилетья: фрау Леонтина Битнер навсег- 
да была бездетна. 
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Глава первая рассказа — 
возникла в тысяча девятьсот одиннадцатом году и 
протекла в губернском городе. 

В доме агронома-зоотехника Готфрида Готфридовича 
Битнера разместился строжайший немецкий порядок, 
недоставало только курантов кирки в часы немецкого 
регламента. Тринадцать градусов тепла хранились в 
доме круглый год; рододендроны в зале-гостиной рос- 
ли как инженерные постройки; пол блестел солнцем, а 
на пороге в гостиную незаметные стояли туфли фрау 
Леонтины, как такие же туфли стояли на порогах кух- 
ни, столовой и спальни, для каждой комнаты свои туф- 
ли. Очень много было в комнатах солнца, покойство- 
вавшего в тишине дома. Минута в минуту в семь было 
кофе. Минута в минуту в десять потухало электриче- 
ство. Дом стоял на окраине города, большими своими 
окнами глядел на губернию, на пригородные пустыри, 
на тюрьму, на Заочье. 

Фрау Леонтина только несколько слов могла про- 
износить по-русски, с тяжелым трудом. Агроном Бит- 
нер утром уходил в управу, в черном костюме, в ры- 
жих ботинках, бритый и круглоголовый. Каждый день, 
от четырех до семи, за отдыхом, он говорил о сепарато- 
рах, о племенных телках и нетелях, об Эрнесте Геккеле, 
Бюхнере (произнося Бюхнера — Бихнер), о Мечникове, 
о его «Сорока годах искания рационального мировоз- 
зрения»: к нему в эти часы приходили агрономы, крес- 
тьяне, кооператоры, маслоделы, студенты, — он курил 
толстейшую сигару. С семи, после ужина, он читал кни- 
ги в переплетах, с красно-синим карандашом в руках 
(и автору этого рассказа только единственный раз при- 
шлось видеть — в руках Готфрида Готфридовича — 
осмысленное применение красно-синего карандаша, 
когда красным карандашом делались положительные 
пометки, синим же — отрицательные, строгим прави- 
лом). Без пяти десять он был в постели, ровно в десять 
потухал свет. Детей у Битнеров не было. 

Иногда Готфрид Готфридович уезжал в уезд, — тог- 
да на эти дни дом замирал в тишине. 

Глава первая рассказа должна начаться с возникно- 
вения в быте Битнеров юноши Алексея Битнера, пле- 
мянника Готфрида Готфридовича. Юноша, сын старше- 


148 


го брата Готфрида Готфридовича, приехал к ним на 
зиму, чтобы окончить в этом городе реальное училище. 
И эта же первая глава сообщает о девушке-курсистке, 
Шуре Белозерской: Шура Белозерская — никак не 
эпизод этого рассказа. Она была студенткой — Петров- 
ской тогда — сельскохозяйственной академии, выуче- 
ница Готфрида Готфридовича. 

Реалист Алексей Битнер, сын русской матери, ни- 
как не мог поспевать к кофе и каждодневно принимать 
ванну. Готфрид Готфридович прозвал его — «шалаш 
некрытый», по-русски. Юноша читал Достоевского и 
Соловьева, твердил брюсовские стихи, и по естествен- 
ным наукам с трудом у него выходили тройки. Впро- 
чем, Готфрид Готфридович не тратил на него времени, 
предоставив его фрау Леонтине. Ласков ли был юноша, 
или в нем говорил пол, запутанный родством, — этого 
не знал он сам, — ион, конечно, не умел разбираться в 
бытейском и духовном мире фрау Леонтины. Фрау 
Леонтина вела хозяйство, помогала мужу в его литера- 
турных работах, рылась в справочниках (также с крас- 
но-синим карандашом), переписывала доклады и ста- 
тьи для «Сельскохозяйственного вестника» и для 
«Зоотехнии». Реалист ходил в школу, учил уроки. 
В новом городе дружбу него еще не возникло. В досуги 
он приходил к фрау Леонтине, ластился к ней, звал ее 
на диван, и на диване, положив голову свою к ней на 
колени, на белое ее платье, читал вслух ей — Брюсова, 
Андреева, Чирикова, — то, что попадалось в толстых 
журналах. Читая, ее рукою гладил он свои щеки, — и, 
отрываясь от чтения, целовал белую ее руку. Прощаясь, 
они целовались. Все это отступало от немецких пра- 
вил, — быть может, ей казалось, что он, юноша, оторван- 
ный от матери, от русской матери, нуждается просто в 
материнской ласке? — быть может, он восполнял от- 
сутствующую у нее заботу матери к ребенку, потому 
что своего сына у нее не было? — ей тогда было трид- 
цать три года, — быть может ей — женщине — нужна 
была человеческая ласка? 

Реалист был переполнен всяческими мечтаниями, 
как и подобает в осьмнадцать лет, когда все впереди. 
Реалист был наполнен любовиями к миру и ко всему 
мирскому, еще непознанному. Он был общителен, шут- 
лив, озороват, — вскоре у него появились друзья, — 
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вскоре сам он не знал, в какую из десятка его подруг 
гимназисток, Кать, Оль, Зин, Ась, — он сегодня влюб- 
лен, — время его заполнилось, кроме уроков, свиданья- 
ми с друзьями и любимыми девушками. С друзьями он 
вслух читал «Гоголя и черта» Мережковского, «Тол- 
стого и Достоевского» Вересаева, — подружкам, — во 
мраке кинематографа, — читал стихи Бальмонта. Чет- 
верть принесла двойки. Готфрид Готфридович разъяс- 
нил, что такое значит — «шалаш: некрытый». Фрау Ле- 
онтина поступила круто, строжайше предложив ему 
войти в ее регламент: на час в день он может выходить 
гулять, с коньками. на каток; в театр и в кино он может 
отправляться только раз в неделю, по субботам; друзей 
он может приглашать к себе только в воскресенья, он 
должен говорить, куда он ходит, и может в гости выхо- 
дить, —- опять таки в субботу, выбрав по желанию гос- 
тей или кино, — девушки были выкинуты из обихо- 
да. — Здесь надо говорить о том, как иной раз находит 
коса организованности немецкой на камевь российских 
безалаберств: потому, что однажды, удрав потихоньку, 
ночевал Алексей в прихожей на сундуке, ибо двери, 
сколь он ни дубасил в них и не ломал, не отвори- 
лись, — потому, что, опоздав к кофе на три минуты, 
кофе он не получал — — потому, что очень странными 
были минуты примирения, когда фрау Леонтина тихо 
приходила к нему в комнату, смотрела, что он читает, 
гладила его голову и щекою своею прислонялась к его 
щеке. К, весне все это кончилось тем, что юноша Алек- 
сей захворал острой формой неврастении: врачи повеле- 
ли ему елико возможно больше гулять, — в реальном 
дали ему бумажку, что может он появляться на улицах 
позже восьми, в целях лечения, — а дома трижды в сут- 
ки Готфрид Готфридович, ворча о шалаше некрытом, 
поливал его из ведра подсоленной водою. 

На рождественские каникулы, когда первые при- 
ступы неврастении приходили к Алексею в ряд с при- 
бывающими и солнечными предъянварскими днями, 
когда по утрам не мог Алексей поднять с подушки раз- 
винченной головы и не мог спать ночами, когда метался 
он от буйства к ипохондрии, часы ипохондрии вылежи- 
вая на диване лицом в подушки, — на каникулы при- 
ехала из Москвы Шура Белозерская, некрасивая, в сущ- 
ности, девушка, годами старшая, чем Алексей. 
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В сумерки однажды, когда Готфрид Готфридович с 
фрау Леонтиной поехали за покупкой к сочельничьей 
елке, Алексей сказал Шуре, рассматривая свой помя- 
тый носовой платок: 

— Видите вот этот носовой платок. Утром он был 
свеж и бел, сейчас он мят и сер. Это жизнь. Жизнь — это 
серая стена, около которой, не видя ее, тоскуют люди. 
Сегодня я шел по улице, я увидел, как на морозе корчит- 
ся нищая старуха, — мне захотелось кричать и пла- 
кать, — я отдал ей все мои деньги и я поцеловал ее... 
Посмотрите, вы тоже будете, как этот смятый платок. 

Шура ничего не ответила, Алексей ушел к себе и лег 
на диван, носом в подушки. Около часа была тишина. 
Тогда Шура на цыпочках прошла к Алексею, наклони- 
лась к нему, потрогала его голову руками, поцеловала 
его затылок. Алексей медленно повернулся, взял ее 
плечи, посмотрел на нее, привлек ее к себе, поцеловал в 
губы, положил голову ее себе на грудь, сказал: 

— Мы — несчастные люди, мы — как тени. Как 
Диоген, мы при солнце ходим с фонарями, потому что 
мы слепы. Я хочу тебя полюбить, но я не могу, у меня 
нет сил. 

Шура ничего не ответила, — она нашла его губы и 
поцеловала. Алексей сказал: 

— Уйди. Я хочу быть один. 

Шура ушла. Приехали старшие. Минута в минуту в 
семь был ужин. Минута в минуту в десять погаснул 
свет. Алексей зажег секретную свою свечку, лег с кни- 
гой. В одиннадцать, со свечкой в руке, Алексей стал 
гвоздем сверлить стену в соседнюю комнату, в комнату 
приезжих. Из-за стены он услыхал шепот: 

— Зачем ты портишь стену? Тебе не хочется 
спать? — приходи ко мне, будем разговаривать. 

—_ Я не одет, — ответил Алексей. 

— Ну, так что? — мы же не мещане. Я тоже разде- 
лась, — ответила Шура. 

Алексей пришел к ней, накинув на плечи плед. Она 
лежала, до подбородка закрыв себя одеялом. Алексей 
сел на край кровати. Он заговорил о Гамсуне, о гамсун- 
ских несбывающихся любовях. 

Он сказал: 

— Я не могу спать ночами. Весь мир, все мои пред- 
ставления о мире и все мои инстинкты я сейчас пере- 
страиваю. От детства мне казалось, что я — центр, от 
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которого расходятся радиусы жизни. Теперь мне ясно, 
что я только пешка в лапах жизни. — Нет, — Алек- 
сандра, я никогда не полюблю тебя. 

Затем он сказал: 

— Александра, мы же без предрассудков. Я никогда 
не видел обнаженных женских плеч. Покажи мне. 

Она молча обнажила плечо. Он рассматривал, как 
инженеры рассматривают новую машину. 

— Можно поцеловать? — спросил он. 

Она кивнула утвердительно головою. Он поцеловал 
так же, как дегустаторы распробывают качества вина. 

— Ты девушка, Александра? — спросил он. 

— Нет, — ответила она. — Был такой человек, ког- 
да я в последнем классе гимназии... 

Алексей перебил ее, он сказал: 

— Мне неинтересно, Александра. Я не люблю тебя, 
прости. Я пойду одиночествовать. 

И он ушел. — Все же он провертел в стене дырочку, 
дырочка приходилась к изголовью постели Шуры. Но- 
чами Алексей пододвигал стул к дырочке и разговари- 
вал через нее с Шурой, доказывая ей, что он не любит 
ее. Больше он не ходил к ней ночами. Два раза она 
приходила к нему, — ей было холодно, и она залезала к 
нему под одеяло, чтобы слушать ту кашу, которая тво- 
рилась в его голове. — В ночь, когда назавтра Шура 
должна была уезжать в Москву, через дырочку Алек- 
сей сказал ей: 

— Александра, мне стыдно сознаться. 'Я ни разу в 
жизни не целовался с женщиной. Мне страшно думать, 
что это будет с любимой женщиной. Я хочу, чтоб это 
было с тобой. 

— Я тоже хочу, — ответила она, — приди ко мне 
сейчас. 

— Нет, ты приди ко мне, — сказал он. 

Он знал, что, если пойдет он, у него на пороге двери 
задрожат руки, и он будет совершенно влюбленным. — 
Так ни он к ней, ни она к нему и не пришли в ту 
ночь, — ни в ту ночь, никогда. Утром Алексей ушел в 
реальное. Шура уехала без него. Они не простились. 
Только на другой день он нашел записку, всунутую в 
книгу. 

«Ах, Алексей! — Брюсовская холодность вам не к 
лицу. В провинции, на окраинах, живут такие девушки с 
ямками на щеках: от полнокровия им нужна брюсовс- 
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кая холодность. Продумайте хорошенько ноябрьскую 
НОЧЬ...» — так написала она ему такое, чего он не понял. 

В январе, по примеру с нищей, Алексей поцеловал в 
лысину учителя математики, в слезах сказав ему о том, 
что он милый и несчастный, как мир, — в этот же день 
Алексея освободили от занятий, и Готфрид Готфридо- 
вич стал лить на него по три ведра в сутки соленой 
воды. В январе ж Алексей с компанией гимназистов 
угодил в публичный дом, впервые в жизни; инстинкт 
чистоплотности заставил его быть только свидете- 
лем, — но на другой же день он завопил, что весь мири 
он сам в первую очередь заражены сифилисом, чтобы 
его не трогали, чтобы не заразиться. Теперь сам он уже 
никуда не хотел идти, просиживал дни у печки, ав су- 
мерки, несмотря на выдуманный свой сифилис, шел к 
фрау Леонтине, ластился к ней, клал голову к ней на 
колени, говорил, что она единственный его человек, це- 
ловал ее руки, шею, глаза и щеки. А ночами, в бессонни- 
цы, всю кашу своих домыслов он изливал в письма к 
Шуре Белозерской в Москву. Шура ему но отвечала ни 
разу. 

В начале февраля в Москву на съезд на неделю по- 
ехал Готфрид Готфридович. Готфрид Готфридович вер- 
нулся и передал Алексею его — Алексеевы — письма к 
Шуре. Письма были распечатаны. Готфрид Готфридо- 
вич сказал, передавая письма: 

— Шура просила вернуть тебе твою белиберду. Я про- 
читал, — какие безобразия ты пишешь девушкам! 

Алексей полез на дядю с кулаками, чтобы доказать 
ему возмутительность чтения чужих писем. Дядя от- 
шутился, в шутке взяв руки Алексея и помяв ему кос- 
ти. Алексей не понимал такой гадости — ни со сторо- 
ны Шуры, ни со стороны дяди. Готфрид Готфридович 
сказал: 

— Ты разорви эти письма, тебе должно быть стыдно 
за них. 

Алексей пошел читать письма фрау Леонтине. Тог- 
да Готфрид Готфридович, несвойственно для немцев 
осердившись, отнял эти письма и бросил их в печку. 
И тогда впервые увидал Алексей, как плакала фрау Ле- 
онтина, крупными безмолвными слезинками. 

Здесь кончается глава первая рассказа. Алексей 
уехал в мае от Готфрида Готфридовича — навсегда, что- 
бы поступать в жизнь. 
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Глава вторая рассказа — 
истоками своими имеет главу первую, но узлы ее развя- 
зались пять лет спустя. За эти годы возникла война, 
увертюра революции. В эту увертюру Готфрид Готфри- 
дович купил себе на реке Кадомке, над Окою, усадьбу. 
Сам он по-прежнему жил в губернском городе, разъез- 
жая по уезду, — в усадьбе же посадил фрау Леонтину, 
где она примерное немецкое завела хозяйство, молоч- 
ное, маслобойное, свиное, усадьбу покрыв, по-немецки, 
черепицами. 

Надо восстановить историческую обстановку. Про- 
ходили четырнадцатый, пятнадцатый годы: война с 
немцами, когда каждая победа немцев на фронте отра- 
жалась немецкими погромами в тылу. Фрау Леонтина 
почти не говорила по-русски. В колоссальном одино- 
честве (излюбленное немцами слово — колоссал), в чу- 
жой стране, в непонимаемой стране, во враждебной 
стране (ибо, все же, Германия была страною рождения 
и — вдали — была идеалом), без языка, гордая эта жен- 
щина, молчаливая, всегда в белом платье, — неделями, 
месяцами, одиночествовала в чистоте и порядке поис- 
тине уже немецкого под черепицами дома, в коровни- 
ках, где пол блестел, в свинарниках, где свиньи утверж- 
дали неизвестную в России истину того, что свинья — 
чистоплотнейшее животное. Вечера проходили у лам- 
пы с книгами в напряженном слухе, когда инстинктивно 
слушали уши — не зазвенел ли уездный колокольчик 
пары Готфрида Готфридовича (который настоятельно 
стал к этому времени Федором Федоровичем!), — не 
крадутся ла погромщики громить ее — немку?.. — Зи- 
мами в сумерки уходили лыжные следы: женщина 
шла ровно, покойно, чуть наклонив вперед и вниз голо- 
ву, руки ее не по-русски были отброшены назад. 

Готфрид Готфридович — Федор Федорович — наез- 
жал всегда неожиданно, вечерами, — справлялся о тел- 
ках и нетелях, — с фонарем обходил хозяйство, — го- 
ворил политические новости, шепотом сообщал и о 
русских, и о немецких победах, шепотом ставил про- 
гнозы сепаратного мира, — затем отпирал свиной 
кожи свой портфель и садился к письменному столу за 
бумаги, за сине-красный карандаш: он был очень занят, 
он очень спешил. Перед сном, прячась от фрау Леонти- 
ны, он вынимал из кармана и клал под подушку ре- 
вольвер. 
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Наутро он щел в волостное правление к волостному 
писарю, шутил с ним, стараясь без акцента говорить по- 
русски. А в полдни, после обеда, не ложась по немецко- 
му обычаю отдохнуть до кофе, он уезжал дальше, запа- 
хивая горбатый свой нос в воротник шубы, — фрау Ле- 
онтина оставалась одна. В этот день вечером особенно 
крепко засовывала она засовы, особенно тщательно 
просматривала замки: замки и засовы — единственное 
русское в ее хозяйстве, ибо у немцев нет в деревенском 
обиходе громил, замков и засовов. Так шли недели и 
месяцы. Рабочими у нее служили татары, народ более 
честный, чем русские, — так же, как она, плохо гово- 
рившие по-русски: они понимали друг друга, — но рос- 
сийское окрестное население «немкину усадьбу» обхо- 
дило стороной. 

Об Алексее не было никаких вестей; где-то на 
фронте он воевал в качестве артиллерийского офицера. 
Шура Белозерская бросила Петровскую академию в 
год войны. В дом к Битнерам она не приезжала ни 
разу, — мельком от Готфрида Готфридовича фрау Ле- 
онтина знала, что Шура поступила на службу в их гу- 
бернии в качестве заведующего молочной станцией, на 
маслодельный завод, что она сошлась с кем-то и что у 
нее двое детей, две девочки, и одна из этих девочек — 
слепевькая. 

И вот весной, в половодье эсеровской революции, 
фрау Леонтина получила от Шуры письмо: Шура про- 
сила приехать фрау Леонтину к ней, возможно скорее, 
для очень важных переговоров. Фрау Леонтина отве- 
тила, что она приедет на Духов день. 

Надо было ехать тридцать верст. Фрау Леонтина 
приказала заложить лошадь к рассвету — в телегу, по- 
тому что в шарабане опасно было ездить. Она вышла к 
телеге в белом платье, в кружевной косынке на голове, 
в сером дорожном пыльнике, с капюшоном, вывезен- 
ным еще из Германии. В руках у нее был зонтик, руки 
ее были в белых перчатках. Она улыбнулась восходя- 
щему солнцу. Она сорвала цветочек с дороги. Она по- 
шутила с татарином, дала ему ключ, чтобы тот взял 
больший запас овса. Татарин спросил, куда они едут. 
Она сказала. Татарин насупился. 

— Не нада туда ехать, — сказал татарин. 

— ПНотшему? — спросила она. 

— Не нада, — ответил татарин. 
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Фрау Леонтина свела брови. Она села на торбу с 
овсом. Они поехали в российские поля, в щебет жаво- 
ронков. Они молчали. На полдороге фрау Леонтина 
развязала дорожную корзиночку, достала бутерброды, 
дала бутерброд татарину. Татарин улыбнулся и сказал: 

— Я знай. Не нада туда ехать. 

Фрау Леонтина взглянула на него гордо, — в досто- 
инстве, она не спросила его — почему не надо туда 
ехать?.. 

Придорожные села и всесолнечный день ушли на- 
зад. К сумеркам, когда солнце кидало красные косые 
лучи, они приехали в то село, где был маслодельный 
завод. Их никто не встретил. Она постучала в окно, 
спросить, где живет Шура Белозерская: в окне — она 
видела — появился старинный знакомый агроном-мас- 
лодел — и сейчас же исчезнул, — высунулась баба, 
спросила: 

— Вам Александру Ивановну? Она вот по этой лест- 
нице в мезонине. 

Фрау Леонтина пошла по лестнице в мезонин. В ком- 
нате плакал ребенок, никто не откликнулся. Косые 
красные лучи учиняли сумрак в комнате и беспокой- 
ство, уперлись в помятый самовар и разбивались в нем. 
В комнате пахло только что спеченным черным хле- 
бом и пеленками — русский запах. Шура вышла из 
соседней комнаты с тазом в руке. Она увидела фрау 
Леонтину, — и она заговорила так, точно они виделись 
последний раз вчера: 

— Здравствуйте, Леонтина Карловна, садитесь. 
Я сейчас вылью таз. 

Фрау Леонтина стояла у дверей, дожидаясь. Шура 
вернулась, вымыла руки у ручного умывальника над 
ведром и села к столу. 

— Нам надо объясниться, Леонтина Карловна, — 
сказала она. — Я думаю, что нам обеим очень тяжело. 
Произошла революция, которая уничтожает все пред- 
рассудки. Мне ужасна та ложность, в которой я живу. 
Те две девочки, которые у меня родились, — дети Гот- 
фрида. Посудите сами, — я больше, чем вы, имею право 
носить имя его жены. 

Фрау Леонтина прервала Шуру приказывающим 
жестом руки. Она сказала, первый раз, должно быть, 
очень правильно по-русски: 
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— Да, мы будем иметь с вами беседу. Но прежде, 
чем говорить с вами, я должна переговорить с Готфри- 
дом Готфридовичем. Я жду вас у себя. До свиданья. — 

Прямая, совершенно достойная, которую ничто не 
может замарать, фрау Леонтина вышла из комнаты. 
Возница ожидал, не распрягая. Она села на телегу, ска- 
зала: 

— Домой. 

Они молча съехали со двора. Солнце село за землю, 
свет был лиловым. Ночь пришла скоро, как всегда в 
мае. В лугах полошились птицы. На полдороге обратно 
их догнал конский топот: верхом мчал Готфрид Гот- 
фридович. Татарин остановил лошадь. Готфрид Гот- 
фридович, в молчании, без слов, бросился при дороге на 
землю, в придорожную пыль, лицом к земле. 

Фрау Леонтина сказала по-немецки: 

— Встань, Готфрид. Не унижайся перед Саддер- 
диновым! — и приказала по-русски татарину: — Ез- 
жайте! 

Татарин нукнул лошадей. — Они уехали. Они при- 
ехали домой, — и всю ночь не потухал свет в окнах 
битнеровской мызы. Всю ночь татарин простоял у 
окна, тайком прислушиваясь к свету в окне, — лицо 
татарина было раздумчиво и печально, и на усы ему 
села роса. В комнатах была тишина, беззвучная, — та- 
тарин подсматривал: всю ночь, ни разу не двинувшись, 
не двинув ни одним мускулом, просидела фрау Леонти- 
на в кресле, откинув голову к спинке, вытянув ноги. 
В шесть она поднялась и, с ключами в руке, пошла на 
птичий двор. Пошел день забот и будней. Татарин не 
спускал глаз с фрау Леонтины. 

Татарии — эпизодическое лицо, человеческая теп- 
лота. 

Суть второй главы в том, что наутро тогда прикатил 
Готфрид Готфридович, — Готфрид Готфридович пы- 
тался встать на колени, чтобы молить прощения, и хо- 
тел плакать, утверждая, что — все же, все же, — лучшее 
в его жизни — Леонтина, его молодость, его путь по 
жизни. Фрау Леонтина не позволила ему — ни вста- 
вать на колени, ни плакать. Она разрешила ему поцело- 
вать ее руку, — и она сказала: 

— Дети Александры — твои дети, Готфрид. Нам 
суждено умирать, им надо жить: надо думать о них, — 
все наши несчастья — позади. Я не верю Александре, 
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ее воспитательским способностям: у нее так пахнет 
пеленками, и помойное ведроу нее стоит в той же ком- 
нате, где печется хлеб. Ты имеешь такие же права на 
детей, как и Александра. И я требую, чтобы ты взял у 
нее детей и передал мне. Дети никогда не узнают, кто 
их мать, — и я воспитаю их достойными их отца. Ты 
можешь не приезжать ко мне, Готфрид, пока не приве- 
зешь детей. Передай об этом Александре! 

Единственное, чем покривила в этой своей речи 
фрау Леонтина, — это было то, что Александру она на- 
зывала — не фрау, но фрейлейн: барышней Александ- 
рой. Сказав, фрау Леонтина пошла на коровник; — и 
потому, что доходил седьмой час, на столе в столовой 
стал накрываться ужин. 

Прошли недели, когда никто не приезжал на 
мызу, — и не было никаких вестей. И тогда приехала 
Шура с двоими своими детьми, бодренькой Анной и сле- 
пенькой Марией. Фрау Леонтина вышла навстречу. Она 
поцеловала в лобики девочек; — она протянула — не- 
русским, прямым крепким жестом — руку Шуре. Они 
вошли в дом, фрау Леонтина несла на руках слепенькую 
Марию. Обе женщины были сосредоточены на детях: 
детей помыли, покормили и уложили спать. Тогда фрау 
Леонтина пригласила Шуру в гостиную, к филодендро- 
нам. Она попросила Шуру сесть и она сказала: 

— Я вас слушаю. 

— Да, — ответила Шура. — Мы должны все обре- 
шить. Все понятно, — Готфрид переживает тот период, 
когда мужчины вдруг полошатся перед старостью, — в 
общем он, конечно, только бюргер, человек немецкой 
мещанственности. Готфрид передал мне ваше реше- 
ние. Я никогда не подчинилась бы ему. Но Готфрид 
бросил меня. Знаете ли вы, что Готфрид сошелся с но- 
вой женщиной, помещицей Соловьевой, муж которой 
на фронте, с веселящейся дамочкой? Я отдала ему луч- 
шие мои годы. Мы с вами — обе брошенные женщи- 
ны, — мы найдем, конечно, силы быть джентльменами, 
друг к другу. 

Заговорила Леонтина: 

— Дети останутся у меня, навсегда, — вы о них за- 
будете, я буду их мать. Но я вас совсем не гоню. Вам 
надо учиться, вы прервали ваше учение, — вы поедете 
опять в Москву, я буду вам помогать, я и Готфрид. Вы 
станете агрономом. 


158 


Заговорила Шура: 

— Да, я оставлю детей вам. Не будем говорить о 
жестокости: вы же знаете, что мне остается пойти на 
улицу нищенствовать. От службы мне отказано. Какой 
негодяй и мещанин — Готфрид!.. 

Фрау Леонтина сказала строго: 

— Готфрид — мой и ваш муж. Порицая, — вы по- 
рицаете себя. Не надо так говорить. — Пойдемте про- 
гуляться, пока спят дети. 

Они пошли в поле, к большаку. Солнце садилось за 
суходолы, был красный закат, от которого лиловеет воз- 
дух, — приходил август. По большаку проехала коляс- 
ка, — в коляске сидела женщина в лаковых городских 
туфлях (туфли блеснули заходящим солнцем), красивая, 
немолодая уже, — кучер был в павлиньих перьях. 
Шура медленным взглядом проводила коляску. 

— Вот это — та женщина, ради которой бросил нас 
Готфрид, — сказала она. 

Фрау Леонтина ничего не ответила. Она шла впе- 
ред. Они долго молчали, идя рядом. Тогда фрау Леон- 
тина спросила: 

— Шура, вы помните, еще в городе, когда у нас жил 
Алексей... Каким образом тогда получилось, что пись- 
ма, компрометирующие вас, письма Алексея, вы пере- 
слали через Готфрида, незапечатанными, дав их прочи- 
тать Готфриду?.. 

— Тогда, в ту его поездку, я сошлась с ним, — сказа- 
ла Шура. 

Опять шли они молча. Небо давно уже померкло, 
земля августовски посинела, захолодела. Около мызы, у 
ворот, фрау Леонтина сказала: 

— Судьба сделала нас товарищами, Александра. Но 
вы должны завтра уехать — навсегда. Слышите — на- 
всегда!.. 

Свет в этот вечер на мызе потухнул ровно в десять 
часов, — но Саддердинов не спал в эту ночь, прислуши- 
ваясь к тишине дома. В комнате фрау Леонтины было 
беззвучно, — и далеко за полночь из комнаты Шуры 
послышались рыдания, Шура причитала, как причита- 
ют русские бабы: — +...девочки мои милые, доченьки 
мои милые...» — Комната фрау Леонтины осталась 
беззвучной. 
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Наутро Шура уехала в город, к поезду в Москву на- 
всегда. Они поцеловались на прощанье. Фрау Леонти- 
на сказала: «Мы — товарищи, Александра». Через ме- 
сяц, сентябрьскими распутицами, вернулся к фрау Ле- 
онтине Готфрид Готфридович — плакать старческими 
слезами, мучиться, опохмеляться: ту женщину, с кото- 
рой он жил последнее свое лето, помещицу Соловье- 
ву — убили крестьяне, спалив ее усадьбу. Готфрид Гот- 
фридович пришел, а не приехал, к фрау Леонтине — но- 
чью, в сбитых ботинках, в придорожной грязи. Наутро 
тогда Саддердинов поехал в город за вещами Готфрида 
Готфридовича, привез немецкие его чемоданы. Готфрид 
Готфридович сидел в кабинете, не выходя оттуда. Сад- 
дердинов, втаскивая чемоданы, видел, как Готфрид Гот- 
фридович подпер ладонями голову, закрыв пальца- 
ми глаза, перед письменным столом, на котором не 
было ни одной книги. 

Глава третья рассказа — 
есть глава заключений. Время этой главы текло в деся- 
тилетии русской революции, — и оно выглядит столе- 
тьем новых геологических эпох. Из сломов эпох — те- 
кут новые реки, и в них истлевают старые. 

Сентябрьской распутицей вернулся на мызу Гот- 
фрид Готфридович. Революция сочла мызу — культур- 
ным хозяйством, под мызой было только двенадцать 
десятин земли, — и немцев не выселили с мызы. Гот- 
фрид Готфридович — тогда вернувшись, ни разу не 
вышел с тех пор — не только с мызы, но и из дома: что 
русскому на пользу, то немцу вред: революция его сло- 
мала — или еще что?.. — Исчезали соль, хлеб, мясо, 
свет, деньги, заметались дороги, знание заменялось ше- 
потом, здоровье выковывалось тифами, слова заменяли 
дела; Готфрид Готфридович расхварывался на не- 
сколько дней, сваливался в постель, когда при нем го- 
ворили о революции. Его лицо судорожно искажалось 
в боли, когда он видел новый листок газеты, новым 
правописанием. Он очень много читал: он читал по- 
русски: он наизусть запомнил Щедрина и каждый 
день перечитывал «Русские ведомости», комплекты 
которых собирались аккуратностью фрау Леонтины. 
Стилизовать его время, остановившееся в сентябре 
1917 года, — не стоит: не стоит утверждать время ста- 
риков, которые плачут оттого, что кофе — ячменный и 
к кофе нет сахара, — которые цитируют Щедрина, на- 
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четчески, как раскольники. Логово таких стариков не- 
минуемо должно быть пролежено: и в чистоту обихода 
фрау Леонтины вплелся запах старческой неаккурат- 
ности, валенок, плохого табака. 

Все ушли с мызы, кроме татарина Саддердинова: он 
и фрау Леонтина вели хозяйство. Фрау Леонтина сши- 
ла себе овчинную кофточку, чтобы выходить на скот- 
ный двор. Девочки росли. Фрау Леонтина воспитывала 
их. Татарин Саддердинов знал больше слов по-немец- 
ки, чем по-русски. Девочки говорили по-немецки и 
одинаково плохо — по-русски и по-татарски. Младшая 
девочка имела от рождения бельма на глазах. Она ни- 
чего не видела. Обе девочки были аккуратнейшими 
«мэдхэн». В это время возникли вторые — детские — 
лыжные следы: в сумерки фрау Леонтина брала с со- 
бой старшую пойти на лыжах по откосу к Оке. Все до- 
роги к мызе замело. 

Очень тогда заметало метелями дороги. Каждое 
утро тогда надо было откапывать мызу от снега, снеж- 
ные строя траншеи. Неделями ни единый человек не 
приходил на мызу. В доме не все комнаты топили. Гот- 
фрид Готфридович в своем кабинете сидел — в вален- 
ках и шубе — над Щедриным, обросший бородою. — 
Однажды приходила баба из соседнего села, сказала, что 
через село в селе — объявились людоеды и там голод- 
ный бунт, убили комиссара: это было так же далеко, 
как если бы фрау Леонтина прочитала детям о Ро- 
бинзоне Крузо. И вдруг тогда в заполдни, прямо через 
забор проехав по снегу, подъехала пара к черепитчато- 
му дому. И из саней вышел — Готфрид Готфридович, 
тот в молодости, двадцать лет назад, — только что вер- 
нувшийся из Галле, бодрый, мужественный, — в прихо- 
жей он скинул шубу и предстал перед фрау Леонти- 
ной — в черном костюме, в рыжих ботинках, бритый, 
круглоголовый, горбоносый — немец. 

— Не узнаешь? — спросил он по-немецки. — Алек- 
сей Битнер, твой племянник! 

В дверь высунул голову — настоящий Готфрид Гот- 
фридович, в шубе на плечах, в валенках на кальсоны. 

— Большевик?! — крикнул-спросил Готфрид Гот- 
фридович подлинный. 

— Да, коммунист! — ответил Готфрид Готфридович 
Алексей. — Туту вас голодный бунт — — 
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Готфрид Готфридович подлинный присел в дверной 
щели, хихикнул, показал «нос», подставив раскорячен- 
ные ладони к собственному носу. Он сказал, хихикая: 

— Убирайся вон! — и захлопнул плотно дверь. 

— Не обращай внимания, Алексей, — сказала фрау 
Леонтина. 

В прихожую выбежали девочки, одна вела другую. 

— Вот мои дети, — сказала фрау Леонтина. 

Готфрид Готфридович подлинный ни разу не выхо- 
дил из кабинета, затаившись в нем. Остаток дня про- 
шел в пустяках, с детьми. Вечером фрау Леонтина и 
Алексей сели на тот самый диван, который был в губер- 
нском городе в комнате Алексея. 

Они стали вспоминать. В эти часы, за тысячеверст- 
ными снегами, чуть-чуть спуталось время, восстановив 
субординации дальней той губернской зимы. 

— Все в прошлом, — сказала фрау Леонтина. — Но 
у меня есть дети: — значит — все в будущем, потому, 
что я делаю достойных людей. 

Алексей взял руку фрау Леонтины, почтительней- 
ше ее поцеловал. 

— Можно, как в старину, положить к тебе на колени 
голову? — спросил он. — Можно говорить совершенно 
откровенно? 

— Да, — ответила фрау Леонтина. 

Алексей не положил своей головы к ней на колени: 
ее голову он привлек к себе на грудь, седеющую ее го- 
лоБУ, — прикрыл ее руками, шепотом сказал: 

— Леонтина. Я все знаю. Я встретил Шуру Бело- 
зерскую, она мне рассказала о твоих детях... Я ничего 
не хочу говорить. Я преклоняюсь перед твоим муже- 
ством. Эти дети могли бы быть моими детьми, — ты 
это знаешь? — 

— Да, я знаю, — сказала фрау Леонтина. 

— И знаещь ли ты, — теперь, через десятилетья, — 
мне иногда кажется, что у нас был роман, о котором я 
никак не знал тогда, когда он был. 

Фрау Леонтина прижала свою голову к груди Алек- 
сея, — она сказала не сразу: 

— Да, это было так, — тихо сказала фрау Леонтина. 

Алексей нашел губы фрау Леонтины своими губа- 
ми: губы фрау Леонтины дрогнули. Она встала и по- 
правила пояс белого своего платья. Алексей тоже 
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встал. Они посмотрели друг на друга. Алексей отвер- 
нулся. 

— Поздно уже, я пойду к девочкам спать, — сказа- 
ла фрау Леонтина и улыбнулась. — На хуторе у меня 
живет татарин Саддердинов. Он живет у меня тринад- 
цать лет. Он любит меня, я это знаю, но он не знает это- 
го... — Фрау Леонтина помолчала. — Слушай, а где 
Шура? 

— Шура в Москве. Каждый вечер на трамвае она 
едет из одного пригорода в другой, в рабочие клубы, и 
там читает лекции о новом быте, о красоте, о советской 
литературе. Должно быть, она пишет стихи. Подол ее 
длинной юбки почему-то всегда мокр. Она очень хоро- 
ший, очень неглупый и очень, очень несчастный че- 
ловек. 

— Мы с ней — товарищи, — сказала фрау Леонти- 
на. — Ноя не хочу ее видеть. Спокойной ночи. 

Наутро Готфрид Готфридович Алексей — уехал. 

В зиму двадцать шестого — седьмого годов, в раз- 
думнейшие тридцатые годы российского ХХ столетия, 
к двум парам лыжных следов присоединились тре- 
тьи: в зиму двадцать пятого — шестого фрау Леонтина, 
продав корову и свиней, ездила с младщшею слепенькой 
Марией — в Москву. В Москве профессор Ауэрбах сде- 
лал Марии операцию, — и Мария — прозрела, чтобы на 
одиннадцатом году своей жизни увидеть лица — жиз- 
ни и матери, знаемые наощупь: она увидела тогда, 
впервые открыв видящие глаза, что лицо фрау Леонти- 
ны — все в мелких морщинках старости и — счастья. 
Мать и дочь вернулись на мызу: к лыжным следам 
присоединились третьи. 

...Гри лыжных следа идут под гору, к Оке, оттуда 
обратно в гору. Следы прямы, как полет стрелы. На 
лыжах прошли три женщины — старая и две девочки. 
День декабрьский, морозный, снег сыплется, не мнется. 
Поочье. — Сумерки сменяются ночью, — ночью мимо 
лыжных следов, чего доброго, пройдет волчица со свои- 
ми прибылями, поднимется на холм, обогнет «немкину 
усадьбу», повоет на черепицы. — Но ночь сменится рас- 
светом, и тогда поднимется солнце, всякий раз новое, 
потому что каждый новый день несет — новую жизнь. 


Москва, 
14 января 1927 г. 
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ОРУДИЯ ПРОИЗВОДСТВА 


|| 


Писатели в России — налоговою сеткою Нарком- 
фина — приравнены к кустарям без мотора: и поисти- 
не, писатели — очень долгие сроки — были безмотор- 
ными кустарями. Этот рассказ посвящен орудию писа- 
тельского производства. Папирус — папир — бумага в 
тысячелетьях человеческой истории сменили восковые 
пластинки, письмена на глине, иероглифы на известня- 
ках. Иероглифы восточных философов и ученых запи- 
сывали не звуки, но понятия, — финикийская грамота, 
та, которая породила европейскую, ту, на которой и я 
пишу сейчас, записывает не понятия, но звуки. Уже 
тысячелетье на Западе пишут пером, сначала гусиным, 
теперь стальным, — и тысячелетья на Востоке пишут 
кистью. На Востоке пишут, сидя на земле, подогнув под 
себя ноги, взяв на колени бумагу, — или пишут лежа, 
как пишут в Японии, кистью и тушью. — И весь, и весь 
человеческий мозг, за все, за все тысячелетья человече- 
ства — всегда проливался на бумагу, — все, сделанное и 
созданное человеком, было пролито на бумагу, все веч- 
ное в человечестве, его истории и его строительстве — 
отдано было — папирусу — папиру — бумаге. 

...Каждый листок бумаги, исписанный человеком, 
знакомым мне иль незнакомым, на всех языках, кото- 
рые встречались мне, безразлично — знакомых или не- 
знакомых, — все, от детских каракуль, от счетов мос- 
ковских, токийских и лондонских магазинов до писем 
и манускриптов, моих и чужих, — тщательнейше все 
разглаживаю я, храню, берегу, ибо: — — 

— — пусть читатель представит — — 

— — читателю по- 
пались в руки русские (иль английские) счета из лавок 
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осьнадцатого века, — читателю попалась в руки связка 
писем (русских иль французских), зауряднейших, се- 
мейных, будничных писем того же осьнадцатого иль 
даже девятнадцатого века: качеством бумаги, почер- 
ком, орфографией, синтаксисом, фонетикой языка, фак- 
турой, понятиями — читатель будет вдыхать эпоху. — 
Каждая, каждая писанная наша строчка через столетие 
будет так же благоуханна, как та, которая написана 
столетье тому назад. Человеческие национальные 
культуры выплескиваются за свои национальные забо- 
ры: — — в Лондоне у букиниста (напротив Британско- 
го музея) я купил русскую, осьнадцатого века, поварен- 
ную книгу, — по-английски, выцветшими буквами, на 
книге написано, что книга приобретена в городе Севас- 
тополе в 1854-м, Севастопольской кампании, году; — в 
Пекине в русском посольстве мне подарили книгу 
«Географическое, историческое, хронологическое, поли- 
тическое и физическое описание Китайския Империи 
и татарии китайския», отпечатанную в Санкт-Питер- 
Бурхе в типографии императорского сухопутного шля- 
хетского кадетского корпуса в 1774 году, — обе эти 
книги у меня в Москве: — какими словами передать о 
тех часах раздумья, которые были у меня, когда я читал 
эти книги, столетьем и морями закинутые столь нео- 
бычно далеко? — пусть через столетье мой правнук та- 
кую же подарит радость другу-японцу иль китайцу, 
передав ему один из моих ящиков с бумагами, ящик, в 
котором собраны китайские и японские бумаги, пись- 
ма, лоскутки бумаг. 

Да, миры национальных культур переплескиваются 
сейчас через свои заборы. 


П 


Я — кустарь, но у меня есть — мотор, мое орудие 
производства. 

В Лондоне я купил себе пишущую машинку, дорож- 
ную, такую, которая укладывается в маленький чемо- 
данчик. Я купил машинку за день до отъезда из Анг- 
лии, — и в белесой сини Северного моря, на спардеке я 
впервые в жизни сел за машинку, чтобы научиться на 
ней писать. Я играл в машинку, — играя, я учился: та- 
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ким образом тогда я написал рассказ «Брегапха». По- 
тому что кругом тогда была пустынная синь осени и 
Северного моря, — потому что я учился писать на ма- 
шинке, играя, — машинка вошла в мою писательскую 
кухню покойным, веселым товарищем, — именно — 
покойным, веселым. 

Уголь, карандаш, темпера — предопределяют рису- 
нок так же, как акварель и масло — живопись: теоре- 
тики литературного искусства должны изучать влия- 
ние на литературные стили — кисти, пера, машинки. 

Я знаю, как пишут многие мои товарищи: одни пи- 
шут в тетрадях, другие на отдельных листках, разрезы- 
вая бумагу по своему вкусу, — одни пишут синими чер- 
нилами, другие черными, — у каждого свое излюблен- 
ное перо, — столы у одних во время писания 
совершенно пусты, другие прячутся в горы книг: надо 
любить перо, бумагу, чернила и стол. — Надо не за- 
мечать «бук», «глаголей», «азов» и чведей», когда пи- 
шешь. 

За машинкой надо сидеть, как за рабочим станком, 
над нею, прямо, чтобы руки были, как у рояли, в уровень 
клавишам машинки. Уметь владеть машинкой — мас- 
терство, как всякое умение владеть инструментом. Ма- 
шинка организует мысли. Я могу писать только на 
своей машинке, я знаю каждую ее клавишу, каждый ее 
винт и каждый ее недостаток. 

Тысячелетьями человечество писало кистью, каран- 
дашом и пером: человечество наших поколений знает 
новый способ — способ писания на машинке. Я на- 
учился впервые владеть машинкой в пустынной сини 
осени и Северного моря, того моря, которым за многие 
столетья до меня бродили норманны, вести о себе пода- 
вая наивными письменами в засмоленных бутылках. 

Та пишущая машинка, которую я купил в Лондоне, 
прожила со мною три моих бродяжеских и очень на- 
пряженных года. Тогда, проплыв со мною от Кардифа 
до Кронштадта, та машинка товарищем была со мною 
в Северном Ледовитом океане, под 80-м градусом се- 
верной широты, около островов Уиджа, на шпицберген- 
ских угольных копях, на Мурмане, — была на Среди- 
земном море, в Константинополе, в Афинах, в Яффе, в 
Смирне, на Тысяче Островов Адриатики, под Олим- 
пом, — вместе со мною на аэроплане та машинка была 
над — Подкаменными — Приуральскими землями, над 
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Камой, Вычегдой, Вишерой, над Коми-областью, над Се- 
верной Двиной, — вместе с нею я коротал мои московс- 
кие, саратовские, коломенские, одесские, кореизские 
дни, — вместе со мною она разматывала версты и время 
Великого Сибирского Пути, Манчжурии, Кореи, Японии, 
центральных китайских провинций, Ян-Цзы-Цзяна... 
Сколько моих мозгов — не по-есенински — я пролил на 
ту машинку, ибо никому — ни другу, ни жене — я не 
поверял столького, сколько поверил самому себе — ма- 
шинкою, верным товарищем, свидетелем, соработником. 

В Шанхае я купил себе новую машинку, вот эту, на 
которой пишу сейчас. 


ш 


И вот выписи моего шанхайского дневника, за те 
дни, когда я купил машинку. Тогда у меня было страш- 
ное одиночество оторванности от всего моего мира: в 
русской ссылке больше народу, с кем можно было бы 
разговаривать, — русские газеты приходили к нам че- 
рез месяц. Я жил на квартире нашего шанхайского 
генерального консула, в том самом доме, который был 
терроризован полицией в апреле 1927 года. Я был там 
в июле, в ужасной, в отчаяннейшей, деморализующей 
жаре. Я, как многие в доме номер 1-й на Ванпу-роад, 
деморализуясь жарою, одиночествовал ссылкой, в ожи- 
дании парохода, который должен был понести меня на 
Сингапур, на Аден, Черным морем в Средиземье, мимо 
Византии в Одессу, в Москву. 

Вот последняя запись, сделанная на старой ма- 
шинке: 

«Ночь (с 16-го на 17-е) июля. 

Сегодня принесли мне новую пишущую машинку: 
на этой допишу этот листок, — и она отслужила мне 
свой век!.. — Ночь, трещит сверчок, — неизвестно, ког- 
да китайцы спят, — прилив, и на реке шум проснув- 
шихся на сампанах китайцев. На диване передо мною, 
на полке, стоит улыбающийся китайский бог, которого 
я купил на Ян-Цзы: — улыбается — и я думаю о яде 
«маманди» (китайское слово — «погоди», «не торо- 
пись»), о яде ожидания, неизвестности, — это «маман- 
ди» улыбается мне китайским богом, всем Китаем, — 
«маманди»|.. 


167 


...Да, прощай, друг, мир тебе и прах!.. верный был 
друг, которого я купил... — «Купил» — «друга»: со- 
всем по-бунински — «хорошо бы собаку купить!» — 
Тогда купил, в Лондоне, за сутки перед путиной до- 
мой, — и теперь купил тоже, в эти же числа, тоже вне 
России, тоже перед путиной домой. Новая лежит на ди- 
ване, смотрю на нее, как на чужую, чуть-чуть враждеб- 
ную, нарядную, слишком «машинную», — и жалко мне 
друга, — друг состарился под моими руками, переду- 
манный, пережитый. Он, этот брат и соработник, после- 
завтра поедет в Россию, будет где-нибудь за письмен- 
ным столом ждать меня. Поистине есть «живая 
жизнь» мертвых вещей, — тебе осталось только не- 
сколько строк нашего братства: неверность есть 
жизнь, — это жизнь — идти к обновленному, новому, 
усовершенствованному. Так идет каждый, пока у него 
есть силы, должен идти, потому что каждый потом бу- 
дет сброшен на слом смертью. — Прощай, прости!..» 

И вот первая запись, сделанная на новой машинке: 

*‹-»›51%а’ ?1 № — это проба знаков машивки. 

— Здравствуй, племя молодое, незнакомое! — это я 
приветствую новую машинку. — Вот она лежит под 
моими руками, — это я учусь писать на ней, и она мне 
безразлична. Так, должно быть, всегда, когда уходит 
вещь: — вещь уходит, вещь! — Нельзя, не надо проро- 
чить — это по-азиатски-русски... И надо метить вперед, 
думать вперед — это по-петербургски-русски. Пусть 
безлюбовно — надо, всегда надо перед машиной подби- 
раться, сосредоточиваться — —» 

— Глупо, смешно, наивно! — совершенно верно: но 
так было тогда записано, и не всех наивностей и глупо- 
стей следует бояться. Это я пищу сейчас, в Москве, мно- 
го месяцев спустя после Шанхая. Я помню, как тогда я 
сидел над новой машинкой и над старой, перебирая в 
памяти мои путины и сроки. Глупо, наивно я записал 
тогда, — но до сих пор мне стыдновато перед машин- 
кой, перед покинутым другом. 


ГУ 


Тогда в Шанхае я припоминал, что было написано 
мною на старой моей машинке. Здесь, в Москве, я свя- 
зал в отдельный чемодан то, что было на старой ма- 
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шинке написано. Очень много, очень много исписано 
мною на ней бумаги, писем, дневников, рассказов, повес- 
тей «Маптин и Волков»: все это сложено в чемодан. 

Очень возможно, что этот чемодан мне уже не будет 
досуга вскрыть самому: стало быть, его перечитает кто- 
то другой, сын, внук, правнук. 

Но — вот, что я думал, связывая этот чемодан. — 
Какую малюсую малость, какой промилль промилля, 
какую бесконечно-малую величину написал я, какое 
ничтожно-малое количество бумаги исписал я — по 
сравнению с тем, что написало и исписало человечество 
за все тысячелетья всяческих его грамот! 

И еще думал о том, что если у отошедших тысячеле- 
тий орудиями письма были кисть и перо, если у тепе- 
решнего столетия орудием письма есть машинка, — 
орудие письма неминуемо влияет на стили (и литера- 
тур, и эпох), — если все это есть, — то никак нельзя 
знать, какой стиль будет у грядущих тысячелетий и 
как человечество будет — перед лицом вечности — за- 
писывать свое время, — быть может, даже совсем без 
букв. 

Наркомфин неправ: — конечно, я кустарь — с мото- 
ром. 


Москва, на Поварской, 
1 мая 1927 г, 


ДЕЛО СМЕРТИ 


О березе. 

Безразлично, в березовой ли роще береза или вот та, 
что стояла против каменных окон Института Жиз- 
ни, — русская береза, столь воспетая поэтами, навсегда 
нестерствующая, — белая береза, как свеча российских 
полевых печалей, печалующаяся российскому серому 
небу. Должно быть, это очень красиво, не только в роще, 
но и здесь, на каменном дворе. 

Но надо размышлять так, как надо размышлять че- 
рез каменное окно лаборатории Института Жизни, ког- 
да за окном старинные постройки и заасфальченный 
двор. Эта живая береза навсегда прикована к своему 
углу двора, никогда не уйдет отсюда: ее движение на- 
чинается за смертью, она очень крепко вросла корнями 
в землю. Безразлично, эта ли береза или березы в соло- 
вьиной роще: клиническим диагнозом надо устано- 
вить, — самое характерное свойство березы, леса вооб- 
ще — неподвижность, когда движение начинается 
только после топора дровосека, если это андерсеновс- 
кая сказочность. И именно эта неподвижность вызыва- 
ет у человека жалость к березе, жалость к древесной 
природе, — но от леса — человеку — эта же дана в на- 
следие покорная неподвижность, когда на зимы березы 
умирают — человеческой смертью, — подлинной же бе- 
резовой смертью умирают — для человеческой жизни. 
Поэтому лес, как береза, успокаивает человека, углубля- 
ет человека в самого себя, —человек не осознает своей 
жалости, которую вызывают береза и лес их неподвиж- 
ностью. 

Впрочем, у человеческой особи, которой нужна ус- 
покоенность, нет жалости к лесу, возмущающего и воз- 
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буждающего в березе, — точно так же, как для строя: 
щего человека лес противен его фатализмом, заложен- 
ным в лесной природе, действующим так же, как чело- 
веческая горькая глупость, которой нет возможности 
помочь. 

Закон один: бесконечное органичение жизни, когда 
жизнь начинается после смерти, таится под этим белы- 
ми свечами коры березы, — березу видно через окно, — 
через стекла окон береза и мысли о ней идут в челове- 
ческое сознание, в черепную человеческую коробку. 

Институт Жизни был институтом при Московской 
Коммунистической Академии, старый княжеский 
особняк был превращен в лаборатории Института. Над 
Москвой и над Институтом проходили рассветы и за- 
каты, — то есть, в Космосе своими орбитами враща- 
лась — Земля, любительница, как старинная замоскво- 
рецкая купчиха, погреть все свои бока около солныш- 
ка. По утрам в Институт приходили научные 
сотрудники Института, профессора, ассистенты, лабо- 
ранты, чтобы двигать работу Института. Иные из со- 
трудников не уходили из Института по суткам и по 
неделям. Иные поместились жить в Институте в свод- 
чатых княжеских антресолях, похоронив себя там зна- 
нием и книгами. Все сотрудники были людьми той 
породы, которую человечество ссылает в науку: у та- 
ких людей есть традиции отцов физических и отцов 
знания, есть умение видеть в микроскоп и читать хи- 
мические формулы, есть умение провидеть будущее, но 
у них часто нет выходных костюмов, носового платка и 
лишнего рубля, и у них могут быть различнейшие ха- 
рактеры, не мешающие их работам, они могут влюб- 
ляться, изменять, ненавидеть, конкурировать. Жизнен- 
ные их интересы связаны с Институтом и тою таин- 
ственной сеткой, по которой получается — хамская 
вещь — жалованье. В лабораториях Института покой- 
ствовали формулы, колбы, микроскопы и человеческий 
мозг, проникающий в тайны формул, — там были свод- 
чатые потолки, и крепостные стены хранили тишину 
дома, — березка за окном была случайностью. 

На антресолях, куда надо было проходить винтовой 
лестницей, по комнатам жили научные сотрудники. 
В самой дальней, с окнами на солнце и втишину парка, 
жил химик Сергей Андреевич Вельяшов. Вельяшову 
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было тридцать четыре года, — он был очень здоров и 
очень красив, высоколобый, широкоплечий, широкоже- 
стый. Он умел весело работать, он был озорновато та- 
лантлив, молодой химик, идущий к большой работе. 
К себе на антресоли, где жил он один, без семьи, он пере- 
нес все, что осталось у него от стариннейшего его кава- 
лергардско-масонского рода, немного фарфора, немного 
книг осьмнадцатого века, много портретов, много гра- 
мот и семейных записей, — этого хватило, чтобы сде- 
лать его комнату комнатой антиквара и чтобы особен- 
но подчеркнуть его стол, рабочий стол химика у светло- 
го окна в книгах и тетрадях с формулами. У этого 
стола очень многие его друзья перешутили с ним очень 
многие вечерние часы ожидания завершений опытов. 

Он, Вельяшов, застрелился из старинного пистолета, 
не оставив никакой записки. 

Профессор Павлищев, академик, ректор Института, 
снес его труп в институтскую мертвецкую. Ничего, что 
указывало бы на причины самоубийства, найдено не 
было. В бумагах был найден только один листок, кото- 
рый казался неожиданным в его бумагах, — но этот 
листок был написан за год до его смерти и валялся глу- 
боко в ящике. Вот этот листок: 


«Целый день просидел неподвижно в 
кресле, и мысли все время разбивались по 
мелочам: переплет окна, береза, белеющие 
изразцы печи, диван, книги, — все это пере- 
мещалось в плоскости и давило на созна- 
ние. Больше всего меня давил тот факт, что 
мухи, облеплявшие окно в свете дня, к вече- 
ру исчезли. Изредка одна-другая прилета- 
ли в светящийся четырехугольник окна, 
жужжали заунывно и улетали обратно, 
прочь от окна. Я думал: 

«холод, а за холодом — смерть. Ин- 
стинкт жизни: лететь в темный угол от 
светлого окна, в тепло печи от холодного 
света. От холода смерть... 

«В жизни, в моей жизни, также есть хо- 
лодное окно смерти, к которому изредка я 
подхожу. Там сияет свет, холодный, замо- 
раживающий. Идти за окно — это значит 
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заморозить все чувства и мысли. Тогда хо- 
чется уйти назад, — там темно, гадко, удуш- 
ливо, но там тепло, теплится жизнь. 

«В полумраке комната принимала ог- 
ромные размеры, и светившиеся закатом 
окна казались пропастями в бесконеч- 
ность. Весь тот вечер я рылся в дедовских 
записях. Холодно!..» — 


Профессор Александр Иванович Павлищев прика- 
зал вскрыть Вельяшова. Вскрытие установило, что все 
органы Вельяшова нормальны. Академик Павел Ива- 
нович Павлищев присутствовал при вскрытии. Вообще 
академик походил на птицу, сделанную так, как рисуют 
птиц дети: волосы разлетались крыльями, лицо изоб- 
ражало туловище, — но под носом у него сидела вторая 
птица: крылья — усы, туловище — седенькая бородка, 
клинышком. Академик топорщился всеми своими 
птицами, когда патологоанатом разводил руками. 

— Я ставлю вопрос, — сказал Павел Иванович Пав- 
лищев патологоанатому, — отчего же он умер? — Слу- 
чайной смерти не может быть! 

— Все органы нормальны, сердце нормально, мозг 
нормален, — ответил анатом и пожал плечами. 

— Ну, это надо исследовать, это надо исследовать, 
надо исследовать! — возразил Павел Иванович. 

Анатом взял кусочки сердца, мозгов, секретные жид- 
кости и направился в свою лабораторию. Павел Ивано- 
вич Павлищев весь тот день сидел в комнате Вельяшова, 
роясь в его бумагах и архивах. Через каждый час он 
спускался к патологу с одним и тем же вопросом: 

— Ну что, разобрались? 

Анатом отвечал сердито и пожимал плечами. 

— Разберитесь, разберитесь. 

Наутро анатом разбудил Павла Ивановича на рас- 
свете, пришел к нему, к его постели со стеклянной пла- 
стинкой, на которой был растянут кусок ткани сердца 
бывшего человека. Анатом был торжественен, Рассвет 
был синь. 

— Вот видите, нашли, — сказал академик. 

Ученые пошли к микроскопу. 

Академик снял пенсне, чтобы вникнуть в мир 
страшно-малых величин. Академик крякнул и ото- 


173 


рвался от микроскопа. Он посадил пенсне и сказал, рас- 
сматривая анатома: 

— Ничего не могу понять. 

— Вот именно, — торжествуя ответил патолог. — 
Я так и думал. Поэтому я принес вам для сравнения 
образец нормальной ткани сердца. 

Сравнили. Ясно: перерождение тканей, видное 
только в микроскопе и только при сравнении здоровой 
ткани с больною. 

— Что же, от этого только он и умер? — спросил 
академик. 

— Да, больше нет никаких причин, — ответил ана- 
том. 

— Посмотрим, — возразил академик, — и заговорил 
уездным учителем, обращаясь к собравшимся ассис- 
тентам, возвещая всем известные истины: — Какой не- 
жный орган — сердце человека!.. малейшее изменение 
мускулов, перерождение тканей, сужение или расшире- 
ние сосудов кладут неизгладимую печать на человечес- 
кую жизнь и обрывают ее раньше времени. Но я дол- 
жен сказать — — о самоубийстве мы очень мало мыс- 
лим как о чем-то неизбежном. Горькая обида растет в 
душе: кажется, что если бы был с человеком вместе, 
поговорил бы с ним, рассеял его мысли, наконец просто 
увез бы его куда-нибудь, дал ему другую работу, — тог- 
да не случилось бы этого — — 

Два дня академик Павел Иванович Павлищев про- 
вел на антресолях в комнате Вельяшова. Академик 
рыл архивы вельяшовского рода. За окном земля гре- 
ла свои обочины, приходили рассветы и закаты. Две 
птицы лица академика углубленнейше вникали в ге- 
ральдические акты, в родовые письма, в записи праде- 
дов. Красный карандаш в белой руке профессора чер- 
тил на листке бумаги даты смертей и рождений, табли- 
цы характеров отцов и дедов. От книг, от записей, от 
бумаги пахло столетьями и Вельяшовым, родовым за- 
пахом Вельяшовых, ибо старинные дворянские роды 
гордились не только своими геральдическими гербами, 
но и родовым запахом. Усы академика походили на 
воробья, голова его походила на ворону, глаза за очками 
были хитры и веселы. 

Академик установил выписями из родовых запи- 
сей, рассматриванием портретов и должными характе- 
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ристиками — установил следующее обстоятельство, за- 
писанное академиком так: — 

«Род очень старинный, материалы от 
эпохи Петра Первого. Материалы подтвер- 
ждаются галереей предков. В каждом по- 
колении было два типа. Один тип склонен 
к науке, к философии, в роду ряд масонов, 
вольтерьянцев, декабрист, земские деятели, 
люди имели склонность к тучности, к мало- 
подвижности. Другой тип — сангвиничен, 
действенен, большей частью люди военной 
карьеры, голубые уланы, кавалергарды, низ- 
корослы, худощавы, любострастники, со 
склонностью к алкоголизму. Все предста- 
вители первого типа были глубоко одарены, 
второй тип был мелкотравчат. Люди перво- 
го типа, все до одного, включая и Сергея 
Андреевича Вельяшова, умирали в возрасте 
от тридцати трех до тридцати шести лет: 
для нас несущественны причины смерти. 
Люди второго типа, проделавшие многие 
походы, много раз раненые, часто глубокие 
алкоголики и, по-видимому, хворавшие ве- 
нерическими болезнями, — доживали до се- 
мидесяти-восьмидесяти лет: сердце бретте- 
ра, кутилы выдерживало долговечную 
жизнь, и это долголетие передавалось на 
протяжении веков. Спокойные ученые, чи- 
новники, религиозные философы, несмотря 
на прекрасные условия жизни, умирали все 
на подбор очень рано, в один и тот же 
срок». 

В Институт Жизни из клиник Первого Университе- 
та был доставлен труп семидесятилетнего старика — 
для исследования. В «истории болезни» значилось, что 
умерший хворал сифилисом, связи с женщинами имел 
с четырнадцати лет, пить начал еще раньше, алкоголик, 
долго служил в публичном доме кассиром, дом слу- 
жил ему клубом и развлечением. Человек умер, упав с 
лестницы в пьяном виде. Труп вскрыли. Патологоана- 
том был поражен сердцем: на том месте, где должно 
было быть сердце, был сморщенный мешочек, не имев- 
ший даже подобия нормального органа, — с таким 
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сердцем нормальный человек не мог бы прожить и де- 
сяти минут. | 

Патологоанатом направился с сердцем на антресо- 
ли к Павлу Ивановичу. Павлищев рассматривал порт- 
реты, обе его птицы щетинились, он был очень сосредо- 
точен. Анатом молча поднес к его глазам сердце. Ака- 
демик спросил: 

— Сердце утреннего старика? 

— Да, — ответил патолог. 

Академик скинул с носа пенсне, закинул их за спи- 
ну, накрутив шнурок на палец. Академик заговорил, 
как ворчат старики: 

— Я должен констатировать следующее, да, батень- 
ка мой. Сердце доказывает мою основную мысль, кото- 
рую вы иллюстрируете этим примером. Сергей Андре- 
евич Вельяшов застрелился — по наследственности, 
иных причин нет. Сердце, конечно, изменено наслед- 
ственно. Мы еще не докопались, но факт устанавлива- 
ется: наследственность — она определяет человечес- 
кую жизнь, и, когда мы недоумевали о причинах смер- 
ти Сергея Андреевича, мы не могли предположить, что 
таков был его путь, начертанный ему законом наслед- 
ственности. 

— Вы хотите сказать, что и самоубийство тоже на- 
следственно? — спросил анатом. 

— Боюсь что-нибудь утверждать, — ответил Павли- 
щев. — Мы еще очень мало знаем, но — это та же бо- 
лезнь. Один человек простуживается и схватывает на- 
сморк, другой при этих же обстоятельствах заболевает 
воспалением легких. 

Академик сунул анатому листок, исписанный — ру- 
кою академика — красным карандашом. 

— Как идут рефрижераторные работы в подземе- 
лье?— спросил Павлищев. — В бумагах Вельяшова я 
нашел запись, совпадающую с моими мыслями и проек- 
тами. Вот она. Вот одна очень существенная фраза: 
«Холод, а за холодом — смерть. Инстинкт жизни — ле- 
теть в темный угол от светлого окна». — Вельяшов де- 
лал наблюдение над мухами. Он не продумал закон до 
конца. — Академик помолчал. — Рефрижераторы по- 
ставлены? — спросил он. 

— Да, ставятся, — ответил анатом. 

— Отлично! — сказал академик и хитро улыбнул- 
ся. — Благодарю. 
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В Институте Жизни жили, как подобает жить в уче- 
ном учреждении. На антресолях стояли диваны, где 
люди спорили, спали и ели. Основной этаж был занят 
лабораториями. В подвалах были анатомическая и 
мертвецкая, и по приказу Павлищева делались склепы, 
где рефрижераторы должны были в будущем кругло- 
годно держать одну и ту же температуру, много ниже 
нуля. В мертвецкой лежал труп Вельяшова. В день его 
похорон Институт не работал. Утром приехали крас- 
ные дроги. У большинства сотрудников нашлись не- 
отложные дела, — и за дрогами пошла реденькая толпа 
человек в пятнадцать, чтобы отдать последний долг че- 
ловеку и чтобы подтвердить убожество человеческой 
смерти, когда и эти пятнадцать по очереди забегали в 
пивные выпить по кружке пива и съесть печеное яйцо, 
разговаривая по дороге о чем угодно, кроме мертвеца и 
смерти. Павел Иванович Павлищев все время шел за 
гробом. В Институте в это время оставались сторожа, 
дежурные ассистенты, и в мертвецкой холодали трупы. 

Павел Иванович Павлищев, совершеннейший воро- 
бей, шел за гробом пешком, а обратно с кладбища ехал 
на трамвае. 

Младшие сотрудники, как подобает им почтитель- 
но шутить над профессорами, шутили; химик сказал, 
тихо и кося глазом: 

— А я думал, что он выйдет из Института только на 
свои похороны... 

Сосед усмехнулся, глянув на академика. 

Павлищев наклонился к ним, посмотрел и сказал 
очень тихо: 

— Глупо, знаете ли, — гнить в земле, превращаться в 
другие низшие формы, — благодарю покорно!.. Надо 
иначе. 

И академик благодушно улыбнулся. 

Вечером в Институте собрались сотрудники, в хи- 
мической лаборатории. Павлищев ходил между стола- 
ми, руки назад, благодушествовал, говорил: 

— Здесь в Институте мы сидим над вопросами био- 
логии клетки, само понятие смерти для нас чуждо и 
враждебно. Уж лучше ехать на Северный полюс, там 
по крайней мере умрешь, но не сгниешь. Надо верить в 
знание, братики! 

Вечерами Институт затихал. Немногие сотрудники 
следили за своими опытами, сидели по своим кабине- 
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там, — если встречались в свободную минуту, то по тра- 
диции вечерних часов говорили медленно и тихо. 

Этот вечер был длинным вечером Павлищева. Ста- 
рик, одинокий человек, похожий на летящего воробья и 
ворону, весь вечер он просидел у себя в антресолях, над 
книгами и записями, высчитывая, формулируя. Поздно 
вечером он спускался в подземелье. Старые княжес- 
кие подвалы были превращены в склепы, там стави- 
лись рефрижераторы, — электрические лампы там го- 
рели неярко и там было зимне холодно. В анатомичес- 
кой, где на оцинкованных столах лежали мертвецы и 
пахло трупом, Павлищев задержался около лаборантов, 
пошутил и внимательно рылся в записях температур, 
давления воздуха, влажностей, которые были в подзе- 
мельях. Оттуда он поднялся в химическую лаборато- 
рию, просил поспешить с анализом воздуха в подземе- 
лье, его химического состава. Затем академик вновь 
вернулся к себе на антресоли и сел за бумагу, за пись- 
ма, Он написал немного коротких писем, запечатывая, 
он заливал конверты сургучом и ставил свою печатку. 
Письма адресовались Российской Академии Наук, Сор- 
бонне, в Берлин, в Оксфорд, в Вашингтон. Поздно ночью 
профессор стоял около окна. Светало и на асфальто- 
вом дворе едва-едва была видна белая березка. Акаде- 
мик переоделся на ночь, надел халат. Тогда вновь ака- 
демик, в халате, в ночных туфлях пошел по замершим 
комнатам Института, обошел весь дом, спустился в 
подземелье, осмотрел гробницы, позадержался в мерт- 
вецкой. И только тогда лег в постель, чтобы спать. Был 
Павлищев в эти часы очень грустен и рассеян, глаза его 
были очень мягки, никак не хитрые. 

Через неделю рефрижераторы были готовы. 

И опять был вечер. Академик ездил в город по де- 
лам, на заседание и вернулся часов в одиннадцать, при- 
нял ванну и спустился с антресолей в шлафроке и со 
свечой в руках, ходил по полупустым лабораториям, 
подходил к сотрудникам, здоровался, разговаривал. 
Около анатома он задержался. Анатом не помнил 
впоследствии подробностей разговора. 

Академик говорил: 

— Человек — это отлитая форма жизни. Человече- 
ство еще ничего не знает о законах жизни. Нелепо раз- 
бивать форму, если она может пригодиться. Мухи за- 
стывают зимой и оживают летом. Семена сковываются 
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морозом в почве и прорастают весной. Восстановить ин- 
дивидуальную жизнь можно только тогда, когда будет 
сохранена ее форма. Наука должна придти к умению 
владеть человеческой жизнью, а яеще хочу посмотреть и 
прожить до тех пор, пока во мне есть жизненный реф- 
лекс. Человечество пришло уже к способам лечения пу- 
тем замораживания, — путем замораживания следует 
делать пересадку тканей. Вопросы бессмертия лежат, я 
полагаю, в области замораживания и оживления живого 
организма, — или по крайней мере — замораживание 
даст возможность сохранить форму до того времени, ког- 
да подоспеет человеческое знание. 

Павлищев попрощался с анатомом, зашел в хими- 
ческую лабораторию, чтобы взять там анализ воздуха 
подземелья, в рабочем своем кабинете взял со стола 
сводку подземельных температур, давлений и влажнос- 
тей, достал шприц и пузырек с эфиром, — и пошел тог- 
да к себе наверх. 

В Институте было тихо и полутемно, шел рабочий 
будничный вечер. Академик грел себе воду, ставил 
последний клистир. И тогда, со шприцем, с кнопками 
и с листком бумаги, он пошел вниз, в подземелье. Его 
никто не встретил. Он прошел в склеп № 1. Дверь 
склепа кнопкой не прокалывалась. Павлищев вернул- 
ся обратно наверх, взял синдетикон. Синдетиконом 
он приклеил на двери склепа листок бумаги. Там 
было написано: 

«Прошу хранить мое тело замороженным впредь 
до того, пока наука не найдет способа оживить меня. 

П. Павлищев». 

Академик прошел в склеп, прикрыл за собою дверь. 
В пустом склепе стоял цинковый стол. Академик во- 
ткнул себе в вену шприц и лег на стол. 

...О березе. 

Безразлично, в березовой ли роще береза или вот та, 
что стоит против каменных окон Института Жизни. — 
Русская береза, столь воспетая поэтами, навсегда не- 
стерствующая, — белая береза, как свеча российских 
полевых печалей, печалующаяся российскому серому 
небу. Должно быть, это очень красиво, не только в роще, 
но и здесь, на каменном дворе. 


Саратов, 
июнь 1927. 
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ВЕРНОСТЬ 


Посвящаю Марку 


Двадцать лет тому назад было подполье молодости, 
была революция, были явки в домах незнакомых, но 
родных людей, сходки в бурьянах кладбищ, митинги в 
пыли пригородных рощ, — было двадцать лет от роду, 
была студенческая фуражка, было — не вера, но — зна- 
ние, знание каждым мускулом и каждым лучом солн- 
ца, что мир прекрасен, труд прекрасен, жизнь — пре- 
красна, прекрасно человечество, — и все — впереди. На 
митингах в кладбищенских бурьянах надо было гово- 
рить всем сердцем о грядущей справедливости мира, о 
революции, — мира, против которого тогда восстал этот 
юноща, готовый обнять мир, — о революциях, которым 
этот юноша готов был отдать свою жизнь. Мир поли- 
цейских, жандармов, стражников, приставов — мир Им- 
перии — был вражественен и проклят, щетинился си- 
лою, бесправием, виселицами, тюрьмами, — и мир не- 
знакомых домов, где были явки, где переутомленного 
человека кормили колбасой, поили чаем и осторожно 
укладывали спать на диване в столовой, иной раз двоих 
на одном диване, впервые встретившихся, — этот мир 
был миром братьев, миром справедливости, равенства, 
чести, где один за всех и все за одного, где нет слов 
«твое» и «мое», где направо тюрьма и смерть, налево — 
революция, ослепительная справедливость. 

Этот рассказ посвящен любви. 

Как приходит любовь, как уходит любовь и что 
дано человеку любовью? — великое ли бремя дано лю- 
бовью человечеству и человеку — или великая радость, 
когда тяжесть любви — есть счастье? — как надо чело- 
веку нести любовь? — Тогда, там, где справа и слева 
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были смерти, надо было быть честным и чистым, как 
христианин перед причастием, остатки каторжной хри- 
стианской морали считали любовь грехом, — и тогда 
там нельзя было думать о любви между мужчиной и 
женщиной, тем паче — о плотской. 

И все же было у него в этом двадцатилетии однаж- 
ды — только однажды, чтобы остаться в памяти на всю 
жизны — прекрасное наваждение. Он встретил ее на 
нелегальной квартире, и столовая в желтых обоях, где 
за столом человек в жилете читал «Русское богатство», 
превратилась в чудесность, запомнившись на двадцати- 
летие, — и все превратилось тогда в чудесность: чашка 
чая, которую передавала эта девушка, слова, которые 
сказали они, его и ее дела, которые были и которые бу- 
дут, — и весь мир провалился в чудесность, где море по 
колено, где мир по колено, и в этих высотах, где мир по 
колено, есть только она, ее слова, долетавшие из безмер- 
ных пространств, ее руки, передававшие баранки, косы, 
упавшие на грудь тяжестью спелых пшениц, голубые ее 
глаза, уходившие в бездонности — в безмерности про- 
странств, где мир по колено. Толстый человек в жилете 
и с «Русским богатством» сказал тогда, что пора спать. 
Надо было одному остаться на диване в столовой. 
Миры перекраивались чудесностью бессонницы. Рядом 
спала — или не спала? — девушка, которая была боль- 
ше мира. Он не знал даже ее имени. 

Это все, что было в том двадцатилетии: жизнь 
сильнее человека и мудрее его, — это все, что осталось 
тогда этому студенту на горькую и длинную память о 
чудесностях, которые бывают в мире, чтобы не повто- 
риться и чтобы остаться больною занозой на всю 
жизнь. — На другой же день тогда опять стали справа 
и слева смерти, его понесло по перекати-полю подполья, 
из города в город, с завода на завод, с явки на явку, по 
сотням квартир, по путям и перепутьям революции, 
где направо рядом городовой Империи, впереди ослепи- 
тельная справедливость и — путь только один — нале- 
во. Круги революции 905-го года замыкались, — и путь 
налево привел вправо: этот юноша оказался в тюрьме, 
сначала в уездной, затем в губернской, потом в пере- 
сыльной, чтобы затем коротать свое время в Коми об- 
ласти, где слово ‹зыряны» значит — «оттесняемые». 
И в уездную, а потом в губернскую и пересыльную 
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тюрьмы, — приходила другая девушка, которую впер- 
вые он увидел в тюрьме и которая назвалась его неве- 
стой, присланная товарищами. 

Дальше была жизнь. 

Как приходит любовь, как уходит любовь, что дано 
человеку любовью? — великое ли бремя дано человеку 
в любви или великая радость, когда бремя любви есть 
счастье? — Риф коралловый на морском дне, как 
ржинка в поле, как зверь, как земной шар, миры и солн- 
ца, — все в этом космосе родится, чтобы жить, родить 
и — умереть. Человек живет, родившись, чтобы жить, 
родить и умереть. Все живущее живет, чтобы рождать- 
ся. Рожденьем у человечества правит любовь. И давно 
надо было бы филологам и иным словоделам позабо- 
титься о разработке и переработке слова любовь, ибо 
слово любовь — есть рождение, слово любовь есть — 
любовь собаки к человеку, а человека — к водке, — во 
имя любви люди шли и идут на костры и виселицы, и в 
публичных домах «играют» — «в любовь». Но понятия 
любви путаются не только многомысленностью слова 
любовь. Каждая историческая эпоха создавала и созда- 
ет свои понятия любви, и каждая историческая эпоха 
имела свои законы рождения. 

Двадцатые и тридцатые годы двадцатого века в 
России примечательнейше безэпоховствовали в зако- 
нах рождения. Эпоха великой русской революции 
была все же мужской эпохой. Рушились классы и пе- 
рестраивались общественные группировки, мужчины 
старых классов уходили в нети, женщины оставались 
для новых рук. Люди шли умирать и не знали своего 
завтра. Все теряли свое прошлое: одни во имя будуще- 
го, другие во имя прошлого. Редкий человек в ту эпоху 
не был трижды в супружестве и не имел множества лю- 
бовниц и любовников, причем женщины выходили из 
этого — скажем, круговорота — к тридцати пяти годам, 
оставаясь вдовами, но мужчинам не были стыдны их 
седины и отекшие животы. У тех женщин, которые 
рождали детей, дети собирались от разных отцов, и рас- 
тили детей чужие отцы. Многоженство и многомуже- 
ство моралью тех лет, в сущности, не порицалось. Для 
стариков было правило, почти закон: писатели, худож- 
ники, актеры, общественные деятели, старики — руши- 
ли старые свои семьи и женились на женщинах, возраст 
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которых бывал иной раз меньше возраста дочерей этих 
стариков, причем случаев, чтобы пятидесятилетние 
женщины выходили замуж за двадцатилетних 
юношей, за очень малыми и очень громкими исключе- 
ниями, почти не бывало. Социальная биология — 
история — дает определение этой особливости револю- 
ционной русской эпохи. 

Дальше была жизнь. 

Все в этом космосе живет, чтобы родиться, родить и 
умереть. 

Тогда в мытарства тюрем приходила девушка, ко- 
торая назвалась невестой, присланная товарищами, — и 
она вскоре приехала в Усть-Колым, в зырянское село, 
также сосланная. Через три месяца их повенчал зы- 
рянский поп. Через год у них родился первый ребенок. 
Через два года они были свободны с минусом шесть. 
Вся Россия хорошо знает эти минусы, три, шесть, все, — 
и они оказались в городе Томске, в Сибири. Революция 
была раздавлена, всероссийский городовой покойство- 
вал, — революционерам не приходилось даже зализы- 
вать ран. — Он, теперь муж и отец, навсегда был чест- 
ным человеком и честно прошел все свои пути и пере- 
путья, те, которые называются жизнью. — После 
университета, который называется село Усть-Колым, он 
окончил Томский университет. Минусы были отжиты, 
и в Петербургском университете он доцентствовал. 
Молодым профессором он профессорствовал в Сарато- 
ве. — Так прошло первое десятилетие. Тогда была 
объявлена война, мировая. — У него была семья, начав- 
шая уже отстаиваться в профессорских традициях, ког- 
да по воскресеньям пирог с капустой, для друзей, втор- 
ник — день жены, а суббота — вечер мужа — для всех, 
кто хочет забрести. Дети рождались дружно, и каждый 
к пяти годам знал русскую грамоту и лопотал по-анг- 
лийски: жена была недурной матерью и недурной про- 
фессорской женой. — И только глубоко в памяти было 
знание, что такой минуты, когда мир по колено, никог- 
да не было у него с женою. — Психические субстанции 
людей возникают и отливаются в формы для време- 
ни — неизвестными путями: — Пушкин умер тридца- 
ти семи лет, уже в заполдни своей жизни, но человече- 
ству навсегда он останется юношей и лицеистом, — Лев 
Толстой умер древним стариком, но человечеству он 
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остался мальчиком, старцем с мироприятием ребен- 
ка, — этот профессор навсегда был гимназистом-абиту- 
риентом, осьмиклассником, которому тесна гимназичес- 
кая тужурка и надо расстегивать ворот гимназических 
уставов, грозящих кондуитом, и у которого — мир впе- 
реди, ибо старый — гимназический — мир разлезается, 
как разлезлись штаны. 

Февральская революция встретила профессора в 
университетской квартире, в тишине кабинета, где сте- 
ны скрыты полками книг. — Октябрьская революция 
нашла профессора в Смольном институте, с маузером, 
деревянная ручка которого торчала из кармана летне- 
го пальто. Половодья Октябрьской революции прошли 
для профессора так же, как для всех революционеров: 
фронтами, железнодорожными шпалами, верстами, ко- 
торые вырастали в тысячи верст, тысячами верст, кото- 
рые уменьшались в вершки. 1922 год застал профессо- 
ра ректором одной из новых революционных высших 
школ. — Семья, как всегда, была работной, покойной, 
крепкой, — чуть-чуть холодной. 

И тогда пришел 1925 год, двадцатилетняя годовщи- 
на половодных подполий. 1925 год в русской истории 
был половодным годом того развала, о котором сказа- 
но в лирическом отступлении этого рассказа. — Был 
будничный профессорский, ректорский день; утром в 
восемь часов ректор принимал студентов и заседал в 
предметной комиссии; в десять — до часу — ректор 
был в ректорском своем кабинете; с половины второго 
профессор читал лекции; в шесть коммунист, обще- 
ственный деятель заседал в районном Совете; в десять 
профессор шел в университет экзаменовать студен- 
тов. — Был декабрь, светили на улицах фонари, мел 
около фонарей снежок. Профессор сошел с тротуара на 
улицу, пересек ее к бульварчику. Свет фонаря упал на 
лицо. И тогда окликнул его женский голос — давним 
студенческим именем: 

— Сергей! 

Профессор — Сергей — остановился. Он узнал сра- 
зу. Перед ним стояла — та, имени которой он не мог 
узнать, которая двадцать лет назад на одну единствен- 
ную ночь поставила ночь так, что мир был по колено, и 
эта ночь никогда не забывалась. Профессор знал, ко- 
нечно, что ему — сорок, что виски уже поседели, — про- 
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фессор, перегруженный работой, в строгом профессор- 
ском быте, в крепких хомутах времени и дел. Перед 
профессором стояла — не восемнадцатилетняя — трид- 
пативосьмилетняя женщина, с глазами, радующимися 
встрече, но уставшими и поблекшими, — и прекрасны- 
ми, и прекрасными для профессора. 

...Давно надо было бы филологам и иным словоде- 
лам переработать, разработать слово «любовь». Лю- 
бовь — есть рождение. Любовь есть — счастье. Лю- 
бовь — — Двадцатилетие было скинуто со счетов вре- 
мени — именно потому, что нельзя бросаться временем 
перед любовью и перед счастьем, ибо время уходит, и 
лучше поздно, чем никогда. Иу него, и у нее были и 
семья и дети. Она приехала из городишка, где ее время 
было закопано уездным врачеванием и зимними сне- 
гами. Она просто рассказала, что та единственная 
ночь — единственной была ее радостью, на всю жизнь, 
сделавшая жизнь не очень нужной. Они были уже ста- 
ры для весенней любви: ее восемнадцать, его двадцать 
лет — канули в Лету. Иу него, иу нее — были свои 
быты, традиции, усталости, привычки. 

То, что было двадцать лет тому назад, оказалось, 
было единственным, ибо мир опять стал по колено, если 
может быть мир по колено ректору и профессору. — 
Они нашли силы порвать все. Он оставил свой профес- 
сорский дом, таким, как он был, с детьми, с женой, с тра- 
дициями и друзьями, с книгами. Он переехал сначала в 
гостиницу, а потом на студенческий чердак, где позво- 
ляли ему жить те небольшие рубли, которые остава- 
лись у него сверх жалованья, ибо жалованье он оставил 
семье. Она пришла к нему на студенческий его чердак, 
чтобы на керосинке поджаривать яичницу и одним- 
единственным для всего ножом резать колбасу, как в 
студенчестве. 

Люди знают, что значит разорвать семью, которой 
двадцатилетие, где старшему ребенку семнадцать, а 
младшему — четыре, где быт уже зацементировался и 
где оставляемый — жена, муж — остается для умира- 
ния, для боли, для вдовства, ибо у него все позади, в ве- 
личайшей несправедливости, — ибо легче убить чело- 
века, чем пройти через смерть. — И надо главы писать 
о той любви, которая была пронесена через двадцатиле- 
тие, которая нашла силы все порвать, стать половодьем, 
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чтобы строить наново, со студенчества, — которая забы- 
ла о морщинках времени у глаз, остановила время: 
надо писать главы о верности, побеждающей вре- 
мя. 

Но это не конец рассказа. 

Любовь есть рождение, ибо человек пришел, родив- 
шись, родить и умереть. Через год у них родился ребе- 
нок. — И он, и она — имели детей, родили детей, люби- 
ли детей, растили детей; и — вот тогда, когда родился 
этот новый ребенок, — они вдруг узнали, что, в сущнос- 
ти, они не знали, — что такое — рождение детей. У него 
были дети от женщины, которую, оказывается, он не 
любил; у нее были дети от мужчины, которого, оказы- 
вается, она не любила. Этот ребенок родился от любя- 
щих, и из всех детей этот единственный, рожденный в 
большие человеческие заполдни, был подлинным счас- 
тьем рождения. Он, профессор, пришел к ней в больни- 
цу. Около нее в корзинке лежал ребенок. В глазах у 
нее было счастье. В глазах у него было счастье. И оба 
они знали, что мир прекрасен, смерть в этом мире по- 
беждена, все в этом мире оправдано, и, поистине, все 
надо отдать за будущее, то, в котором будет жить этот 
единственный, рожденный в заполдни, но рожденный в 
любви, любимый каждым мускулом и каждой кровин- 
кой отца и матери, как солнце в молодости, — сын, ку- 
сок их самих, их повторение, — новый человек! — ибо 
мир есть — верность. 

Как приходит любовь, как проходит любовь?.. 


Ямское Поле. 
12 декабря 1927 г. 


НИЖЕГОРОДСКИЙ ОТКОС 


Глава первая 


Десять лет человеческой жизни — громадный срок, 
и десять лет человеческой жизни — оглянуться назад 
на десятилетие — все это было вчера — Нижний Нов- 
город, Откос, дом Рукавишникова, Печорский монас- 
тырь, Заволжье. — Всегда можно сказать о людях, что 
они просты, — и никогда нельзя говорить, что просты 
люди. — 

Откос в городе Нижнем Новгороде существует к 
тому, чтобы очищать и печалить человеческие суще- 
ства и чтобы выкидывать людей в неосознанное, в непо- 
нятное. Город Нижний Новгород расположен на горе, 
над Окою и Волгою, старый русский — бывший удель- 
ный, ныне губернский — город, обросоший кремлем, ка- 
менными домовинами, хорошими поколениями всех 
российских бытов, традиций, преданий, — и город все- 
ми своими традициями и бытами обрывается под От- 
кос, особенно с того места, где под Откос же обрывается 
кремль. Оттуда широчайшим простором видны Ока и 
Волга, заволжские поемы, заволжские луга, заволжс- 
кие — Мельникова-Печорского — леса. Леса эти по сие 
число первобытны, глаз теряется в них. В городе Ниж- 
нем Новгороде идут месяцы, ярмарки, традиции, — там 
за Волгой, где теряется в сини лесов человеческий глаз, 
горят леса, идут грозы, живут звери, — там на Волге 
идут параходы и парусники, уходят в серебро волжс- 
ких просторов, гудят пароходными гудами. Простран- 
ства печалят и очищают человека. У нижегородцев 
есть традиция - ходить на Откос, часами стоять на От- 
косе, смотреть в пространства, молчать, думать, печа- 
лить, — эти заволжские и волжские просторы и про- 
странства выкидывают человеческие мысли в то нере- 
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альное, что так бередит всегда человечьи души — тос- 
кою по пространствам, неизмеримостью просторов. 

Город Нижний Новгород — удельный лесной город. 
Верховые волжские плесы зимами сковываются в 
больших морозах. На Ошарской площади тогда ката- 
ются на коньках, а за монастырской слободой в Деви- 
чей роще, около Печор, над Окой и над Волгой ловко 
бегают на лыжах. Дома в Нижнем Новгороде стави- 
лись широкопазые, теплые, просторные, ибо надо было 
быть в быте длинных вечеров, медленных чаев, книги в 
кабинете, рояля в гостиной сумерками. 

Это была хорошая семья русских интеллигентов, 
такая, которые перевелись в десятилетье октябрьской 
революции. Их было трое: отец, мать и сын. 

Отец был путейским инженером, и каждое утро по- 
ловина десятого он садился в санки с медвежей полос- 
тью, здороваясь с кучером Иваном, который крякал на 
морозе в заиндевевигую бороду, — конь, выхоженный 
дома с детства, нес в Кунавино в управление дороги, чер- 
пал простор и серебряный снежок Оки, с тем, чтобы 
ждать потом инженера в управленской конюшне, — в 
управлении инженер читал газеты, просматривал черте- 
жи, подгонял десятников, служил, — с тем, чтобы к четы- 
рем, заиндевев Окою и косыми лучами красного солнца, 
снимать форменную свою шинель на кенгуровом меху 
в теплой своей прихожей, кинув ее на руки горничной 
в наколке; в ванной комнате тогда была теплая вода; 
в столовой в то время стояла уже суповая миска, и 
крышка с миски, в клубах веселого пара, снималась в тот 
момент, когда инженер, только что вымывшийся, опрыс- 
нутый одеколоном, входил в столовую; он целовал руку 
жены, жена целовала его в лоб; сын целовал руку отца, 
склоняясь почтительно и шаркая, — отец целовал сына 
в лоб; после обеда был — вечерний — чай, длительные и 
приятные минуты семейного отдыха, покойствия, шуток, 
маленьких новостей, партии шахмат отца с сыном; за- 
тем был кабинет в полумраке министерского колпака 
на лампе и с очередными книгами «Русской мысли», 
«Вестника Европы» и «Вестника Министерства Путей 
Сообщения» — до девяти, до встречи с друзьями для 
винта или для споров о государственной думе и о побе- 
дах около Перемышля. Ему было сорок, и он был покой- 
ным, аккуратным, чистоплотным инженером, семьяни- 
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ном и верноподанным своей страны. Его звали — Ки- 
рилл Павлович Клестов. 

Ей, жене, шел тридцать шестой год. Ее звали — На- 
тальей Дмитриевной. У нее был единственный сын, ро- 
дившийся в первый год ее замужества: больше детей у 
нее ве было потому, что после первых родов она оказа- 
лась неспособной к рождению. У нее было много досу- 
гов и навсегда у нее осталась та медленность слов и 
движений, которая бывает у голубоглазых русских ось- 
надцатилетних девушек и которая заставляет предпо- 
лагать, что кровь у таких девушек — не красная, но го- 
лубая, как их глаза и как голубые венки на руках, на 
висках иу глаз. У нее была медленная, чистая и хоро- 
шая жизнь, отданная, главным образом, сыну. С первых 
гимназических лет сына, она вставала вместе с ним, 
раньше отца, — и всегда она тонкими своими пальцами 
делала завтрак сыну в гимназию, заворачивая его в 
пергамент, с неожиданным каким-нибудь сладким. 
Сын целовал ее руки, и кучер Иван, который потом по- 
везет отца в управление, отвозил его в гимназию. Она 
оставалась дома, дни ее были длинны. Дом был поко- 
ен. Она провожала мужа и садилась за книгу: она пе- 
речитала и перерассказала сыну многое множество 
книг, прочитанных ею на русском, французском и анг- 
лийском языках. Вместе с сыном она начала учиться 
музыке и всегда шла на урок вперед его, потому что ут- 
рами, отрываясь от книги, она разучивала каноны и 
гаммы. Сын возвращался к трем, и час до четырех был 
сладостнейшим ее часом, — они были в комнате сына, 
она стояла у печки, сын — юноша, как девушка, — от- 
цовски ходил по комнате, и они говорили — о препода- 
вателях и уроках, о Блоке, Метерлинке, о «Критике чи- 
стого разума» Канта, о «Сорока годах искания рацио- 
нального мировоззрения» Мечникова и о последнем 
спектакле в городском театре. В половине шестого 
мать и сын шли на каток, сын катался с товарищами, 
мать — со знакомыми дамами и со студентами знако- 
мых дам. В половине восьмого сын садился за уроки, 
вместе со своим одноклассником-другом, — мать все- 
гда знала уроки сына. К десяти часам сын ложился в 
постель, и в доме тогда начиналась жизнь взрослых, 
отца и матери, их гостей, их дел, их часов на диване в 
кабинете. — Каждый живущий знает материнскую 
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любовь, ибо у каждого живущего была мать. Человеку 
дано рождением детей сохранять себя перед вечно- 
стью. Должно быть, это верно, что каждая мать, отдавая 
себя сыну своему, любит в сыне самое себя, свое тело, 
свою кровь, свою жизнь, свое бессмертие. Если у жен- 
щины один ребенок и не может быть других детей, вся 
любовь отдана этому единственному, совершенно по- 
нятно, — этому единственному, который возник предве- 
стиями мечтаний о нем, первым движением там под 
сердцем, болью рождения и стыдом рождения, — этому 
единственному, который возник из ее крови и пил мо- 
локо ее грудей, вся чудесность жизни которого прошла 
на ее руках. Наталья Дмитриевна знала, как многие 
нижегородцы, обрыв Откоса и знала, что та прекрасная 
печаль, которая щемит душу просторами семеновских 
лесов, непонятностью сладостной печали, когда сердце 
на ладони, вырванное из тисков кремлевских улиц, — 
есть любовь к сыну Дмитрию, ее единственному. Ната- 
лья Дмитриевна была медленна и прекрасна. Она всю 
свою нижегородскую жизнь думала, что она счастли- 
ва — домом, мужем, ребенком, своими днями и забота- 
ми, — и тогда она не задумывалась о печали Откоса, 
которым можно, как городу Нижнему Новгороду, сры- 
ваться к людям. 

Сыну Дмитрию шел семнадцатый год. Сын здоро- 
вого, большого отца и медленной матери, у которой к 
тридцатипяти годам сохранились ямочки на щеках и 
голубые венки на висках, сын родился — здоровьем в 
мать и характером в отца, — так решено было в семье. 
Должно быть, таким, как Дмитрий, был юноша-Блок, 
любимый поэт Дмитрия. Дмитрий был покоен, подо- 
бран, деловит, не юношески рассудителен и медленен в 
своих поступках, как отец. Он был слаб здоровьем, хру- 
пок и красив, как мать, и внешностью он походил на 
девушку больше, чем на юнощу, с ямкой на подбородке, 
с девичим румянцем на щеках, с пальцами длинными, 
как у девушек. Люди по-разному складывают психи- 
ческий свой мир и по-разному определяют свое место: 
иные до старости чувствуют некую виноватость перед 
жизнью, иные никогда не чувствуют своего права на 
жизнь, — Дмитрий в ранних детских летах, бессозна- 
тельно знал, где начинается и где кончается его право 
жизни, — он был прав жить просто потому, что он жи- 
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вет. Он был не детски уравновешен, но не был уваль- 
нем. Он был чуть-чуть замкнут. Товарищи в гимназии 
его любили, но знали мало, от приготовительного клас- 
са он дружил только с одним товарищем, Сергеем Бе- 
резиным, на все гимназическое время его одноклассни- 
ком. Как у матери, вся жизнь этого отрока и — за- 
тем — юноши была очень проста и прозрачна, в той 
детской мудрости, которая хранится чистотой. Он был 
чист в своих делах и помыслах. И отец, и мать, и това- 
рищ Сергей знали всю его жизнь, все его мысли. В его 
покойности, жизнь не чинила ему событий. Товарищ 
больше матери, а мать больше отца знали, что пробуж- 
дение человеческих инстинктов, столь мучительные у 
юношей — инстинкта смерти, инстинкта права на 
жизнь, полового инстинкта, — у него прошли почти не- 
заметно, совершенно безболезненно; самым страшным 
для матери был инстинкт половой, — мать склонна 
была думать, что этот инстинкт еще не пробудился в 
нем к семнадцатому году и чуть-чуть беспокоилась за 
сына — материнским своим половым инстинктом, — 
товарищ знал, что Дмитрий однажды — добровольно и 
охотно — пошел с одноклассниками в публичный дом 
на Миллионной, но просидел там весь вечер в гостиной, 
слушая рояль и поджидая товарищей, — а когда они 
уходили из публичного дома, когда товарищи чувство- 
вали себя ворами, у себя же укравшими прекрасное, он 
весело сказал, поглядывая на светающие липы: — 
«Ерунда. Мерзость. Не интересно.» — Он танцевал на 
балах с гимназистками, но не списывал в тетради сти- 
хов и не писал стихов гимназисткам, ни одной за всю 
жизнь. Но стихи он писал, подражая Блоку, о блоков- 
ской России. 

Город Нижний Новгород, который обрывается От- 
косом в человеческие неизученности, жил, доживал 
свой век в канонном быте, в традициях, в крепких 
кремлевских улицах, в крепких семьях. Дом Клесто- 
вых был покоен, медлителен, хотя, в старых, чуть-чуть 
нижегородских, интеллигентских традициях. Каждая 
новая книга толстого журнала должна была обсуж- 
даться всей семьей. На Рождество надо было ездить в 
Москву пересмотреть постановки Художественною те- 
атра — и просматривать все новые постановки в своем 
городском театре, где отец и мать сидели в партере, в 
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третьем ряду, всегда на одних и тех же местах, а сын 
уходил на амфитеатр к товарищам. У отца был день 
большого шлема. У матери — час чая. По субботам у 
сына собирались товарищи и товарки, на кружок само- 
образования, где читались Бокль, Маркс и Бюхнер, по 
указаниям отца, и обсуждались жестоко — под руко- 
водством матери. В час между собакой и волком, после 
вечернего чая, когда отец уходил к себе в кабинет, мать 
и сын шли на каток. — Война 1914-го года чадила По- 
лесьем, Нарочами, Карпатами, Львовом, местечком 
Сбручицы. Первая глава о Нижегородском Откосе — 
закончена. 


Глава вторая 


Гимназист Дмитрий Клестов носил прическу на 
прямой пробор, ногти на руках у него были хорошо 
подстрижены, из-за ворота его гимнастерки выгляды- 
вал крахмаленный воротничок и пояс тщательно все- 
гда подбирал гимнастерку. У Дмитрия была привыч- 
ка — рассматривать свои пальцы. Он был хрупок, и 
руки его были длинны, с розовыми ладонями, как у 
девушек, но по-мужски уже сухи. — Гимназист Сер- 
гей Березин приходил к своему другу Дмитрию со 
всяческими несуразностями. 

То, поспешно вошед в комнату Дмитрия, он прятал 
нечто под кровать Дмитрия и семнадцатилетними ба- 
сами на все комнаты требовал у горничной трехцвет- 
ную веревочку от пирожного, бывшего за чаем третье- 
го дня, и, получив веревочку, просил, смущенно покря- 
кивая и потряхивая своими нигилистскими кудрями, 
уйти из комнаты Наталью Дмитриевну, а, когда она 
ушла, торжествующе тащил из-под кровати лошади- 
ную ногу, копыто, кусок кости с недоеденным собаками 
мясом, все промороженное инеем, — раскладывал на 
столе Дмитрия, отодвинув фотографии Блока и матери, 
бумагу из кондитерской, и тщательнейше заворачивал 
ногу — к великому удивлению Дмитрия, — и объяснил 
тогда, что сегодня имянинник классик Сега и что наме- 
рен он, Сергей, эту ногу отнести Сеге в подарок с визит- 
ной карточкой директора, украденной в свое время из 
директорского кабинета, — (Дмитрий тогда отговорил 
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Сергея от затеи, грозящей исключением из гимназии, 
презрительно пожимал плечами и доказывал, что все 
это — совершенно не остроумно, нога тогда трагичес- 
кую судьбу сыграла в истории нижегородских кинема- 
тографов, — Дмитрий вскользь сказал тогда, что будет в 
кино Леля Кнабэ, — Сергей не уступал в своих проек- 
тах, но решил зайти сначала в кинематограф повидать- 
ся с Лелей и потом отнести подарок классику Сеге; в 
кино же, в тепле, нога оттаяла и стала истекать сукро- 
вицей, Леля велела Сергею ее проводить, — Сергей оста- 
вил ногу на окне в фойе — на удивленье уборщику, — 
история ноги всплыла на гимназических партах и с тех 
пор каждый гимназист, от второклашки до семикласс- 
ника почитал за долг всякую стаскивать в кинематог- 
раф гадость) — 

То неделями Сергей, увлекаясь Ницше, толковал об 
истинной человеческой свободе, которая связана у лю- 
дей рудементарными инстинктами совести, и изыски- 
вал способы уничтожить свою совесть, построив свою 
мораль только разумом; печалуясь существованием у 
себя совести, изыскивая способы ее уничтожить, Сергей 
пришел к выводу, что надо что-нибудь украсть, или ог- 
рабить, иль убить человека; но воровать было против- 
новато, не эстетично, — и однажды Сергей пришел 
очень радостным, сообщил, что нашел он человека, кото- 
рого можно ограбить, и приглашал Дмитрия на гра- 
беж — (Дмитрий на грабеж тогда согласился, ибо так 
же читал Ницше, долго обдумывая и продумывая Ниц- 
ше и предложение Сергея; Дмитрий взял у отца ре- 
вольвер; несколько дней товарищи ходили в Марьину 
рощу обучаться стрельбе; затем темным вечером выш- 
ли они на грабеж; Дмитрий оказался водителем, он 
совершенно не волновался, так казалось; они прошли 
в Пушкинский сад, тогда только что посаженный и со- 
вершенно пустой; было темно и холодно; Сергей уверял, 
что в этот час каждый вечер здесь ходит мужчина в 
шубе и с руками назад, с тросточкой между лопаток; 
человек появился во мраке; Сергей обнажил кинжал; 
Дмитрий поставил боаунинг на «{ей»; Дмитрий должен 
был крикнуть — руки вверх! — к ним навстречу шел 
мужчина, прямой, как палка, с руками назад; Дмитрий 
пошел на него; тот вгляделся в Дмитрия и в тот мо- 
мент, когда Дмитрий хотел крикнуть — руки вверх! — 
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покойнейше сказал: — «Здравствуй, Митюша, — что ты 
тут делаешь?» — Дмитрий ответил вежливо: — «Здрав- 
ствуйте, Александр Павлинович!» — и приподнял фу- 
ражку; это был лесничий, приятель отца, от которого 
недавно бежала со студентом-практикантом жена; лес- 
ничий прошел мимо, гимназисты постояли в недоуме- 
нии; знакомого человека грабить было неэстетично; 
Дмитрий выругал Сергея, Сергей почесал затылок, и они 
пошли домой, рассуждая, что существеннен не факт, но 
осознание факта, тем паче, что многое бывает глупо, как 
факт; больше гимназисты не покушались на грабеж и 
убийство, — лесничий же Александр Павлинович неде- 
ли через две после той ночи повесился) — 

Говорить не приходится о том, что Сергей каждый 
день был влюблен в новую гимназистку, иногда даже в 
нескольких сразу, и поверял свои тайны Дмитрию и 
Наталье Дмитриевне, так же бурно, как бурно пережи- 
вал прочитанные книги и несправедливости в гимна- 
зии. Дмитрий, когда в комнате не было матери, вставал 
к печке на место матери, грел руки и покойно, всегда 
как самое обыкновеннейшее, поверял Сергею все свои 
дела и мысли, большие и малые одинаково. В гимназии, 
на уроках, Сергей долговязо поднимался из-за парты и 
говорил физику Надежину: «— Евгений Иванович, вы 
вывели мне в четверти тройку по физике. Прошу мне 
поставить пару, ибо сам сознаю, что знаю только на 
двойку!» — и за Сергеем скромно поднимался Дмит- 
рий с просьбой переделать его четверку на тройку. 
Физик Надежин переделывал отметки, — но классный 
наставник классик Сега всегда возмущался: ч—- как? 
сто?! — сам знаю, сколько ставить, хотю цетверку по- 
ставлю, хотю — кол!» — 

Проходила зима, приходила весна. Зима шла кано- 
нами, морозами, метелями, скрипами морозов и снегов, 
всеми российскими обычаями, сочельником, святками, 
новым годом, великим постом, дымами из труб в небо, 
дымами из труб в метель. Нижний Новгород покой- 
ствовал своею степенностью, в днях, закатах, сумерках 
и вечерах. 

В закатный час однажды, уже в феврале, задержав- 
шись на репетиции перед масленичным балом-спек- 
таклем в гимназии, вернувшись домой, вошли неожи- 
данно и — случайно — тихо в гостиную Сергей и Дмит- 
рий. Дмитрий вздрогнул и ухватил руку Сергея, 
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останавливая его. У окна стояла Наталья Дмитриевна. 
В комнате были густые сумерки, за окном была густая 
синь, золотело только случайное облако в небе. Ната- 
льи Дмитриевны, ее лица, ее выражения — не было вид- 
но, — виден был один силуэт. Она смотрела в окно, го- 
лова ее была опущена, руки ее были опущены, плечи ее 
поникли, в комнате была зимняя тишина. Всякий тре- 
тий, если бы он был тогда в комнате, сказал бы, что у 
окна стоят женщина в очень большой печали, в горе, 
должно быть, — быть может, в таком горе, которого она 
сама не знает. Сергей тогда ничего не понял. Дмитрий 
же — он до боли сжал плечо Сергея, повернулся, пота- 
щил за собой Сергея вон из комнаты и там, в прихожей, 
около шуб вешалки, сел бессильно на сундук, покрытый 
ковром, опустил голову и руки, как мать. 

— Что с тобой? — спросил подозрительно Сергей. 

— Ничего, — ответил Дмитрий и крикнул: — Мама, 
мы пришли! 

Есть и в мужской, и в женской — вообще в челове- 
ческих — судьбах такие дела, которые должен пережить, 
продумать и решить каждый живущий человек — толь- 
ко для себя, ибо только его одного, этого каждого, каса- 
ются эти дела, по-своему решить свою любовь, свою 
честь, свое время, свою старость — и молодость свою: 
этими делами человек определяет свое место в мире, не 
только пред лицом людей, но и пред безразличием того 
страшного, иль только безразличного лица, имя которо- 
му — смерть, имена которым — рождение, время, лю- 
бовь, смерть. И тогда, в решениях этих дел, перед лицом 
решения их, в совершеннейшее безразличие падают для 
человека — его сегодня, завтра, его комната, вещи, быт, 
даже весь город Нижний Новгород, обрывающийся От- 
косом, — но Откос тогда становится реальностью. — 
В феврале Дмитрий отказался от роли в гимназическом 
масленичном бале-спектакле, не объяснив причин — ни 
начальству, ни матери, ни Сергею. Отец тогда, у себя в 
кабинете, сказал сыну, что директор, вчера за винтом, не- 
доумевал, — отец сказал недовольно, сын опустил голову 
и рассматривал свои ногти, молчал. Отец молвил: 

— Ступай. Глупо! — 

и сын молча вышел. Дмитрий отказался от кружка 
самообразования, просил не приходить к нему товари- 
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щей и товарок, и сам перестал ходить к ним. Отец при- 
ходил к сыну, поправлял пенсне и спрашивал сурово: 

— Что же, ты хочешь, что ли, остаться недоучкой? — 
разве ты не понимаешь, что коллективная работа с то- 
варищами вырабатывает общественные навыки? — 
Шопенгауэра начитался? — 

сын молчал. Отец рассердился тогда и вышел от 
сына, хлопнув дверью. — Ночью тогда, в час отца и ма- 
тери, когда сын уже спал, отец говорил матери: 

— Прости, Наташа, за вульгарность. Выслушай 
меня внимательно и не истолкуй криво. Жизнь — есть 
жизнь, и в жизни много отвратительного. Точно так же 
со мною поступил мой отец, когда мне было шестнад- 
цать лет. Я объясняю поведение сына, — как бы ска- 
зать, — биологически... Не дай Бог, если он будет зани- 
маться онанизмом... Надо отказать Даше и нанять но- 
вую горничную... я переговорю... 

Но Наталья Дмитриевна не дала договорить мужу. 
Не гневом, но — колоссальнейшей болью, оскорбленно- 
стью, брезгливостью — заговорила она — протянув в 
умолении вперед руки и запросив пощады: 

— Что ты, что ты говоришь, Кирилл!? — как тебе не 
стыдно? — как тебе не страшно! — как можешь ты так 
оскорблять меня — — 

— Я говорю, как естественник, — сказал Кирилл 
Павлович. 

— Как можешь ты так оскорблять меня, — прошеп- 
тала Наталья Дмитриевна. Плечи и голова ее поникли. 
Она замолчала. Муж хрустнул портсигаром. Мини- 
стерская лампа горела полночью, тишиной, двадцати- 
градусным морозом, ставшем на улицах. Жена вышла 
из кабинета во мрак гостиной, пошла к окну, заиндевев- 
шему растениями доледниковой эпохи. 

В февральские морозы солнце греет уже мартом. 
У нижегородцев есть правило в солнечные дни в февра- 
ле ходить на Откос, в полдень, когда семеновские леса 
видны на громадные десятки верст, и снег, и свет так 
остры, что ими можно порезать глаза. На Откосе трудно 
дышать от холода, мороз идет инеем, иней садится на 
ресницы, а обоз, который виден за тридцать верст на 
волжских льдах, уносит тогда с собою в неизвестность 
человеческую волю. И на Откосе, в полдень, отчаянным 
февральским морозом, Дмитрий, внимательно рассмат- 
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ривая заволжье, те снежные просторы, о которые мож- 
но порезать глаза, сказал Сергею: 

— Знаепть, Сережа, я наверное скоро застрелюсь, — 
сказал Дмитрий. Это было в пустой урок после боль- 
шой перемены. Больше ни слова не говорил Дмитрий. 
Гимназисты пошли в классы. Сергей пропустил пя- 
тый урок и, пока Дмитрий рисовал голову Зевса, был у 
Натальи Дмитриевны. Он пришел расстроенным, он 
затворил за собою двери, — в комнату шли мороз и 
свет через хвощи доледниковых эпох, в комнате был 
белый, очень резкий свет, — Сергей сказал без вступ- 
лений: 

— Знаете, Наталья Дмитриевна, я гулял с Митей до 
Откосу, — ион мне сказал: — «знаепть, Сережа, я навер- 
ное скоро застрелюсь». — Я стал его спрашивать... 

На плечах у Натальи Дмитриевны был тяжелый 
плед, плед придавил ее плечи. Мороз в окнах был холо- 
ден и пуст. Все морщинки у глаз и на висках Натальи 
Дмитриевны были очень видны. Морщинки у глаз — 
опустели, как опустели глаза, — плед стал невесомым. 

— Сережа, Сережа, узнайте, Сережа, что с ним, узнай- 
Те сейчас же, узнайте во что бы то ни стало, — слышите, 
узнайте!.. 

Сергей ушел, чтобы не оставлять Дмитрия и чтобы 
прийти вечером. Через час пришел Дмитрий, покой- 
ный, чуть-чуть деловитый и медленный, как всегда. 
Мать видела его в окно, как он попрощался с Сергеем, 
пожал его руку и взял под козырек, поклонившись. 
Мать встретила сына в прихожей. 

— Здравствуй, мама, — сказал сын, и он медленно 
раздевался. 

Он пошел к себе в комнату. Мать пошла за ним. 
Мать прикрыла за собою комнату. Плед упал с плечей 
матери. Она протянула руки к сыну, она положила 
руки на плечи сына, она опустила голову на грудь 
сына. Она была бессильна и решительна. Сын судо- 
рожно обнял мать. Сын судорожно стал искать своими 
губами губы матери. Сын зашептал: 

— Мама, мама, милая, милая... — 

и судорожно оттолкнул сын свою мать, в смертной 
тоске закинул руки за шею, сжал свою шею своими 
руками, побитой собакой пошел к кровати, упал лицом 
на кровать, сказал негромко и твердо: 


197 


— Уйди, мама, — мама, уходи, уходи от меня, прошу 
тебя, мама. 

Мать не ушла. Мать собою — как каждая мать — 
прикрыла голову сына, защищая от чего угодно, грудью 
своею прикрыла голову сына, говорила словами, у кото- 
рых отступленья нет, — «что ты хочешь, Митя, сын мой, 
родной мой, что ты хочешь? — я все сделаю для 
тебя, — ну, скажи, ну скажи мне, родной мой, сын 
мой, — ну скажи мне только одно слово, что с тобою, и 
я все сделаю, что ты хочешь» — — Сын молчал. Сын 
поправил, освободил свою голову, — поцеловал платье 
на груди матери. Сын сказал: 

— Только никогда, ни о чем не говори отцу. Кля- 
нись. 

— Клянусь, — сказала мать. 

— Мама, я ничего не могу рассказать тебе. Я не 
могу, пойми меня. Уйди от меня сейчас. Скоро приедет 
папа. Я ничего не сделаю против твоей воли, я обещаю 
тебе. Уйди от меня, мама. 

Мать вышла из комнаты сына. Мать долго стояла 
на пороге комнаты сына. Пледа не было на плечах у 
матери. Звонок мужа нарушил тишину сумерек, муж 
вошел в столовую, потирая руки от мороза. Сын поце- 
ловал руку отца, отец поцеловал руку матери. 

Ни сын, ни мать не пошли в тот день на каток. 
Сын сел за уроки. Мать сказала, что едет к портни- 
хе, — мать поехала к Сергею, и мать, и Сергей бродили 
по Откосу, чтобы никому не мешать. Мать просила, 
как взрослого и как заговорщика, выпытать все у 
Дмитрия, мать крепко жала руки Сергею, в умолении. 
Откос проваливался во мрак и в холод. Мать в тот ве- 
чер с отцом уезжала в гости, чтобы оставить Дмитрия 
и Сергея наедине. 

И был тогда трудный вечер двух гимназистов. 
Дмитрий стоял у печи. Сергей метался по комнате, 
штурмуя Дмитрия. На столе у гимназистов горела све- 
ча, тень Сергея бегала по стенам и по потолку. В доме 
в те часы, нижегородствуя, засела солидная тишина, в 
тепле и в редких потрескиваниях мороза за окнами. 

И Дмитрий признался Сергею, в отчаянной скорби. 

— Да, я хочу застрелиться, потому что со мною слу- 
чилась страшная вещь, которую определить я не могу и 
с которой я бессилен справиться. Я люблю свою мать. 
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Нет, подожди. Ты вот любишь Лелю, — и ты же жи- 
вешь со своей горничной, и ты ходил в публичный дом. 
Я никогда не любил никаких Лель, я никогда не схо- 
дился с женщинами и никогда не сойдусь, потому-что 
мне это омерзительно и совершенно не нужно. И вот, 
так, как ты любишь Лелю и свою горничную, и девку из 
публичного дома, — так я люблю свою мать, я люблю ее 
больше жизни, больше всего на свете и гораздо больше 
самого себя. Мне стыдно, мне позорно. Я молюсь на 
свою мать, как на бога, все прекраснейшее в мире — она, 
все чистое и священное. Но ночами я стою у двери в 
спальню отца и матери, и я подслушиваю все звуки, 
идущие оттуда, — и я готов убить отца от ревности. 
И дважды, точно случайно, я входил в ванну, когда мы- 
лась мама; я больше этого не делаю, потому-что боюсь, 
что у меня разорвется сердце от ее красоты. 

Дмитрий стоял неподвижно у печи, когда говорил 
это. Он смотрел вверх остановившимися глазами, по 
щекам его текли и падали на грудь, на гимнастерку 
крупные, медленные слезы. Сергей бегал по комнате и 
тоже плакал, утирая кулаком глаза, но не стыдясь 
слез. Гимназисты подолгу молчали, плача. Сергей об- 
нимал иной раз Дмитрия и мазал свой лоб его слезами, 
— иной раз пил из графина воду и говорил в растерян- 
ности: 

— Постой, подожди, давай обсудим здраво. Ну, 
ты — — и не находил слов, бегал по комнате, гоняя 
свою тень. 

— Мне надо застрелиться, — говорил Дмитрий, — 
потому-что ничего иного я не могу придумать. Я не 
могу посягнуть на мать, я не могу убить отца, которого 
она любит и который мне — отец. Я думал, — я ничего 
не понимаю. Всю жизнь самым близким человеком 
мне была мама, и сейчас я ничего не могу сказать ей, 
ибо я не смею оскорбить ее. 

Сергей пил воду и бегал, останавливался против 
Дмитрия и говорил: 

— Постой, подожди, давай обсудим здраво... Ну, ты 
дай мне слово, что не будешь стреляться в течение не- 
дели, —дай неделю на рассуждение. Надо обсудить. 

Сергей ушел от Дмитрия через кухню в тот момент, 
в заполночный час, когда на парадном привычным 
звонком разбудил тишину дома Кирилл Павлович. 
Сергей вышел в луну и в мороз, смятенный делами дру- 
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га. Он пошел на Откос, Откосом проверить себя и дела 
Дмитрия. Луна светила заволжскими просторами, мо- 
роз разбросал алмазы по снегу и мороз шелестел шага- 
ми Сергея. Тень Сергея сиротливым волчонком мета- 
лась за Сергеем, — таким же сиротливым и растерян- 
ным, как мысли Сергея, сердце его и понятия о дружбе 
и долге, смятенные словами Дмитрия. Сергей долго мо- 
тался в ту ночь по Откосу, — и Сергей решил предать 
друга. 

Наутро Сергей караулил из-за угла, как проехал в 
гимназию Дмитрий, как вернулся Иван за Кириллом 
Павловичем, как поехал Кирилл Павлович в управле- 
ние. Тогда Сергей позвонил на парадном и прошел к 
Наталии Дмитриевне. Сергей чувствовал себя бесчест- 
ным человеком, потому что можно предать друга на 
тройке в четверти, но не пред лицом друговой смер- 
ти, — можно говорить дерзости старшим, но не вмеши- 
ваться в любовные их дела и не рассказывать о том, как 
их подкарауливают в ванных. 

Сергей сказал Наталье Дмитриевне следующее, стоя 
и опустив глаза, поздоровавшись поклоном, не снимая 
пальто, с каскеткой в руках. 

— Я узнал, что происходит с Митей. Я предаю друга, 
мне теперь нельзя с ним встречаться, ибо я дал честное 
слово, что все будет в тайне, а это касается именно вас. 
Но я решил снять с себя ответственность за его смерть. 
Он любит вас, Наталья Дмитриевна, как мужчина жен- 
щину, он видел вас в ванной, он ревнует вас к Кириллу 
Павловичу. Он знает, что вы не можете стать его женой 
и решил застрелиться. — Прощайте! — Сергей шарк- 
нул ногой, поклонился и выбежал из гостиной, со слеза- 
ми на глазах, шмыгая носом. 

Наталья Дмитриевна осталась посреди комнаты — 
шахматной королевой на паркете пола. Плечи ее не 
были опущены. Голова ее — не была опущена. Она не 
видела, не заметила, как убежал Сергей. Она сказала в 
пустоту: 

— Да-да. Никогда не говорите, никому не говорите 
об этом, Сережа, никогда, никому. Да-да. 

Наталья Дмитриевна улыбнулась, как улыбаются 
во сне, брови ее тогда сошлись в строгости и решимос- 
ти. Она оглянула комнату просыпающимся взором. 
Комната была пуста и безмолвна в тепле, противостав- 
шем уличному морозу. Наталья Дмитриевна, все еще 
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во сне, шагнула к круглому столу и взяла обеими рука- 
ми спинку кресла, оперлась о него, поднялась на цыпоч- 
ках, откинула назад голову, выгнула спину, прошептала 
еще раз: 

— Никогда, никому. Да-да. Сын мой, родной мой. 

Сергей в те минуты бежал по Ошарской, в морозе и 
смятении. Он предал дружбу, так считал он, и он был 
участником некой ужаснейшей мерзости, так ощущал 
он. И правда, больше ни разу не был Сергей в доме на 
Ошарской, ни разу не заговорил с Дмитрием, как и 
Дмитрий замолчал с тех пор для Сергея. Дмитрий не 
застрелился, в доме на Ошарской творилась тайна, о 
которой не могли говорить ни Дмитрий, ни Сергей, ко- 
торому эта тайна казалась мерзостью. 


Глава третья — Эпилог. 


Двадцать седьмого февраля в тот год закачалась, что- 
бы пасть в три дня, Российская империя. — Десять лет 
человеческой жизни — громадный срок, и десять лет 
человеческой жизни — оглянуться назад на десятиле- 
тие — все это было вчера — Нижний Новгород, Откос, 
дом на Ошарской, Печорский монастырь. Заволжье. — 

В письмах Натальи Дмитриевны остался листок, 
без начала и конца. — «Над Россией, над Нижним, над 
моим домом — тишина метели. Сегодня пришло пись- 
мо; Кирилл умер в Константинополе. Дмитрий по-пре- 
жнему на красных фронтах. Кирилл — знал ли он, что 
я ушла от него — с сыном, с моим и его сыном? Та ти- 
шина, которая в доме, — она к тому, чтобы мне думать о 
моей жизни. Милый, старый мой друг! — всю жизнь 
мне казалось, что я счастлива жизнью! — но настоящее, 
громадное счастье, необъяснимое счастье было у меня 
только однажды, оно пришло ко мне, когда я должна 
была спасать сына. Я не боюсь слов — я стала любов- 
ницей сына, и мне выпало такое счастье, которое редко 
выпадает людям, потому-что вечность, все, что дает че- 
ловеческая любовь и человеческая жизнь, все замкну- 
лось в моем сыне, ставшем моим любовником. Это 
нестерпимое счастье. Кирилл умер в Константинополе. 
Сын дрался против отца. Я сегодня узнала о смерти 
мужа. Я хожу около окон, заиндевевших морозом, я 
жду любовника, сына, повелителя»...» — — 
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Агроном Сергей Александрович Березин был проез- 
дом в Нижнем Новгороде. Он зашел в дом гимназичес- 
кого своего друга Дмитрия Клестова. Был май, когда 
полошится и полошит людей просторами и гулами 
Волга. Ошарская была пустынна, в палисадах цвела 
сирень. Окна в доме не были выставлены. Дверь долго 
не отпирали. Дверь отперла старуха с пледом на пле- 
чах. Это была Наталья Дмитриевна. Наталья Дмитри- 
евна сразу узнала Сергея. 

— Это вы, Сережа, — сказала Наталья Дмитриев- 
на. — Революция уже кончена? — Вы знаете, Дмитрий 
не вернулся с фронта, я думаю, он погиб. 

Окна в гостиной не были выставлены. Наталья 
Дмитриевна прошла к окну и стала спиною к Сергею 
Александровичу. После золотого дня в комнате было 
темно и на фоне окна виден был только силуэт Ната- 
льи Дмитриевны. Она смотрела в окно, голова ее была 
опущена, руки ее были опущены, плечи ее поникли. 
В комнате была зимняя тишина и пахло затхлью. 
И теперь — не третий уже, как некогда, а Сергей Алек- 
сандрович знал, что у окна стоит женщина в очень 
большой печали, в горе, — в таком горе, которое она 
осознала навсегда. 

— Вы единственный знаете, Сережа, что Дмитрий 
был моим мужем, — очень тихо сказала Наталья 
Дмитриевна. 

...В тот день и в те сумерки — очень долго бродил по 
Откосу гимназист Сергей Березин. Откос в городе Ниж- 
нем Новгороде существует к тому, чтобы очищать и пе- 
чалить человеческие существа и чтобы выкидывать лю- 
дей в неосознанное, в непонятное. Город Нижний Новго- 
род расположен на горе, над Окой и над Волгою, старый 
русский — бывший удельный, ныне губернский —- город, 
обросший кремлем, камнем, традициями, преданиями, — 
и всеми своими камнями и преданиями обрывается го- 
род под Откос. Оттуда широчайшим простором видны 
леса и поемы. Леса эти по сие число первобытны. 


Ямское поле. 
22 дек. 1927 г. 


ТЕЛЕГРАФНЫЙ СМОТРИТЕЛЬ 


Жизнь познается так же, как философские дисцип- 
лины, всеми годами жизни: молодые философы долж- 
ны знать все философские системы, чтобы остаться 
впоследствии верными одной из них. 

Обе эти девушки не знали, что такое жизнь. 

Этот город, по названию Оса, лежал в ста верстах от 
железной дороги, на берегу реки, льющей свои воды из 
северных российских лесов. Город был дробью, где де- 
лителем — гоголевский почтмейстер, а делимыми — 
медврач, военком, фининспектор, снега, радиопередача в 
клубе совторгслужащих, — делимые, делители, множи- 
мые и множители могли перемещаться, но места при- 
менения логарифмических таблиц — не имелось. 

В городе была тысяча человек жителей. Тысячи 
верст к северу от Осы и сто верст до Перми заставили 
почтовую городскую контору иметь при себе почтовую 
станцию, почтовых лошадей, как при Пушкине, — а 
стало быть, могли возникать в городе и истории стан- 
ционного смотрителя повестей Белкина. Эти девушки 
не были дочерьми станционных смотрителей. Они кон- 
чали педфак. Последние два года, наряду с работой в 
комсомоле, они увлекались толстовскою теорией не- 
противления злу. Человеческие весны, как реки, долж- 
ны разливаться половодьями. Белесые туманы перм- 
ских летних ночей должны коверкать человечье поло- 
водное бытие, как пушкинские рукописи. Клуб 
совторгслужащих его радиокричателем и книгами из 
библиотеки определял жестокое бытие, утверждая, что 
за тысячами верст, где есть железные дороги, большие 
города, большие мысли и радости, есть то, что занывает 
и называется жизнью. Направо за городом лес, налево 
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за городом лес, за лугами под городом таежная река: в 
керосиновых лампах клубных вечеров, уральских де- 
кабрей, пермских безнебных ночей радиокричатель пел 
Москвою, Большим театром, большими дорогами, — и 
во мраке за клубом совторгслужащих возникала тогда 
жестокая пустота ненужности, безвременности, нич- 
тожности. Телеграфист Сергей Чемардин превращался 
в Дон-Кихота и в станционного смотрителя и шел ря- 
дом до калитки дома, бессильный связать две мысли. 
Уйти — идти без оглядки, бежать — возможности не 
было, некуда было уйти, ибо версты ямских лошадей 
упирались в заборы поверстных рублевок, а дороги таег 
проваливались в топи, в болота, в комариные царства, в 
сплетни из-за дощатых заборов, более жестокие, чем 
комары. 

Роль пушкинского гусара взяли на себя люди с 
аэроплана. 


п 


В этот город нежданно-негаданно прилетел само- 
лет. 

И был такой день, когда в закате над лесами, над 
городом зарокотал самолет рокотом гордой бодрости и 
торжественности. Самолет полетел на город, трижды 
восьмерками пролетел над городом, все ниже и ниже, 
затем, став на крыло, погасив свой рявк, пошел к реке, 
блеснул в закате серебром своих крыльев и сел на воду, 
в плеске воды и в новом рокоте. К, реке тогда побежал 
весь город, на рысях гремел оркестр клуба совторгслу- 
жащих. С самолета сошли двое, в шлемах, в кожаных 
куртках. Под звук оркестра они закурили и принялись 
за свои будни: один из них разулся, натянул резиновые 
штаны и полез в воду, чтобы пододвинуть самолет к 
берегу, другой вытаскивал из кабины вещи, вынес связ- 
ку винных ягод, наткнутых на соломинку, развернул 
брезент. Слова председателя исполкома были смяты 
очень большой усталостью этих двоих, сошедших с 
аэроплана. Первый из пилотов вылез из воды, товарищ 
стянул с него резину штанов, оба растягивали брезент, 
чтобы покрыть самолет. 

— Нам нужен милиционер для охраны, — сказал 
первый пилот. 
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Милиционеры сбежались к реке все до единого, и все 
готовы были караулить, вплоть до начальника мили- 
ции. Пилоты взяли свои сумки, подсумки, карабины, 
походную пишущую мащинку и молча пошли к гости- 
нице, оставив толпу у самолета. По лугам от города 
шла дамба, чтобы можно было пробираться к реке ве- 
сенними разливами. На берегу реки были лесопильные 
заводы и помещался в двухэтажном доме единствез- 
ный в городе трактир с номерами, где полагалось ожи- 
дать пароходов, ибо пароходы иной раз запаздывали на 
много суток. Пилоты пошли в этот трактир. Толпа на 
берегу добрый час рассматривала брезент самолета, 
пока не стемнело. 

На трактирной террасе пилоты съели по три тарел- 
ки щей и половину буфетного заливного поросенка. 
Затем они вынули из своих чемоданчиков книги, газе- 
ты, бумагу, и первый защелкал на машинке. Часть тех, 
кто прибегал посмотреть самолет, переселилась в трак- 
тир, люди заказывали вторые дюжины пива, чтобы 
горько выпить под самолет, воспринимая пиво горем, 
на дне которого спрятано счастье непонятного, про- 
странств, стихий, владетели которых вот тут, рядом, — и 
они смотрели в сторону пилотов такими глазами, точно 
пилоты были пустым местом. 

И тогда к пилотам подошел половой, харкнул, 
стрельнул глазом, сказал: 

— Там вас две барышни дожидаются, спрашивают, 
велят выйти. 

Две девушки, две педфачки, Катя и Маня, как тысячи 
русских девушек, в темноте ночи ждали. — Громкогово- 
ритель, радио, романы Тургенева, теории комсомольской 
морали, толстовская теория непротивления злу, — ведь 
есть же, ведь есть же настоящая свободная человеческая 
справедливость, выброшенная за глупость и варварство 
будней. Люди с воздуха, люди из стихий: прийти и ска- 
зать — о том, что в этой жизни заборов города Осы и 
педфака скучно, ненужно, одиноко, — спросить о нео- 
быкновенном небе, — попросить, попросить во имя той 
справедливости и правды, которые над обыкновенными 
правдами и справедливостями, попросить, чтобы их под- 
няли в воздух, в чудесность, — быть около этих необык- 
новенных людей, пришедших из необыкновенности. — 
Девушки превозмогали стыд, потому что они впервые 
около трактира ждали людей из трактира. Девушки 
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спутали решимостью реальность, потому что они спута- 
ли свои мысли и сердца, спутав свои руки в страхе, две 
подружки, увлекавшиеся всем, что подсовывали им кни- 
ги и жизнь. Двадцать девических лет — чудесные годы 
румянца на щеках, кос за плечами, голубых и карих глаз, 
умеющих падать долу, девичьих рук, на которых еще не 
высохли чернильные — чистейшие у людей! — грязные 
пятна. 

Половой сказал в темноту: 

— Сейчас ужинают и заняты. Выйдут погодя. 

Маня сказала мужественно: — «Передайте, что мы бу- 
дем ждать около аэроплана!» — и обе девушки спрятали 
свои головы в правду над правдами и в жаркий стыд. 
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Через час, когда июль совершенно закутал землю, 
пилот-второй выходил посмотреть самолет. Над лесом 
поднималась луна. Роса села на траву. Река темнела 
холодом. Девушки подошли к пилоту, пилот увидел те 
двадцать лет, которые принадлежали каждой из них, 
голубые и карие глаза долу, чудесное их волненье. Они 
заговорили вместе: 

— Извините нас, вы очень заняты, но нам интересно 
познакомиться с вами, обо всем спросить, попросить вас 
показать аэроплан и все объяснить. Это можно или 
нельзя, чтобы вы нас подняли в воздух? Правда, вы ле- 
тали в Париж? Мы вас очень просим, извините нас за 
беспокойство. 

И пилот сказал: 

— Покатать можно, отчего же. Подождите здесь, я 
посоветуюсь с товарищем. Мы сейчас выйдем. 

Пилот-первый посыпал матрацы далматским по- 
рошком, расстегнув на себе все свои ремни и пуговицы. 
Пилот-второй сказал: 

— Одевайся, Иван, пойдем. Это совершенно не рядо- 
вые искательницы приключений. Это две молодые де- 
вушки и очень хорошенькие, каждой по осьнадцать 
лет. Идем, Иван, я тебе очень советую. 

Пилоты вышли под луну. Милиционер расклады- 
вал около самолета костер. Девушки жались друг к 
другу, спутав свои руки. Пилоты подошли к девушкам 
устало. Второй сказал: 
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— Познакомьтесь, мой друг Иван. 

Девушки серьезнейше протянули горячие свои 
руки Ивану. 

Сказал Иван: 

— Познакомьтесь, мой друг Евгений. 

Девушки протянули свои руки Евгению. Евгений 
не выпустил руки Кати из своей руки. Карие Катины 
глаза глянули умоляюще. Они пошли к самолету. 
Иван скинул брезент с самолета. Евгений помог девуп!- 
кам взойти на крыло, чтобы пройти в кабину. Луна 
отразилась меж крылий. Иван подошел к милиционе- 
ру прикурить от костра. 

— Кто эти такие? — спросил он милиционера. 

— Одна дочка доктора, а другая фининспекторова. 

Девушки сидели в кабине, наслаждаясь мягкостью 
свиной кожи диванчика кабины. Девушки спустились 
на землю. Евгений принимал их на руки с крыла. 

Маня сказала милиционеру в счастьи: 

— Завтра мы будем на небе! 

Милиционер крякнул. 

За рекой до города и на десятки. верст направо и на- 
лево по берегу реки легли луга. Луна ушла в небо, позе- 
ленела. Эти четверо пошли в луга, по дороге к городу. 
И тогда на лугу началась — не очень сложная, в сущно- 
сти, игра двух мужчин с двумя девушками, двух муж- 
чин, многажды возникавших с неба, многоопытных лю- 
бовников, имевших на эту ночь несложную цель физи- 
чески обладать этими девушками. Девушки не знали, 
что такое жизнь, ничего, кроме Осы, ибо эти люди с неба 
казались им необыкновенными людьми. Пилоты на- 
выком знали несложную тактику действий. Надо 
было разъединить девушек, чтобы остаться двумя пара- 
ми. Тогда надо было взять девушек об-руки, надо было 
говорить о небе, о полетах, о необыкновенности полетов 
и неба, о том, что завтра девушки это испытают, — и 
испытанными руками надо было — случайно— так ка- 
саться девушек, чтобы они физически возбуждались, 
девушки, самою природою предуготовленные быть бес- 
сильными перед инстинктами и обессиленные сейчас 
необыкновенностью. В темноте двадцати шагов ночи 
каждый из пилотов, в негромком своем ворковании, 
слышал, как возбуждающее лекарство, смешки девуш- 
ки, идущей с его товарищем, неровные смешки, те, кото- 
рые приводят девушек к страсти. Тогда каждый из 
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пилотов на шаг уходил в сторону от другого пилота, 
чтобы одна девушка не могла попросить помощи у дру- 
гой в ту минуту, когда в безволие девушки придет ужас. 
Луна светила над лугами. Над землею стала тишина 
росы. 

И тогда Иван тихо свистнул условленным посвис- 
том. Евгений насторожился, глянул кругом и пошел к 
Ивану. Иван со своею девушкой шел к Евгению. Они 
подошли друг к другу, оба с руками на девичьих тали- 
ях. Девушки прямо посмотрели в глаза друг другу и 
опустили глаза: девушки были честны друг перед дру- 
гом, — об этом они не говорили между собою, но это 
приходило наваждением, они были бессильны освобо- 
диться от рук пилотов, пилоты прикрывали знобкие их 
плечи своими тужурками, и девушки опустили глаза 
друг перед другом. 

— Одну минуту, — сказал Иван и отошел в сторону 
с Евгением. — Я видел на дамбе человека, он спустился 
за дамбу, в нашу сторону. Заметь. За нами следят. Будь 
осторожен. — И Иван, и Евгений были пилотами рус- 
ской гражданской войны, военными летчиками, люди с 
птичьими глазами. Иван говорил тоном солдата, заме- 
тившего врага. — Пойди, проверь. Я попасу твою де- 
вушку, не надо их спугивать. Револьвер с собою? 

Евгений весело свистнул, вынул револьвер, прошел 
два шага в сторону и провалился во мраке военным 
разведчиком. 

Птичьим глазом окинул Иван окрестность и подо- 
шел к девушкам. 

— Евгений сейчас придет, — сказал он. — Мне по- 
казалось, где-то выстрелили. Он с дамбы осмотрит са- 
молет. Видите, он прокрался под дамбой. Сейчас вы 
увидите его силуэт на небе, над дамбой. Вон он, видите? 

Девушки ничего не видели. Иван видел птичьим 
своим глазом Евгения на дамбе, ему показалось, что он 
видит и второго, побежавшего под дамбой от Евгения. 
Светила луна, от дамбы шла черная тень. Вернулся Ев- 
гений, сказал, — все в порядке, проходил мимо пьяный 
из трактира, храпит в канаве. 

— Пойдемте в луга, — сказал Иван. 

И опять началась несложная игра двух пилотов, шаг 
за шагом в разные стороны, горячие слова, неловкие 
касания, когда можно взять в руки девичью голову, за- 
кинуть ее в небо и, дыша в щеку и плечо девушке, гово- 
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рить о том, что путь самолета — путь к звездам. 
И опять стали неровно смеяться девушки, бессильные 
пересилить в себе смешки, идущие от холода той мути, 
которая поднималась под сердцем. Опять усердно ку- 
тали пилоты девушек в свои тужурки. 

И опять насторожился Иван, обозлился, окликнул 
Евгения, отвел в сторону. — «Я видел, в трехстах шагах 
вон там перебежал тот же сукин сын, который тебе 
прикинулся пьяным. Он залег вон около тех кочек!» — 
Иван и Евгений по-солдатски присели к земле, чтобы 
видеть вдаль. Девушки задрожали в ознобе, тесно об- 
нявшись. Темная точка вдали поднялась человеком, 
двинулась, перебежала, легла на землю. Луна зашла за 
облако. 

— Не упусти девушек, я его выучу, — сказал Иван и 
провалился в землю, побежал от кочки до кочки, при- 
стилаясь к земле. Впереди был человек. Кочка встала 
на человеческие ноги и пошла навстречу. Иван залег в 
траву. Чужой человек караулил пилотов. Иван был 
более опытным разведчиком. Он перехитрил чужого. 
И когда чужой был в десяти шагах, Иван поднялся с 
земли и гаркнул: 

— Стой! Кто там? 

Человек упал на землю. Иван опустил предохрани- 
тель револьвера и опустил руку с револьвером в кар- 
ман френча. 

Светила тишиною луна. На земле лицом вниз, рас- 
кинув руки, лежал человек в чиновничьей фуражке. 

— В чем дело?! — гаркнул Иван. — Коего черта вы 
за нами следите?! — Встаты 

Человек на земле не двигался, Иван ткнул его мыс- 
ком сапога в плечо. 

— Встать! — вновь крикнул Иван. — Подчиняться 
приказаниям! 

Человек не двигался. 

— Вы больны или пьяны! — сказал насмешливо 
Иван. — Если вы больны, я отправлю вас в больницу. 
Если вы пьяны, я отдам вас милиции. Встать! 

Человек не двигался. Иван свистнул. Поспешно 
прибежал Евгений. За Евгением подошли девушки, в 
ознобе ночи и страха. И тогда человек на земле зары- 
дал, громко, навкричь. Его руки подобрались под его 
туловище, лицо ползало по земле, плечи судорожно 
втягивали голову. 
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Он закричал истерически, в плаче: 

— Делайте, что хотите! Убивайте меня, отвозите в 
больницу, отправьте в милицию! Вы прилетели, вы завт- 
ра улетите и никогда больше не вспомните о нашем 
городе, какое вам дело до какого-то телеграфиста, кото- 
рый вот уже пять лет любит ее. Вы прилетели из неба, 
она побежала на вас, как бабочка на огонь, утром вы 
будете вспоминать историю, как отдалась вам глупая 
девушка, полюбила на одну ночь за то, что вы наврали 
ей, будто вы поднимете ее в небо! Убивайте, вы все рав- 
но убили, воры! Что вам до телеграфиста, который ото- 
слал сегодня ваши телеграммы вашим женам, который 
пять лет каждую минуту молится на нее, вот этой де- 
вушке, которая... Вы, вы завтра улетите, а я на всю 
жизнь останусь здесь и буду утешать вот ее, оплеван- 
ную вами, и буду посылать их письма к вам, в вымыш- 
ленные ваши адреса, и буду охранять от тех помовв, ко- 
торые будут литься на них из-за всех калиток... Знаете 
ли вы, что эти девушки молятся на вас, воры, как вот я 
молюсь на нее? Вы знаете, воры, что вы украли всю мою 
жизнь?.. Убивайте меня, сдавайте в милицию! Наси- 
луйте девушек!.. 

Человек с земли сел на корточки, боясь подняться 
под удары. Луна размазалась в слезах по его лицу. Он 
был совершенно трезв, он был пьянее сумасшедшего. 

Маня сказала Кате, как тысячи русских Мань, когда 
в действительность возвращается город Оса, все калит- 
ки и заборы, вырастающие в закон помоев: 

— Катя, это — Сережка Чемардин! 

— Да, Катя, это я, который вас любит, а которого вы 
не любите, потому что он — телеграфный чиновник, бе- 
ден, скучен, некрасив, неграмотен. Бейте меня, убивайте, 
я люблю вас!.. 

— Молчать, сукин сын! — колоколенным шепотом 
прохрипел Иван. 

— Слушайте, подождите, в чем дело? — заговорил 
Евгений. — Как вы смеете клеветать на нас и на этих 
педфаковок? Как вы смеете думать, что красные пило- 
ты — насильники! Я предам вас суду за клеветниче- 
ство! Как можете вы так говорить о девушке, да еще 
любимой, как вы говорите?! В чем дело?! К нам при- 
шли две студентки, чтобы мы объяснили им для док- 
лада систему самолета, затем мы пошли их проводить 
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до города, чтобы на них не напал бы какой-нибудь ис- 
терический болван вроде вас... 

Евгения перебил его товарищ: 

— Оставь, Евгений. Ну его к черту. Пусть этот их 
дурак с ними гуляет, раз такое дело. Нам делать тут 
нечего. Идем! 
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...рассказ, подобный истории станционного смотри- 
теля, кончен. Почтово-телеграфный чиновник, мазав- 
ший у себя на лице луну и землю, был единственно 
правым... 

Направо за городом лес, налево за городом лес. 
Жестокие и долгие бывают зимы на пермском Урале, 
когда снег заваливает улицы выше заборов, закапывая 
человеческие жизни. Ночи тогда длинны и черны, ночи 
садятся на землю — даже в марте — тяжелым декаб- 
рем. В керосиновых вечерах клуба совторгслужащих 
радиокричатель поет Москвою, Болышим театром. Те- 
леграфист Сергей Чемардин расстегивает тогда свои 
овчины, чтобы не потеть в клубе. И позднее тогда, по 
дороге из клуба, телеграфист говорит о своей любви, о 
том, что тогда ночью, когда прилетали пилоты, он хотел 
убить себя и пилотов, чтобы оставить чистой Катю. 
И Катя говорит, глядя в мороз неба и на дорогу, упира- 
ющуюся в лес: 

— Ах, Сережа, умоляю вас, оставьте, оставьте меня. 
На самом деле, почему тогда пилоты не убили вас? 


Ямское Поле, 
28 февраля 1928 г. 


НЕМЕЦКАЯ ИСТОРИЯ 


Марксштадт. 

...рез четверти семь утра бьют на кирках и на косте- 
лах колокола, и все немцы в Марксштадте, как во всех 
кантонах и колониях, сидят за кофе. В семь утра бьют 
на кирках и костелах колокола, и немцы за работой. За 
колониями — или равнина, или холмы — степь, степь, 
широчайшие просторы пшеницы, солончаки, ковыль, 
миражи летом, бураны зимами. На площадях, если это 
пустыня зноя, в пыльных смерчах немотствуют верблю- 
ды, утверждающие «ночь Азии» и ‹змеиную азийскую 
мудрость», змеиношеие, драконоголовые верблюды, по- 
койные, как Азия. Над землей пятьдесят градусов жары 
по Реомюру. — Без четверти двенадцать бьют на кирках 
колокола, — жалобный, прозрачный, стеклянный звон, — 
и все немцы сидят за обедом, чтобы после обеда, прикрыв 
ставни и раздевшись, как на ночь, спать до трех. Колоко- 
ла бьют в три, — тогда пьют кофе и вновь работают. 
В девять последний раз отбивают время кирки и косте- 
лы, тогда наступает ночь, и тогда все спят. Рабочий день, 
колоколом, заканчивается в пять. В гости ходят от пяти 
до семи, гостям дают медовые пряники с горькой минда- 
линой посреди и рюмку вина. Полы моют каждый день, 
печь обмазывают известью после каждой топки, дом 
снаружи обмывают каждую субботу, по субботам же 
моют коровники. Непонятно — люди для чистоты или 
чистота для людей. У каждой хозяйки на все свои туф- 
ли: все они стоят у порогов: в одних она ходит по двору, 
в других — в коровнике, в третьих — по кухне, в четвер- 
тых — по «воонунг-циммерам»; у порогов ловко шмы- 
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гают хозяйки из одних туфлей в другие, немки в чепчи- 
ках и в белых передниках... 

Доктор Пауль Рау, — археолог, — нашел в этих сте- 
пях памятники неолитической эпохи — памятники че- 
ловечества, отодвинутые от современности на десять 
тысячелетий. Здесь Паулем Рау найдены были остат- 
ки бронзовой эпохи, протекшей между четвертым и 
третьим тысячелетиями дохристианской эры. Третье, 
второе и первое тысячелетья — не сохранили памятей. 
От первого до второго века христианской эры здесь 
были сарматы. Около рождества Иисуса Христа здесь 
были скифы. Между третьим и четвертым веками 
здесь были аланы, лучшая эпоха этих земель, люди ев- 
ропейского черепа, ушедшие отсюда на Кавказ и в Ев- 
ропу. За алавами — вновь пустыня, до тринадцатого 
века татар. За татарами — от пятнадцатого столетия до 
века российской Великой Екатериныр— опять пустыня, 
кочевья киргиз и калмыков. 

Теперь — немцы. 

В 1763 году по германским городам читался ма- 
нифест Екатерины Второй, российской императри- 
цы, в коем говорилось, что в России, на Волге, есть та- 
кие чудесные места, где произрастают лимоны, вино- 
грады и мирты, происходит миртовая жизнь, эдакий 
лирический лимонад из писаний великой императри- 
цы, и что оная Фелица приглашает всех желающих 
немцев ехать туда на вечные времена трудиться и бла- 
женствовать без податей, без воинской повинности на 
сто десять лет, на новые земли, где каждый может себе 
взять земли, сколько захочет. Манифест обещал бес- 
платный проезд до этих чудесных земель и ссуды на 
инвентарь и скотину. Манифест читался на площадях 
по немецким городам под звоны бубенцов, привлекаю- 
щих толпу, как и доныне читаются приказы в волжс- 
ких немецких колониях, — читался в дни после раз- 
грома Семилетней войны, — и до Волги, барками по 
Тихвинской и Мариинской системам от Петербурга, 
дотащилось тридцать тысяч немецких неудачников, 
разоренных войною и голодом, в первую очередь ремес- 
ленников, до сих пор сохранивших свои профессии, со- 
хранивших германский осьнадцатый век, меньше крес- 
тьян, называющих огороды плантациями, в еще мень- 
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шем количестве — студентов, аптекарей, солдат, офице- 
ров, даже дворян, даже одного барона — Дэнгофа, в 
честь которого назван большой, ныне сарпинковый по- 
селок. Люди тогда приехали к осени, в места, где, как 
полагалось по российским традициям, миртов не про- 
израстало, но была голая степь, ковыль, пустыня и ни 
одного человеческого кола. По степи кочевали кирги- 
зы и калмыки, и за степью на горизонтах вставали ми- 
ражи. Кроме немцев в эти места Екатериной ссыла- 
лись каторжники и острожники русского происхожде- 
ния. Немцы оказались в положении более жестоком, 
чем Семилетняя война, — и в первые же два года от 
тридцати тысяч немцев осталось двадцать три; офице- 
ры ушли к Пугачеву, солдат вешала Екатерина; многие 
ремесленники собрались было бежать обратно, — и есть 
ряд рассказов о том, как березенцы, русские каторжане, 
за мзду брались провожать безъязыких немцев, везли 
немцев на дощаниках до ближайшего глухого острова 
и там резали немцам языки. В нынешнем Марксш- 
тадте — в прежнем Катринштадте — до сих пор видны 
остатки рвов, крепости, охранявшей колонию от кирги- 
зов и от россиян. Киргизы так же, как и россияне, име- 
ли привычку резать немцам языки, не умеющие гово- 
рить по-русски. В 1924 году, по переписи, немцев было 
шестьсот тысяч человек: но это не к тому, как немцы 
применились к миртовой благодати этих мест, размно- 
жившись и сохранив свой осьнадцатый век. 

Немцы пришли блондинами, северяне. Тип тепе- 
решнего немца примерно следующий: выше среднего 
рост; темные волосы, изредка яркорыжие; темный, ко- 
ричневый цвет кожи; темные глаза. На голове у немца 
широкополая соломенная шляпа, — такие же шляпы 
на головах у лошадей, — в зубах у немца сохранившая- 
ся от Германии трубка на длинном мундштуке, спле- 
тенном из кожи. В колонии Дэнгоф строилось в 1926 го- 
ду несколькоэтажное кирпичное здание, рыли ямы для 
фундамента, — и оказалось, что здание ставится на ста- 
ром немецком кладбище. Археолог доктор Пауль Рау и 
этнограф профессор Дингэс приехали на стройку, чтобы 
обследовать кладбище. Трупы немцев, мужчин и жен- 
щин, сгнили в гробах, но кости, волосы и одежда оста- 
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лись. Скелеты мужчин лежали в шелковых жилетах, в 
сюртуках и в галстуках, вывезенных еще из Германии. 
Женские скелеты были в шелковых платьях и в чепчи- 
ках. Теперешний тип немца обязательно темноволос, — 
в могилах сохранились волосы умерших — пшеничные 
волосы северян. Сто шестьдесят лет немецкого завол- 
жья, степной зной и степные морозы, азиатские сти- 
хии — перекрасили немцев, изменили их антропологи- 
ческий тип. 

И Рау, и Дингэс написали исследование о влиянии 
климата на человеческую особь. И Рау, и Дингэс — по- 
тихоньку от сельчан — взяли из могил шлафроки, гал- 
стуки, женские платки и юбки — для этнографического 
музея. Судьбы этих чепчиков и шлафроков — необыч- 
ны, — вывезенные из Германии, пролежавшие полторас- 
та лет в земле, ныне они лежат за стеклами музея в 
удушливом и пыльном зное города Покровска. 


П 


Профессор Георгий Дингэс записал сказку. 

Шульмайстер Шварцкопф из колонии Дэнгоф 
Бальцерского кантона умер, оставив жену и дочь, бед- 
ную и очень красивую невесту. В это же время умер 
пфарер Трэнклер, богатый человек, оставив свою жену 
и сына, красивого и богатого жениха, бондаря по про- 
фессии. Молодой Трэнклер посватался за молодую 
Шварцкопф, и это была лучшая и счастливейшая в 
Дэнгофе пара. Шульмайстерша фрау Шварцкопф вме- 
сте со своею дочерью переехала к Трэнклерам — в бо- 
гатую и покойную старость. Старухи Шварцкопф и 
Трэнклер очень сошлись характерами и очень подру- 
жились. Молодые были счастливы, и в первый же ме- 
сяц дочь призналась матери, что она понесла ребенка. 
И вдруг тогда соседка сказала по секрету фрау пфарер- 
ше, что у фрау шульмайстерши — нехороший глаз. 
В сердце пфарерши запала тревога, мелочи стали под- 
тверждать ее сомнения, и она тогда пошла к знахарке, 
чтобы посоветоваться с нею. Знахарка дала совет, как 
узнать истину: надо было в тот час, когда пропоет тре- 
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тий петух, найти в курятнике первой яйцо, снесенное за 
эту ночь, съесть его сырым и ждать наутро вопросов 
шульмайстерши; если шульмайстерша задаст подряд 
три вопроса: куда пошла моя дочка? — продал ли Ганс 
вчерашние ободья? — перестали ли болеть ноги фрау 
пфарерши? — если она задаст эти три вопроса, стало 
быть у нее черный глаз. Пфарерша поступила так, как 
советовала знахарка. Утром на рассвете в тот день сын 
уехал в соседнее село на базар и жена пошла проводить 
его до околицы, — и за кофеем шульмайстерша задала 
подряд три вопроса, напророченные знахаркой. Фрау 
пфарерша уверилась, что у фрау шульмайстерши чер- 
ный глаз. Но через несколько дней соседка сказала 
пфарерше новую новость, о том, что шульмайстерша — 
колдунья. Пфарерша опять пошла к знахарке. И зна- 
харка дала средство узнать, истинно ли это. Надо было 
у пойманной в субботу щуки в полночь, с субботы на 
воскресенье, вынуть икру, сварить ее до третьих пету- 
хов и съесть без соли, когда пропоет третий петух, — и 
утром тогда надо было идти в костел, смотреть, не от- 
рывая глаз, в купол над алтарем, и если действительно 
шульмайстерша есть ведьма, тогда она будет видна в 
куполе, где будет она летать на венике. Пфарерша по- 
ступила так, как ей советовала знахарка, — и действи- 
тельно, в тот момент, когда органист вознес ‹авэ, Ма- 
риа», под куполом появилась в омерзительном виде, 
голая на метле шульмайстерша фрау Шварцкопф. Сча- 
стье пфарерши фрау Трэнклер было разбито, сын не 
поверил ее видению, грозил знахарке, что он донесет 
русским властям, оставил у себя шульмайстершу, — и 
фрау Трэнклер вынуждена была покинуть богатый 
свой дом и поступить работницей к патеру. 

Профессор Дингэс расследовал историю возникно- 
вения этой легенды. 


Ш 
Пароход уходил в закат и в отдых от зноя. 
И во мраке июньской волжской ночи пароход при- 


шел к пристани, гудел, пришвартовывался к керосино- 
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вым фонарям конторки, в нерусский говор. За сходня- 
ми, на берегу, под отвесом горы стоят распряженные 
фуры. Немцы не волнуются. Телеграмма не дошла во- 
время. Ночь, — та пожухлая уже в июне волжская 
степная ночь, когда из степи веет жарким удущьем, 
пылью и мятой. 

— Нам надо в Бальцер, — говорит профессор Дин- 
гэс. 

— Канн-манн, — отвечает возница и медленно при- 
ступает к фуре, чтобы запрячь лошадей. — Варт-манн. 

Эти фуры вывезены из Германии, в каждом посел- 
ке есть фурманн, мастер по строительству фур. Лошади 
в дышлах. Профессор Дингэс спрашивает, как называ- 
ются части фур: опросом названий обыденнейших ве- 
щей, записью этих названий и фонетикой произноше- 
ния Дингэс восстанавливает, откуда пришла эта семья 
немцев, из Баварии ли, из Саксонии ли иль из Пруссии. 
Дингэс спрашивает возницу, из какого села он родом, на 
ком женат, кто у него в родстве, — и Дингэс читает в 
его ответах книгу столетия его рода, — под электричес- 
ким фонариком он записывает иероглифы анкеты — 
те, которые вскрывают книгу столетия. Ночь пожухла, 
пыльна, удушлива. Небо темно. Прибрежные горы сто- 
ят отвесом 

Лошади готовы. 

— Биттэ! 

Фура ползет в гору шагом, под обрывом горы, в ов- 
ражную щель, валится с боку-на-бок, но не скрипит, сде- 
ланная навек. Въехали в лес, в прохладу и шелест ду- 
бов. Спустились в овраг. Поднялись вверх. Темно и 
ничего не видно. Прошел час пути. Лошади побежали 
рысью. 

— Вот отсюда сворачивает дорога к Карлу Шва- 
бу, — сказал возница. 

Ни Дингэс, ни Рау ничего тогда не знали о Карле 
Швабе. Никто ничего не ответил. 

— Закурим, — сказал Рау и предложил папиросу 
вознице. 

— Канн-манн, — сказал возница и остановил лоша- 
дей, чтобы высечь зажигалкой огонь. — Карл Шваб 
был очень хорошим, трудолюбивым хозяином. 


217 


— Какой это Карл Шваб? — спросил Дингос. 

— А это тот, к которому пришли черепа, — ответил 
возница. 

Поехали дальше, во мрак, оврагами, лесом. Лошади 
бежали рысью, гнали за собой пыль, пыль пахла крем- 
нем и полынью. Молчали. Выехали на холм в степь. 
И в бесконечном просторе степи, впереди, направо, на- 
лево, на версты и на десятки верст загорелись в степи 
десятки костров. 

— Смотрите, Дингэс, — сказал Рау, — это от кочево- 
го древневековья. 

Сказал возница: 

— Это в степи пасутся стада и табуны и костры раз- 
ложены, чтобы пугать волков, которые рыщут по степи. 
Особенно много развелось волков после революции. 

В Бальцер приехали ночью, в кантон, с улицами, 
проложенными линейкою и заложенными пылью по 
щиколотку. Кантон спал, прикрыв ставни. Выли — по- 
степному — собаки. Небо также было степным. На по- 
стоялом дворе блистательствовала чистота. Дали че- 
тыре полотенца и две постели. Электричество погасло 
в час ночи. 

Наутро в палительном зное перед глазами прошел 
Бальцер, этот кантон, где в каждом доме ткут сарпин- 
ку, — сарпинка — Сарепта — сарептинские немцы. 
День прошел кожевенным заводом, где нечем дышать от 
удушья падали, клубами пшеничной пыли вальцовой 
мельницы, горами подсолнечной шелухи маслобойного 
завода. На литейном заводе отливали части для фур и 
для сеялок. За невероятностями пыли из зноя переулков, 
около реки Голый Карамыш стояла сарпинковая фабри- 
ка, немки склонялись над ткацкими машинами в немец- 
ком порядке и в чистоте. Бальцер — кантон, индустри- 
альный центр, — фабрики, уничтожающие кустарниче- 
ство, — и все же кантон весь день шелестит необыденным, 
странным для степного зноя шелестом кустарных ткац- 
ких станов: это в домах ткут сарпинку женщины, дети, 
мужчины. 

В новом закате отдыха от зноя «форд» кантональ- 
ного исполкома (у волжских немцев в каждой волости 
по «форду») понес ученых в Дэнгоф, в село кустарей и 
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школьных раскопок, на родину фрау Шварцкопф и 
фрау Трэнклер, в прямые немецкие улочки с белыми 
домами за ставнями и заборами. Учитель Кэрнер пока- 
зывал новые немецкие буквари, толковал о многополье 
и водил на свою плантацию — и в конюшне у него за 
притолоку были засунуты сушеные щучьи головы — 
от злого глаза. Дэнгоф шелестел ульем прялок в керо- 
синовом мраке окон средневекового ткачества. Ночь 
засветилась свечою месяца над степью и кострами в 
степи. Тогда колония уснула. Последний верблюд про- 
шагал к воротам. 

В каждом доме ткацкие ставы, мужчины, женщины, 
дети сидят за станами, ткут сарпинку, — и в каждом 
доме пахнет свежим ситцем. Дингэс записал количе- 
ство станов в колонии, выработки, процент туберкулез- 
ных и близоруких, стопроцентность кооперированности 
ткачей, — и записывал названия частей фуры, частей 
трубки, частей станов и сундуков, чтобы вскрыть сто- 
летия. Доктор Рау в архиве сельского совета раскапы- 
вал родословную шульмайстера Шварцкопфа и пфа- 
рера Трэнклера, чтобы совместно с Дингэсом рассле- 
довать историю черного глаза. Дингэс и Рау ходили 
по старикам и старинным домам, просили показать 
им старинные трубки, сундуки, платья, веретена, — 
убеждали отобранное прибрать для музея, тут же за- 
полняя благодарственные от музея грамоты. В одном 
из домов они нашли старинные, еще от Германии, 
очки. Еще утром учитель Кэрнер сообщил, что он, вер- 
нувшись с плантации, отправит свою жену с учеными 
к знахарке. После вечернего кофе фрау шульмайстер- 
ша Кэрнер пошла с учеными к бабушке. Дом бабуш- 
ки, как все дома, главную комнату заставил ткацкими 
станами, под окном у стана внучата устроили свою 
кукольную комнату и забились туда, чтобы посмот- 
реть гостей. Бабушка приняла гостей в новом платье 
и провела их в столовую, предложила медовых пряни- 
ков и по рюмке портвейна. Бабушка села в кресла к 
камину, и гости сели вокруг нее. В первых фразах ба- 
бушка сообщила, что она никоим образом не связана 
с темною силою и верная лютеранка, — все ее знания у 
нее от бабушки, верные знания, потому — что ее прап- 
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рапрадед был студентом и лекарем в Саксонии. За 
свою жизнь она приняла шестнадцать тысяч детей и 
немногим меньшее количество людей — за эти годы 
голода и смерти — обмыла перед гробом. Она побра- 
нила врачей, которые заставляют женщин ложиться 
во время родов, и с гордостью заявила, что все ее роже- 
ницы рожали стоя, как и требуется природою. Дингэс 
расспрашивал бабушку о фрау шульмайстерше Швар- 
цкопф, — бабушка подтвердила истинность истории, 
сообщив, что все это произошло, когда она была уже 
замужем. Затем бабушка отвела шульмайстершу Кэр- 
нер в отдельную комнату, чтобы дать несколько сове- 
тов и побеседовать об их женских делах. Фрау Кэрнер 
вышла от бабушки, гордая, смущенная, раскрасневша- 
яся, и ничего не рассказала мужчинам о советах ба- 
бушки, — дома же, по настоянию мужа, передала про- 
фессору Дингэсу для музея порошочки из кирпича, ос- 
танавливающие кровь, и порошочки из лягушечьих 
костей и менструальной женской крови, приворажи- 
вающие любовь. Учитель Кэрнер толковал за ужином 
о преимуществах корнеплодного хозяйства в деле 
кормления животных. 

Новым вечером форд отнес ученых в новое село, 
где также шелестели ткацкие станы. Та ночь не при- 
несла отдыха от зноя. Улицы задыхались от жажды 
закрытыми ставнями окон и серебряной свечою меся- 
ца в небе. В доме, где остановились ученые, на полы в 
комнатах клали мокрые полотенца, чтобы утолить 
жажду комнат. Хозяин дома — ткач Юнг — провел го- 
стей в гостиную. В парадной комнате стояли клавеси- 
ны и две кровати за десятком подушек. Хозяин был 
молчалив и очень черен, заросший черной бородой. 

— Если мои господа хотят, — сказал ткач Юнг, бес- 
помощно улыбнувшись, — если мои господа хотят, мы с 
женой сыграли бы и спели для удовольствия гостей. 
Мы всегда проводим отдых в пении. 

Ткач Юнг тихо улыбнулся, лицо его стало блажен- 
ным. Он извлек из клавесин несколько звуков, — уди- 
вительнейшие звуки, выцветшие в этом степном зное. 
Жена села рядом с мужем и запела. Муж подпевал 
клавесинам и жене. Запели дети, став около матери. 
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Лица всех певших были умиленны. Профессор Дингэс 
записывал слова песни: песнь сохранилась еще от 
Германии, выцветшая в степи и переиначенная столе- 
тьем зноя. Семья ткача Юнга оказалась духоборчес- 
кой семьей. 


ГУ 


Немец Карл Шваб, рыжеусый, безбородый, черново- 
лосый человек, кадык которого походил на его колени, 
а кадык и колени вместе — на его трубку, торчавшую 
из рыжих усов, кареглазый, впалогрудый человек, пос- 
ле жесточайшего голода 1920 года, дошедшего до лю- 
доедства, ушел из колонии на отруб. Карл Шваб полу- 
чил надел недалеко от Волги, где степь обрывается в 
Волгу горами, надел был на опушке леса, на краю ов- 
рага. Лес стоял рядом, кленовый и некленовый, зеле- 
ный лес. Карл Шваб решил строить *кутор», как нем- 
цы называют хутора, на холме, неподалеку от овраж- 
ного обрыва. 

Еще зимой перевезя сруб и прочие материалы, ко- 
нец зимы прожив у соседа, посеявшись с весны, летом 
Карл Шваб, переселившись со своей семьей на новый 
кутор, приступил к постройке дома. Работали он, его 
сыновья Иоганн и Фридрих, его жена Марта и дочери 
Мария и Виктория. Семья была молчалива и дружна. 
Сыновья строили себе отдельные комнаты, ибо решено 
было осенью жениться. Девушкам предполагалась 
светелка, чтобы коротать время до брака. Во времен- 
ном сарае, где хранились сельскохозяйственные маши- 
ны и домашняя утварь, где люди спали и питались, на 
полке, над обеденным столом, хранились сельскохозяй- 
ственные журналы и проспект стандартного строи- 
тельства на немецком языке. Мужчины вечерами пе- 
репроверяли планы, задуманные еще зимою. 

В августе, когда пшеница была убрана, когда была 
закончена постройка дома, — на кухне возникла не- 
мецкая печь, обмазанная глиной и известью, целое не- 
мецкое строительство со многими печурками, топками, 
подтопками, с кубом для выварки белья и для варки 
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мыла, с плиткой для кофе, с духовкой для супа и с дру- 
гой духовкой для кухэнов, — целое строительство под 
аркой; хозяйка должна работать под этой аркой, чтобы 
справа и слева от ее руки были все эти топки и подтоп- 
ки, чтобы камин грел ее ноги, камин, в котором также 
можно коптить свиные окорока и грудину. Над ками- 
ном вбиты были вешалки для просушки одежды после 
осенних дождей и зимних вьюг. 

Зимой в метельные дни должны были бы все соби- 
раться около камина, чтобы слушать сказки фрау Мар- 
ты о ведьме из Дэнгофа, которая превращалась в сви- 
нью и которую в свином состоянии однажды поранил 
прохожий, так поранил, что ведьма, гроссмутер такая- 
то, целую неделю не поднималась с кровати, — средне- 
вековые сказки, привезенные сюда из немецкого ось- 
надцатого века. 

В девичьей светелке висела мадонна, около которой 
девушки пели, вышивая тряпки, «авэ, Мариа». В комна- 
те отцов стояла резная кровать, в несколько этажей за- 
валенная подушками и одеялами, где из-под нижнего 
одеяла свисали кружева, сплетенные Мартой. Около 
кровати стоял сундук, вывезенный еще из Германии, 
предмет изучения профессора Дингэса. В сараях и в. 
конюшнях у притолок были повешены сушеные голо-` 
вы рыбы, щуки, охраняющие от чертей, родившихся 
где-то в Германии: эти рыбьи головы были предметом 
изучения и Дингоэса, и Рау. 

В начале сентября, когда поля окончательно были 
уже обработаны и перепаханы под зиму, отец и сы- 
новья стали копать погреб, чтобы сложить туда корне- 
плоды. 

Было осенью сыро. Встав в пять часов, моросли- 
вым рассветом, отвесив корма животным, начав рабо- 
чий немецкий день, выпив в половине восьмого кофе 
из жженой пшеницы, отец и сыновья пошли на двор 
(построенный степным уметом), там они рыли по- 
греб. Иоганн и Фридрих спустились в яму и выкиды- 
вали оттуда землю, Карл отвозил землю к конюшням, 
чтобы утеплить их землею. Трубка, кадык и колени 
Карла были медленны и степенны. Старший Иоганн, 
похожий на отца, рыл в темном углу, перекидывая 
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землю Фридриху. Фридрих, коренастый, как мать, ки- 
дал землю отцу. 

Лопата Иоганна уперлась в твердое, это не был ка- 
мень. Иоганн копнул раз, два и три — и к ногам его 
покатилось нечто круглое. В темноте нельзя было по- 
нять, что это такое. 

— Варт-манн, — степенно сказал Иоганн брату и 
крикнул наверх: — Фатер! 

— Канн-манн, — ответил сверху отец. 

Иоганн высунул из ямы на свет человеческий череп. 
Череп был коричнев и скуласт. Лица Карла и Иоганна 
выразили ужас. Фридрих глупо улыбнулся. Не меньше, 
чем минуту, то есть вечность при таких обстоятельствах, 
Карл и Иоганн были неподвижны в ужасе. 

— Что ты смеешься, оболтус, — сказал отец Фрид- 
риху. 

Фридрих проникся страхом. Отец вынул трубку 
изо рта, все его кадыки удвоились. Иоганн вылез из 
ямы и стал рядом с отцом. Фридрих также вылез и 
также стал рядом — с братом. 

— Штилльы—сказал отец. — Молчание! — Иоганн, 
принеси фонарь. 

Отец полез в яму. Фонарь осветил куски человечес- 
ких костей, торчавших из земли. Отец сел на землю, в 
страшном ужасе и горе, подпер рукою голову. Он встал 
и вылез из ямы. Он еще раз осмотрел человеческий 
череп и еще раз, с черепом, полез в яму. Он положил 
череп к позвонкам, затылком к востоку, как лежал че- 
реп, и вылез из ямы. 

— Штилль! Шнэлль! — сказал отец. — Молчание! 
Скорее! 

Карл взял лопату и бросил ком земли с края ямы 
в темный угол, где был череп. Сыновья безмолвно пос- 
ледовали примеру отца. Трубки не было в зубах Кар- 
ла. Фридрих от природы был глуп, как знали все в 
семье. Лица Карла и Иоганна были покорны судьбе. 
Теперь уже Фридрих возил землю на тачке от конюш- 
ни к яме. Моросил мелкий дождь. Степь была пуста и 
печальна. 

Двадцать минут двенадцатого Марта позвала обе- 
дать. Отец воткнул лопату в землю под навесом, ничего 
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не сказав. Мужчины молча вымыли руки и сели за 
стол, около андерсеновской печи, которую Марта уже 
побелила, вытопив. 

Обедали молча и молча после обеда пошли по сво- 
им постелям спать до кофе. 

После кофе до сумерек мужчины заваливали яму в 
излишней для немцев поспешности. Заваливать — 
куда быстрее, чем выкапывать, и наутро мужчины кон- 
чили работу. 

Тогда отец сказал сыновьям в последний раз: 

— Безмолвие! — женщины не должны знать, никто 
не должен знать. Мы начнем копать погреб в другом 
конце двора. 

Женщины не спросили мужчин, почему мужчины 
переменили свои планы, и тем не менее, потому что 
иной раз вести распространяются без человеческих 
слов, Марта, мать, в этот вечер, после вечерней в полови- 
не седьмого пищи, когда семья собралась около камина 
против арки, где священнодействовали женщины, ког- 
да мужчины повесили свои картузы над печью, — Мар- 
та иноречиво рассказала историю шульмайстерши 
Шварцкопф, бывшую на памяти Марты, когда она была 
девочкой, — когда фрау шульмайстерша Шварцкопф 
имела черный глаз, ради которого фрау пфарерша 
Трэнклер вынуждена была покинуть богатый свой дом 
и поступить работницей к патеру. Фрау Марта расска- 
зала эту правдивую историю, косо поглядывая на мужа, 
иноречиво задерживаясь на паузах. Дочери в страхе 
жались к матери, младшая прятала голову от огня ка- 
мина. За домом, в степи, гудели осенние ветры и шипел 
дождь. Лицо Фридриха было расстроено. Иоганн и 
отец были каменнолицы. 

— Надо иметь спокойный сон, жена, — сказал Карл 
и поднялся со стула без четверти девять, чтобы задать 
скотине на ночь и в девять быть в постели. 

Отец всегда один выходил в этот час на конюшню, 
сейчас он сказал старшему сыну: — Ты пойдешь со 
мною, мальчик. 

Сын зажег фонарь, чего обыкновенно не делалось, — 
отец не упрекнул его в неэкономности. На дворе было 
очень темно, гудел над степью ветер и хлестал по куто- 
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ру дождь, в черном мраке. Мужчины шли рядом, сын 
жался к отцу, и сын сказал отцу шепотом: 

— Стращно, папа. 

— Да, очень страшно, — также шепотом ответил 
отец и положил руку на плечо сына, приласкал сына 
отцовской своей рукою. — Очень страшно, мальчик. 

Наутро мужчины стали рыть погреб в другом кон- 
це двора. Иоганн перекидывал землю Фридриху, Фрид- 
рих наваливал землю на тачку, отец отвозил землю к 
конюшне. И через неделю произошло то же, что было 
девять дней назад: Фридрих откопал человеческий 
скелет. Лица всех троих теперь изображали ужас. 
Отец долго сидел на тачке, оперев щеки ладовями, тра- 
гически качая головою. Мужчины в безмолвии и по- 
спешности стали заваливать яму. Яма была завалена и 
сравнена с землею. 

Сентябрь уже перевалил на октябрь, начались замо- 
розки. Отец решил рыть погреб в подполье. И опять 
через неделю труда найдена была могила, теперь уже 
много человеческих костей и среди них не человечес- 
кий уже, но лошадиный череп и около черепа непонят- 
ная золотая монета. 

Подполье было закопано. 

В эти девятнадцать дней рытья погребов Карл 
Шваб совершенно поседел. 

— Мы не хотим больше иметь погреба, — сказал 
отец. — Мы бедны, чтобы покинуть это место. Молча- 
ние! — жизнь всегда идет наряду со смертью, если это 
не есть злой глаз. — Молчание! 

В ноябре подули первые метели. 


У 


Карл Шваб построил свой кутор на старом курга- 
не. Есть обстоятельства, когда вести расходятся по лю- 
дям без слов: никто с кутора не мог бы указать, каким 
образом узналось и в Бальцере, и в Дэнгофе о том, что 
род Карла Шваба спознался с нечистою, совершенно 
средневековою силою, подсунувшей под кутор Карла 
Шваба мертвецов. 
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Зима в этом году была снежна и метельна, дороги к 
кутору замело снегами. Сыновья Иоганн и Фридрих в 
том году не поженились, как предполагалось, и даже не 
сватались. 

Весною к Карлу Швабу приезжал археолог доктор 
Пауль Рау, чтобы обследовать курган. В начале лета к 
Карлу Швабу приезжал профессор Дингэс, чтобы уста- 
новить, как возникают легенды о черном глазе. Обоих 
их у ворот встречал седой старик Карл, с трубкою в зу- 
бах, в широкополой соломенной шляпе. Его взгляд был 
покоен и непроницаем. Он был неприветлив и обоим 
приезжавшим говорил одно и то же. 

— Что вы хотите от меня, мои господа? — у меня 
нет только погреба, и больше ничего. Прошу не позо- 
рить моего дома. 

Все в округе знали, что у Карла Шваба — именно 
нет погреба. 

После приезда этих ученых людей к Карлу Швабу — 
и в Бальцере, и в Дэнгофе подлинно знали, что Карл 
Шваб, превратившийся за зиму в старика, уступивший 
работу сыновьям, не только спознался с черным глазом, 
но и сам возымел его, упорно о том замолчав. 

Так возникают истории, подобные истории фрау 
шульмайстерши Шварцкопф. 


У! 


...Степль, степь, солончаки, поля пшеницы, солонча- 
ки, ковыль, полынь, степь. Зной. Изредка побежит-по- 
бежит по земле, разбежится, оттолкнется от земли, по- 
летит — дрофа. Изредка встанет межевым столбиком 
сурок. Изредка продымит около дороги трактор. Из- 
редка пройдут верблюды. Изредка видны курганы. 
Степь, заволжье, зной. Там впереди — уже за десятка- 
ми, а не сотнями верст — земли Казахстана, Киргизия, 
Азия. Безлюдье. Степь. Зной. 

И вот сейчас же, за десятком верст от Волги, когда 
позади точно рядом волжские горы, — впереди в степи 
возникла чудесность — возникли пальмы, мирты, ви- 
ноградники, озера, воды, непонятные человеческие 
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стройки, фантастика, чудесность, — все то, что написано 
в манифесте Екатерины Второй. Это — мираж. 

Над степью зной. Впереди некие минуты стоит ми- 
раж, блекнет и растворяется в ничто. За миражем впе- 
реди — степь, изредка курганы, на горизонте горб 
верблюда, синий воздух, колеблющий пространства. 
И вновь возникает мираж, вновь к тому, чтобы утвёр- 
дить манифест императрицы Фелицы. Пустыней степи 
идет день, зной дня, солончаками, пшеницами, кургана- 
ми, дрофами. Все больше и больше солончаков выгорев- 
шей, мертвой земли, окаймленной ковылем. В закате 
опять возникают миражи, необыкновенные растения, 
необыкновенные леса и города. И тогда впереди возни- 
кает громадная плотина, обсаженная деревьями, гро- 
мадное озеро, громадные пространства садов и планта- 
ций. Это немецкие оросительные плотины — научная 
станция, где изучают плод, зерно и почву. 

И навстречу летят триллионы субтропических ко- 
маров. Там, за этими клоками солончаковой степи, за- 
литыми теперь, в эти последние годы, водой, — за этими 
плотинами — киргизская степь, тысячи, громадные ты- 
сячи верст кочевнической Азии. — Около солончаков 
стоят гряды курганов, сарматские ли, скифские, мон- 
гольские — эти курганы, грядою уходящие вдаль по 
вершине балки. Курганы оказались аланскими. 

В городе Покровске, в музее, где постоянно работа- 
ют профессор Дингэс и доктор Рау, изредка собирают- 
ся на заседание экономист Генрих Шлегель, коопера- 
тор Виктор Штромбергер, статистик Николай Либих, 
общественные деятели, — иногда заходят члены не- 
мецкого правительства. Тогда ведутся очередные ра- 
бочие разговоры, о менно-голландском скоте мено- 
нитского коппентальского района, о холодильном 
деле, о хлебозаготовках, о кустарном ремесленниче- 
стве, о растительности заливных волжских лугов, о 
сыроварении, о беконном деле, о многом очередном 
прочем. 

Осенью на улицах Покровска грязь по уши. Зима- 
ми над Покровском, над степью лежат белейшие снега, 
проходят бураны. — За буднями разговоров в музее, 
когда заседания заканчиваются и остаются доктор Рау 
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и профессор Дингэс, эти два рыцаря своей родины, когда 
они говорят о своих работах, так же обыденно, как на 
заседании, — говорят о вновь разработанной сказкеио 
новом разрытом кургане, о платьях, принесенных в му- 
зей из могил, — тогда возникает -— здесь, в этих музей- 
ных комнатах — возникает история, наука этой стра- 
ны. За стеклами витрин лежат человеческие черепа, 
камни и утварь тысячелетий курганов. 


Ямское поле, 
апрель 1928. 


ЗЕМЛЯ НА РУКАХ 


Летом, в начале июня, в провинциальных русских 
городах надо с утра открывать окна, чтобы по комна- 
там бродил воздух, гонимый июньским тихим ветром. 
В комнатах тогда прохлада и зеленый свет от лип и 
кленов старого сада. Дикий виноградник террасы зеле- 
нью своею прячет золото дня. В такие дни человек дру- 
жен с землею. 

И было такое утро, когда муж сидел за письменным 
столом, около открытого окна, в дальнем от двери на 
террасу углу, за бумагами и мыслями, — а жена в золо- 
те утра рылась в саду около цветочных грядок в кустах 
сирени, жена заходила иной раз на террасу, в косынке, с 
руками, отставленными от бедер, чтобы не замарать 
платья. Очень, очень редкое счастье — быть в дружбе с 
землей. Очень, очень редкое счастье — счастье супру- 
жества, любовь, доверие и верность. Это счастье было в 
этом доме, доверия, дружбы, любви, соработы. Это счас- 
тье может быть только у благородных по мыслям и 
помыслам людей, — и эти люди были достойными, про- 
стыми, работящими людьми, он — социолог-писатель, 
она — художница, люди, встретившие друг друга, когда 
ему перевалило за тридцать пять и ей — за тридцать. 
Есть сладостный отдых, утомляющий мышцы, — рыть- 
ся в земле, рассаживать табаки и резеду по грядкам и 
тащить из грядок всякие сорняки, — чудесно знать, 
склонившись над землей, что здесь, в этой земле, возра- 
стает тобою посаженное. И муж, прежде чем сесть ко 
книгам, рылся около жены на грядках. С книгами от 
письменного стола пришли привычные мысли, цифры, 
сопоставления, цитаты, несогласие, формулы, — пришел 
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подлинный труд, те часы, когда у ученых, как у худож- 
ников, глаза становятся совершенно рассеянными, не- 
видящими и совершенно безразличными к миру, вне 
книг лежащему. 

В этом безразличии муж слышал, как через неза- 
пертую калитку во двор вошел незнакомый человек, 
кажется, в широкополой шляпе, кажется, с чемоданчи- 
ком. Пришедший сказал через окно, что ему надо ви- 
деть Анну Андреевну. Муж ответил, не поднимая го- 
ловы от бумаг, что она в саду В этом безразличии он 
не замечал, через сколько минут жена вошла через 
террасу в комнату, с руками, замазанными землей, в 
сторону, в сопровождении незнакомца. Лица жены он 
не помнил. Незнакомец поклонился. Незнакомец 
сказал: 

— Разрепгите, я хотел бы еще несколько минут ос- 
таться наедине с Анной. 

Сказала Анна: 

— Да, мы пройдем с Сергеем ко мне в комнату, Па- 
вел. 

Муж опять не видал лица жены. И опять прошли 
какие-то минуты, когда глаза безразличны для мира и 
когда мир укладывается в книги. Анна вышла из сво- 
ей комнаты. Павел поднял пустые глаза, и он увидел, 
что руки жены, по-прежнему измазанные землей, бес- 
помощно заломлены, а глаза ее полны слез беспомощ- 
ности. Мир вещей вернулся к Павлу. 

И тогда заговорил незнакомец. Анна стояла спиной 
к ним обоим, в дверях террасы, — золото дня, кроме 
виноградника, обрезывалось ее плечами. 

— Павел Андреевич, — сказал незнакомец и долго 
молчал. — Павел Андреевич, мы оба — не воры. Мною 
движут человеческие чувства. — Он помолчал, чтобы 
собрать мысли в точные фразы. — Тринадцать лет я не 
видел Анну — и все эти тринадцать лет я мечтал и ду- 
мал о ней. Вы знаете, мы расстались с ней в Париже, 
когда я русским солдатом пошел на французский 
фронт. Вы знаете, ее молодость прошла со мною, — ивы 
знаете, что ни она, ни вы не можете ни в чем упрекнуть 
ее. Земной шар пока еще достаточно велик, чтобы мож- 
но было заблудиться в нем. Я пришел к Анне, когда за 
вами уже восемь лет супружества. Мы уже очень 
взрослые люди. Я не знаю, что мне предложить вам. 
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Что скажете вы, Павел Андреевич? Я не знал, что Анна 
замужем. 

Перед Павлом стоял человек, память которого 
была свята в их супружестве, первый муж Анны, дос- 
тойный человек, — стоял старик, седовласый художник, 
некогда учивший искусству живописи и достоинству 
жизни девушку Анну. Глаза этого старика были добры, 
они любяще и непонимающе смотрели на Павла, — они 
не могли смотреть иначе, потому что в комнате была 
женщина, любимая, единственная, и потому, что этот 
человек был добр, Павел вспомнил, что он так же сед, 
преждевременно поседевший за годы русских бурь, и 
так же добры, бессильны его глаза, природою сданные в 
доброту. Друг перед другом были два человека, очень 
похожих друг на друга, — недаром и того и другого 
любила Анна. У Павла память рассказов Анны о Сер- 
гее, о молодом и чудесном художнике, о человеке сол- 
нечной ясности и строгости его сердца, — память рас- 
сказов путалась этим добрым стариком, смотрящим 
любящими и усталыми глазами. Человек этот вернул- 
ся из смерти. И Павел сказал растерянно:. 

— Как вы изменились, Сергей... Сергей Иванович! 

Оба мужчины улыбнулись друг другу, очень расте- 
рянно. Павел протянул руку. И, сжав руку, задержав 
руку, — позвонком, нервной дрожью в плечах около 
лопаток он ощутил — себя, Анну и этого пришедшего. 
Анна любила в своей жизни только их двоих, чистая 
женщина. Анна чтила память Сергея, как чтил и он, 
Павел, эту память о человеке, любящем его жену, о ко- 
тором у Анны хранилась бумажка пехотного француз- 
ского полка, удостоверяющая, что русский художник, 
рядовой этого полка Сергей Иванович Лавренев, погиб 
в бою под Верденом. Самое тайное и самое святое, — 
особенно тайная и особенно святая, когда она чтится, — 
любовь, — она была между ними троими. Первая лю- 
бовь жены была отдана Сергею, — последняя любовь 
была взята Павлом. Павел чтил память Сергея, — он 
вспомнил, что в чувствах бережливости к жене, — ни- 
когда за годы их любви, ни разу не спрашивал он о чув- 
ствах жены к Сергею и никогда не сопоставлял себя и 
его, оберегая его память. Павел держал руку Сергея. 
Жена, — и позвонком, дрожью в плечах Павел почув- 
ствовал, что от этой минуты он не может даже в мыс- 
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лях называть Анну — женой, ибо на самом деле он — 
не вор, как сказал Сергей. 

Он долго держал руку Сергея. Глаза Сергея были 
неподвижны. И Павел сказал: 

— Да, Сергей, конечно, я не вор. 

Анна повернулась к ним. Анна подошла к ним. Ее 
руки окаменели, откинутые от бедер. Глаза ее были 
полны слез. Сергей протянул к ней руки, ладонями 
вверх, — глаза Анны упали, — Павел понял, что это 
привычный жест Сергея, который Анна знала раньше. 
И он опустил глаза, как опускают люди глаза в стыдли- 
вости, чтобы не видеть того, что не надо видеть. Анна 
поняла опущенные глаза Павла, — и руки ее потяну- 
лись к Павлу. Павел этого не видел. Анна осталась с 
протянутыми руками. 

— Я пойду вымою руки! — крикнула Анна. 

— Пойди, — сказал Павел. 

— Анна, Павел Андреевич, — заговорил Сергей, и 
губы его дрогнули физической болью, — Анна, милая 
Аннушка, — если ты велищь, я сейчас же уйду, опять 
навсегда, Аннушка... Да, я очень постарел, Павел Анд- 
реевич, очень постарел. 

Анна села в бессилии на стул около стола, забыв о 
руках. 

— Нет, что вы, что вы, — заговорил Павел. — Анна 
так много, так чудесно всегда рассказывала о вас, у нас 
есть ваши фотографии, и мне показалось, что... и ваш 
образ, который я создал... — что вы, что вы, Сережа! — 
Павел назвал Сергея так, как он и Анна называли его, 
вспоминая о нем. — Нет, подождите, Сережа. Вы изме- 
нились только по сравнению с фотографией. 

Руки Анны, замазанные землей, потянулись к Пав- 
лу точно тем же жестом, каким только что протягивал 
к Анне руки Сергей, — этот жест — Павел понял — 
Анна взяла у Сергея. Павел обе свои руки протянул к 
рукам Анны и поцеловал землю на руках Анны, чер- 
ную, сырую землю поцеловал всею нежностью, какая 
была у него к этой женщине. Он стряхнул землю с губ. 
Он сказал сам себе: 

— Да, да, — земля родительница. — Нет, Аннушка 
(он поймал себя на том, что назвал Анну именем, дан- 
ным ей Сергеем), — нет, Анна, я не вор. Я понял сейчас, 
что я не могу тебя назвать женою так же, как и Сережа, 
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наверное, — до тех пор, пока ты не назовешь меня сво- 
им мужем. — Павел еще раз стер землю с губ. — Как 
странно сдвигается время. Вот мы трое, как это ска- 
зать? — самое чудесное, что было в моей жизни, — вы 
это знали раньше меня, Сережа, — а я узнал то, что 
было священным для вас, что было вашею единствен- 
ной тайной. Я не нахожу слов. 

Анна поднялась со стула. Она стояла секунду не- 
подвижно. Силы покинули ее волю. Шея ее задрожала 
тетивою, втягивая голову в плечи. Она пошла к Сергею, 
она обняла Сергея. Павел, как и Сергей, понимали: ког- 
да Анна протягивала руки Павлу, она зацищала Сер- 
гея, — когда она шла к Сергею, она защищала Павла. 
И Анна заговорила, втянув голову в плечи, положив го- 
лову на грудь Сергея: 

— Мне страшно, Сережа, — мне страшно, Павел. 
Как я ждала тебя, Сережа, — тогда, когда ты ушел на 
фронт, как убивалась я, когда получила в России весть 
о твоей смерти! — ты знаешь, как я любила тебя. Ты 
приехал, — как я рада. Нет, это не те слова, — ты вер- 
нулся, а не приехал, — ты — вернулся, — ия — люблю 
тебя. Но я же — люблю Павла, у меня есть сын, у нас 
есть сын, единственный мой сын, и больше у меня не 
будет детей. Мне очень страшно. Я ничего не знаю, 
Павел, слышишь? — я ничего не знаю. 

Павел подошел к Анне, обнял Анну и Сергея, при- 
слонил голову к плечу Анны. 

— Аннушка, — сказал Павел, опять назвал Анну 
словом Сергея и не поправился, — Аннушка, любимая, 
ты знаешь, любимая, ты знаешь, что я, как Сережа, толь- 
ко счастья, только счастья мы хотим тебе, — ты зна- 
ешь — мы ждем, что ты скажешь. 

Павел потерял слова в великой, прекрасной, благо- 
стной любви к Анне, в благодарности человечеству за 
человеческое, за человеческое, создавшее Анну. Он за- 
молчал, склонив голову. Вселенная—всем своим бла- 
городством и горечью — билась в его сердце. Он хотел 
взглянуть в лицо Анны, — и он не сразу разобрал ее 
черты: в комнате было темно, день померк за окнами. 
Та рассеянность безразличия ко времени, которая при- 
ходила к Павлу в часы его труда, — приходила к ним 
троим в этот час, когда трое они стояли, обнявшись, ос- 
тановив время. Был белесый мрак белой июньской 
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русской ночи. Земля сняла свое золото. В комнате пах- 
ло левкоями. В саду пела малиновка. Лицо Анны, с 
закрытыми глазами, было бессильно. Ее руки, замазан- 
ные землей, беспомощно висели за плечами Сергея так, 
чтобы не замарать пиджака. 

— Уже ночь, — удивленно сказал Павел. — Авннуш- 
ка, пойди вымой руки, они у тебя в земле. 

Павел взял руки Анны, Павел нежно поцеловал 
землю на руке Анны. Лицо Анны было счастливо. 
Анна пошла к двери в свою комнату, чтобы отмыть 
руки от земли. Окна в комнатах были открыты, и по 
дому бродил вечерний зеленый воздух В такие часы 
человек дружен с землею. 


Ямское Поле, 
8 июня 1928. 


Волга впадает 
в Каепииекое море 


Роман 


Реки возникли в те эпохи, когда земля из астроно- 
мического состояния переходила в состояние геологи- 
ческое. Кремнезем, граниты, сланцы, пески, глины — 
тальвег ! — река, поток воды — расход воды, живые се- 
чения, горизонты, трассы, — перекаты, плесы, отмели — 
строжайшая закономерность, где решающим являются 
только законы физики, сил, тяжестей, веса, — только. 
Природа не знает прямых движений, и на каждой реке 
силою падения вод по горизонту уклона — должны 
быть два течения: сбойное верховое, клинообразное, 
сходящееся, которое, опускаясь на фарватере до дна, 
размывает это дно, сбрасывая на стороны размытые 
пески и превращаясь во второе течение — расходящее- 
ся-донное, идущее от дна фарватера к берегам, загряз- 
ненное и смятое, потерявшее свою живую силу. 

Так было и есть веками. 

Долины рек возникают от размыва. Реки по своим 
тальвегам всегда идут змеями, никогда прямыми рус- 
лами, — и горизонты падения русла рек похожи на ле- 
стницу — перекат, плес, перекат, плес, — водопады на 
реках живут, отодвигаясь к истокам рек, — так создано 
законами физики, потому что иначе б живая сила воды, 
которая в природе ломается плесами и перекатами, ос- 
вобожденная, достигла б неимоверных сил и быстрот, и 
реки исчезли 6, слив все свои воды, ничем не задержан- 
ные. 

Вода, как природа, не знает прямого течения; воды 
ломают свои русла, чтобы воздвигать себе препятствия. 


1 Тальвег — наиболее пониженная часть долины. 
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Эти два течения, расходящееся-донное и сбойное- 
верховое, именно они и определяют судьбы плесов и пе- 
рекатов: чем круче заворот реки, чем круче поворот 
вогнутого берега, тем быстрее сбойное течение, тем 
сильнее живая сила, тем глубже размыв дна, — и здесь 
возникает плес, — но вода устала, сломав свою силу, 
вода вышла на отдых донного покойствия, она бессиль- 
на размывать, — и здесь возникает перекат, улегшийся 
песками между плесами. Если сила течения сильнее 
грунтов, она ломает, размывает берега, чтобы истратить 
свой силы, уравновесить их, — и река мелеет, растяги- 
вая свои живые течения широкими, но низкими попе- 
речными горизонтами. 

Так было от эпох, когда земля из астрономического 
состояния переходила в геологическое. Воды рек дви- 
жутся параболами, гиперболами, эллипсами. Инжене- 
ры-гидравлики уложили законы течения рек в форму- 
лы математики, где не может быть погрешностей. 

Роясь в юрских, девонских, каменноугольных плас- 
тах, инженеры исчисляют возрасты рек, их юности и 
старости. Щепка, брошенная в воду на Оке под Колом- 
ною, будет снесена в Каспийское море, — но камень, бро- 
шенный там же, будет поднят водою только тогда, когда 
живая сила сбоя будет сильнее камня, — так бывает 
очень редко, и камни засоряют речные донья. Прямое 
движение абстрактно, как нуль. Под городом Сарато- 
вом на Волге, которая тысячи лет тому назад называ- 
лась рекою Ра, семьдесят лет тому назад затонула баржа 
с кирпичом, сломала течение за собой и — народила це- 
лый остров песков против Саратова, десятки километров, 
раздвоивших Волгу на два рукава. Движение вод непос- 
тоянно, оно переходит от малого расхода к большому, от 
меженей до половодий, — но, раз пустившись в ПУТЬ, ПОД- 
чиненная своей собственной тяжести и только ею двига- 
емая, вода чинит свое движение безостановочно. Инже- 
неры-гидравлики знают силу воды — и они знают, что с 
этими силами можно бороться — никак не нарушая, ни- 
как не противореча им, но — координируя их. 


Профессор Пимен Сергеевич Полетика ехал из Ле- 
нинграда на строительство новой реки. 

Строительство раскинулось на несколько губерний. 
Под Коломною, ниже слияния рек Оки и Москвы, стро- 
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ился монолит, подпиравший и отбрасывающий назад 
окские и москворецкие воды. Одновременно с этим 
рылся канал под Москвою, соединяющий реки Москву 
и Клязьму. От Щелкова на Клязьме до Нижнего приго- 
тавливалось новое русло. Строительство имело целью 
создать реку, путь течения которой проходил бы от Ко- 
ломны к Москве вспять по прежнему руслу Москвы- 
реки, каналом под Москвою до Клязьмы и от Москвы 
до Нижнего клязьминским руслом. 

Профессор Полетика, инициатор строительства, 
ехал в Коломну. 

В Москве он задержался на день, — надобно было 
побывать в Госплане, в ВСНХ, в Мосгубземотделе, в уч- 
реждениях, которые профессор называл строительными 
конторами. Профессор Полетика пребывал в старо- 
сти, медленен, строг и сутул, старик строгих и старых 
правил, человек необыкновенной для революции судьбы. 
Ученый с европейским именем, большой теоретик, боль- 
шой практик и строитель, Пимен Сергеевич Полетика с 
тысяча девятьсот третьего года, с дней съезда, расколов- 
шего русских марксистов, принял теорию диалектичес- 
кого материализма в большевистском ее толке. С тыся- 
ча девятьсот семнадцатого в Россию пришла та справед- 
ливость, философию которой профессор принял в 
молодости, ему ничего не приходилось перестраивать. 
В двадцать четвертом году, как и в четырнадцатом, про- 
фессор писал по старой орфографии и лекции свои начи- 
нал словами: — «Уважаемые граждане, будучи марксис- 
том...» — Очень немного имен, два-три десятка на всю 
Россию, сумели в двадцать четвертом остаться такими 
же, какими были они в четырнадцатом: это право до ре- 
волюции в среде не знавших этих людей они обрели сво- 
ими делами, давшими им имена, поднявшими их над 
распрями имперских русских лет, — в среде ж людей, 
которые их знали, право это укреплялось человечески- 
ми их достоинствами, оказавшимися обязательными 
для всяческих лет, революция подтвердила их права. 
Профессор Полетика, старик, старчески и профессорски чу- 
даковатый, никогда не ездил на автомобилях и всегда вы- 
ходил из дома в сюртуке, этот ученый, медлительность по- 
читавший одним из основных успехов прогресса и отдав- 
ший в двадцать пятом году в Ленинский институт 
толстую пачку писем Ленина. Студенты и инженеры че- 
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тырнадцатого года относились к профессору с тем же по- 
чтением, что студенты и инженеры двадцать четвертого. 

Индустриальное строительство, волею которого 
были окрашены русские годы, начиная с девятьсот 
двадцать шестого, воплощали в жизнь многие проекты 
строителя Полетики, он стал во главе многих строи- 
тельств. Ему много приходилось разъезжать по России, 
но из Ленинграда в Павловск Пимен Сергеевич соби- 
рался так же, как в Нью-Йорк. 

В Москву Пимен Сергеевич приехал ленинградс- 
ким скорым, с утра, — проехал на извозчике в Большую 
Московскую гостиницу, где останавливался всегда, с 
дней своего студенчества, и где знали его по имени-от- 
честву. В девятьсот двадцать девятом году Большая 
Московская называлась Гранд-отелем. Пимен Сергее- 
вич позавтракал яичницей, стаканом молока, — и по- 
ехал на том же извозчике, что привез его с вокзала и с 
которым разговаривал он по дороге о ножницах овса и 
мануфактуры, — по делам в Госплан, в Наркомзем, в 
Мозо. В Мозо Пимен Сергеевич узнал, что на строи- 
тельстве монолита работает инженер Эдгар Иванович 
Ласло, — Пимен Сергеевич помрачнел, услыхав об этом, 
брови его строго защетинились: с инженером Ласло 
четырнадцать лет тому назад ушла от Пимена Сергее- 
вича его жена. 

С этого разговора в Мозо началась цепь вещей, раз- 
вернувшая эту повесть. 

Из Мозо, который находился на Садово-Триум- 
фальной, в доме прежней губернской земской управы, 
извозчик повез профессора переулками — Воротников- 
ским, Пименовским, — и второй раз вспоминал Пимен 
Сергеевич о своей жене законом повторности явлений. 

Двадцать пять лет тому назад Пимен Сергеевич, 
только что окончивший институт безусый инженер, вен- 
чался в церкви Старого Пимена. Тогда была молодость 
и все было впереди. В тот день, молодым инженером, не 
веруя в Господа Бога, все же торжественно стоял моло- 
дой этот инженер перед алтарем и перед любовью к не- 
весте, священною, как всякая чистая любовь. Через 
одиннадцать лет после того дня жена ушла от Пимена 
Сергеевича и увела детей, оставив раздумья о человечес- 
ком достоинстве. С тех пор, со дня свадьбы, профессор 
не был ни в этой церкви, ни в этом переулке. 
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Профессор приказал остановиться около церкви 
Старого Пимена. На воротах в церковный двор висела 
вывеска: 

«Аукцион при московских ломбардах». 

Пимен Сергеевич прошел в церковный двор. У па- 
перти толпились люди, на дерезьях кричали вороны. 
Кацавейки, подтянутые кушаками, и платки на папер- 
ти, явные люди смоленского, сухаревского и таганского 
рынков, скучали, степенны и деловиты. В стороне от 
чуек стояли двое, очень похожие друг на друга, не то ма- 
стеровые, не то интеллигенты, странно одетые люди, 
примерно так же, как персонажи Островского — в лако- 
вых сапогах, в картузах с лаковыми козырьками и в 
черных длиннополых сюртуках. Пимен Сергеевич, сам 
всегда носивший сюртук, глянул удивленно на их сюр- 
туки. Старший сказал профессору, подделываясь под 
прасолов !: 

— Начнут в четыре часа. Если касательно красного 
дерева, ничего особенного нет. Имеется один шкафчик 
буль. Пройдите, посмотрите сами. Если надо, можем 
собрать гарнитур. 

Пимен Сергеевич ничего не понял, поблагодарил, 
сердито дернув шляпу, и прошел в церковь. Церковь 
походила на склад вещей, уцелевших от пожара. 
У стен валялись шкафы, гардеробы, диваны, много швей- 
ных машин. Иконы исчезли со стен, замазанных наско- 
ро известкой, алтарь уничтожился, но росписи в алтаре 
остались. Стены лепились объявлениями и плаката- 
ми. — «В борьбе за мир крепите оборону Советского 
Союза!» — плиты пола заросли ошметками грязи. Пе- 
ред ступенями, оставптимися от алтаря, стояли скамей- 
ки для торгующихся, как в уездных театрах, сам же 
алтарь исчезал под буфетами и гардеробами, и над ними, 
на высоте трех человеческих ростов, на двух гардеробах, 
на обеденном столе стоял столик с молотком и стулик 
для аукциониста. Людей в церкви, то есть в ломбарде, 
собралось немного, они не снимали шапок, деловито ос- 
матривали вещи и громко обсуждали цены, с которых 
начнется аукцион, вывецтенные на гардеробах, кроватях 
и креслах вместе с номерками этих кресел, диванов и 


1 Прасол — оптовый скупщик скота и разных при- 
пасов (обычно мяса, рыбы) для перепродажи (устар.). 
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швейных машин. Сумеречный свет падал через решет- 
ки и пыль церковных окон. Профессор, следуя примеру 
остальных, ненужно пошел от вещи к вещи. Здесь про- 
давали с аукциона невыкупленное в ломбарде, — прода- 
вали нищету, всячески случайную. Ситцевыми пуфами, 
никелированными кроватями и липовыми обеденными 
столами читалась история русской бедности. Покупате- 
ли, которые пришли на аукцион, были торговцами, — то 
есть прежние владельцы вещей не имели тех бесценков, 
за которые уходило их нищенство. В ломбарде сырело, 
серо и никак не свято. 

Прыщавый юноша в шляпе, распахнув пальто и по- 
ложив пальцы в карманы жилета, забравптись на гарде- 
роб, бодро крикнул со стола на гардеробах, стукнув мо- 
лотком, стандартным речитативом: 

— Аукцион начинается! Номер первый. Осмотре- 
но?! — Двадцать! — Кто больше?! — Раз! 

Покупатели сели на скамьи, законсервировав лица 
в строгую безразличность. 

— Два! 

— Двадцать один! — безразлично крикнула чуйка с 
задней скамьи. 

— Двадцать один слева, — кто больше!? — Раз! — 
бодро крикнул прыщавый щеголь. — Два! 

Профессор вышел из церкви. Вороны полошились 
на деревьях. Сумерки наступали тихи и ясны. Компа- 
ния актеров шла по деревянным доскам двора, заме- 
нявшим тротуар, — должно быть, обедать в артистичес- 
кий трактирчик, поместившийся за Старым Пименом. 
Актеры шли гуськом и хохотали. Неправильно полу- 
чивший извозчик громко укорял актеров. 

— Разве я вам не рассказывал разговора в трам- 
вае? — говорил актер, шедший впереди. — В трамваях 
висят антиалкогольные плакаты, на одном из них напи- 
сано: — «Первую рюмку берешь ты, а вторая хватает 
тебя!» — Я ехал в траме, рядом сидел мастеровой, он 
прочитал плакат раз, два, завздыхал, задумался и сердеч- 
но сказал мне: — «Хорошо бы так, — сказал мастеро- 
вой, — я бы в деревне при таких делах третий дом по- 
ставил бы, — а то пьешь, пьешь ее, окаянную, целую те- 
лушку пропьешь, пока она тебя, стерва, схватит!» — 

Актеры расхохотались вновь. Профессор подошел 
к своему извозчику. 
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Двадцать пять лет тому назад молодой инженер 
подъезжал в карете к этим самым воротам и ждал у 
паперти невесту, чуть-чуть из озорства решив венчаться в 
церкви своего имени. Тогда отцветал май, в час венчания 
наступали сумерки, и так же кричали вороны на этих же 
самых деревьях — души разрушения. Молодой инженер 
знал тогда и честь, и долг, и счастье, и бодрую тяжесть 
взятого себе в руки на всю жизнь — любви, — и любовь у 
профессора Полетики была на всю жизнь единственной. 
Как человеческий труд, так и воля, и честь человеческие 
всегда борются с голой природой, — борются тою же са- 
мой природой, природой организуя природу, труд, честь, 
долг. Ничто не выпадает из цепи зависимостей. Пимен 
Сергеевич знал истину, истинную для него и всегда под- 
тверждавшуюся в его жизни, — что человек всегда отпла- 
чивает человеку тем же, как платит человек. Стоит быть 
благородным с неблагородным, — и этот неблагородный 
постремится быть честным не только в делах, но ив по- 
мыслах, — и наоборот: — примите благороднейшего с по- 
правкой на мерзавца, — он ответит мерзавцем. Профес- 
сор Полетика был естественником, — правило человека — 
быть благородным — он считал необходимым не только в 
плане морали, так скажем, высшей, — но и просто выгод- 
ной для человека, ибо быть благородным человеку — и 
удобней, и выгодней, и разумней, — разум же человечес- 
кий Пимен Сергеевич почитал превыше всего. Отклонение 
от норм благородства профессор считал патологией. Таким 
отклонением было его расхождение с женой, — или дру- 
гие причины были решающими здесь? — биология, то 
неосознанное, подсознательное в человеке, оставшееся от 
зверя, инстинкты, кровь, наследственность? — но Пимен 
Сергеевич считал все это темным в человеке и человека 
недостойным. Жена пришла чистой женщиной, тихой 
девушкой, ограничившей мир шиллеровской и тургенев- 
ской романтикой. Карие глаза ее светлели — как голу- 
бое русское небо. И на пороге второго супружеского де- 
сятилетия, счастливого и действенного, как казалось 
Пимену Сергеевичу, ибо все ладилось в семье, спорился 
труд мужа, строилась его слава, росли хорошие дети, — 
жена ушла от мужа, сошлась со студентом, с репетито- 
ром сына, ушед, увела с собою детей. Это произошло в 
девятьсот четырнадцатом. Профессор запер опустевшие 
комнаты жены и детей, — и революция прошла этими 
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замороженными комнатами, не входя в рабочий каби- 
нет профессора, где Пимен Сергеевич оставался в одино- 
честве со своими лекциями, проектами, чертежами, фор- 
мулами — один со своим трудом. С девятьсот семнад- 
цатого Пимену Сергеевичу ничего не приходилось 
перестраивать, и судьба предоставила ему решать воп- 
росы его личных дел, собственного достоинства, жизни 
и смерти, — тех вопросов, которые должен решить каж- 
дый, когда полки лет начинают давить на плечи, и кото- 
рые каждый человек должен решить по-своему. Сту- 
дент Ласло пошел стопами Пимена Сергеевича, стал 
инженером, изредка сталкивала их общая работа, они 
навсегда были незнакомы. Старший сын Пимена Серге- 
евича в девятнадцатом году погиб, убитый на фронте 
гражданской войны. Вестей от жены не приходило. 
В Мозо Пимен Сергеевич узнал, что Ласло работает на 
строительстве монолита. Мысли вернулись к отошед- 
шему, закопались в десятилетии, засоренные временем. 
Мысли строились невесело. 

Извозчик выехал на Тверскую. Солнце уходило в за- 
кат. Пребывал час, когда служилое сословие, располо- 
женное в Москве военным положением, возвращалось 
со служб. Дворники поливали улицы водою. Если бы 
наркоматы, синдикаты, тресты и прочие многие служи- 
лые заведения ввели в те времена в Москве форму для 
своих тарифо-сеточников, — Тверская в тот час заполне- 
на была б униформами, как плакатами, вне зависимости 
от пола и возраста. Служилое сословие лезло в трамваи 
и автобусы, рявкало автомобилями, черными ротами ли- 
лось по тротуарам и спортивными трусиками, рысцой 
бежало по мостовым около тротуаров, — змеями очере- 
дей вставало в хвосты у магазинов за хлебом, за колба- 
сой, за водкой, за слоеными пирожками с капустой и за 
билетами в кино. Пимен Сергеевич не любил служилого 
сословия, плакаты ж приводили его в беспокойство, пу- 
гая. Страстная площадь взвывала плакатами кинема- 
тографа, ионовского Дома книги, РИ, «Вечерней Моск- 
вы», «Известий». Памятник Пушкина безмолвствовал. 
Тверская от Страстной до Советской походила на Пекин, 
на китайский город, где не видно неба за матерчатыми 
вывесками, — афиши издательств, журналов, театров, 
кино, лотерей висели через улицу, загораживая небо. 
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Лишь над площадью губисполкома меркнуло небо, тихо 
уходил июльски-уставший золотой день. 

Расплачиваясь, профессор спросил извозчика: 

— Ну, как же, братец, — что ты скажешь в конце 
концов про жизнь? — голомяна? — Пимен Сергеевич 
повторил словцо, подслушанное у извозчика. 

— Голомяна, — ответил извозчик. — Конечно, если 
смотреть без очков, — а то в очках ни пиля не уви- 
дишы 

— Нет, ты не прав, братец, — сказал ворчливо про- 
фессор, — жизнь никогда не может быть плохой, не 
должна. 

В ресторане Большой Московской гостиницы играл 
оркестр, за накрахмаленными столиками сидели ино- 
странцы, журналисты и прожектеры, понаехавшие в 
Москву на зуб пробовать строительство социализма в 
Союзе Республик. Полетика заказал себе у безразлич- 
ного лакея, называвшего профессора по имени-отче- 
ству, сухарей, молочного супа. 

Повторность явлений всегда необычна, Пимен Сер- 
геевич думал о церкви Старого Пимена: ожидая пищи, 
он потребовал к себе посыльного и, со своею запиской, 
послал его на Никольскую к букинисту Михайлову ку- 
пить Четьи-Минеи, где записано житие святого Пимена. 

Оркестр благозвучал фокстротами, бывшими в за- 
прещении в те российские годы. Иностранцы из обеда 
делали каждый день ресторанные развлечения, превра- 
тив старинный русский трактир, знаменитый своими 
селянками и расстегаями, в европейско-американский 
«палас». Мужчины-иностранцы покойствовали в се- 
рых костюмах туристов, женщины — в бальных наря- 
дах. Белые лакеи величествовали поспешной медли- 
тельностью. Пимен Сергеевич осматривал сытых лю- 
дей, ему казалось, что он видел злодеяния и боли, 
которые должны твориться и творились за этими на- 
крахмаленными столиками в живых цветах, — почему 
думал Пимен Сергеевич о злодеяниях, он не знал. 

Столик иностранцев англо-американского типа го- 
ворил по-французски и по команде хохотал, — острил 
человек, сидевший спиной к Пимену Сергеевичу. Пимен 
Сергеевич расслышал: — «Донбасс, та], шаШФепг», — 
перевел на русский — «зло, несчастие». — Остривший 
оглянулся, — Пимен Сергеевич узнал инженера Полто- 
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рака. Полетика вспомнил его имя — Евгений Евгенье- 
вич. Полторак оглянулся еще раз — его столик при- 
тих. Тогда Полторак поднялся и пошел к Пимену 
Сергеевичу, — иностранцы провожали его глазами, рас- 
сматривали русского ученого и, встретившись с Пиме- 
ном Сергеевичем взорами, поклонились ему. Инженер 
Полторак, здороваясь, протянул Пимену Сергеевичу 
обе руки. 

— Вы вединственном числе, профессор, — мои дру- 
зья, иностранные инженеры, зная вашу славу, были бы 
польщены, если бы вы пересели к нам, — сказал Полто- 
рак. 

Профессор лениво поклонился иностранцам и от- 
ветил инженеру: 

— Благодарствуйте, поблагодарите их. Я устал, а 
кроме того, я питаюсь молоком и гренками. 

— Да, да, я что-то слыхал о вашем нездоровье, — 
какое несчастье для России, — сказал инженер Полто- 
рак и присел к профессору. — Вы сегодня едете на 
стройку? Я тоже туда еду по делам ГЭТа. 

Костюмом Полторак походил на иностранца, но 
скулы его славянствовали. Синий его жакет шился не 
только для глаза посторонних, но и для барственного 
покойствия владельца. Пробор Полторака блестел по- 
мадой. На указательном пальце его блестел бриллиант 
в старинной оправе. Именно на этом кольце задержал 
свое внимание профессор Полетика, и только потом 
глянул на совершенно вежливое лицо инженера. Глаза 
Полторака смотрели действенно, умны и точны, — зи 
все же такие, которых не следовало бы иметь порядоч- 
ному человеку», — подумал профессор. — Он правиль- 
но их прячет за бриллиантами». 

Инженер Полторак был очень холен, — и профессор 
вспомнил, что больше всего поражали его в инжене- 
ре — зубы, обезображенные золотом, тщательно ухо- 
женным. Этот человек всегда встречался во всех строи- 
тельных комиссиях, служа сразу в десятке хозяйствен- 
ных правительственных учреждений. 

Инженер заговорил. 

Пимен Сергеевич сидел против него — громадный 
старик, седоволосый и волосатый, ворчливолицый, в По- 
нурых очках, в старомодном сюртуке с белым бантом 
из-под бороды. 
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— Вы, конечно, знаете об этом, мы сейчас острили, — 
оказывается, в Донбассе не хватает воды, не хватает 
уже теперь. Это один из могущественнейших наших 
промышленных центров, — да вы знаете лучше 
меня, — в Сталинграде строится тракторный завод, ко- 
торый будет выпускать, если в году триста рабочих 
дней, каждый день по сто тридцать три трактора, — да 
вы знаете лучше меня колоссальное значение Донбас- 
са. И вот оказывается, вопреки всем проектам и пла- 
нам, Донбасс превращается в пустыню, Донбасс обезво- 
жен, там не хватает воды не только для производства, 
но и для людей и для всего подсобного. И я рисую себе 
картину, как зловеще на Донбасс надвигается безводье, 
как изнывают заводы и их заносит песком, все выжже- 
но солнцем, заводы задыхаются и кричат, задыхаясь 
своими домнами, — пить, питы 

— Ну, положим, — сказал профессор и глянул стро- 
го в щель между очков и лохматых бровей. 

— Вы, кажется, разрабатываете проект обводнения 
Донбасса? — расскажите! 

— Мер очень много, — ответил строго профессор и 
пожевал губами. — Со временем я их опубликую. 

— А я все по-прежнему в ста комиссиях, — сказал 
иронически инженер и быстро спросил: — А вы надол- 
го в Коломну? — Колоссальный проект! — И перебил 
себя: — Вы не обращали внимания, Пимен Сергеевич, 
на то, что все строительства всегда на крови, как и вся- 
кая живая жизнь, впрочем. Мы, люди, родились в крови 
и умираем, потому что остановилась кровь. Человечес- 
кая любовь начинается и кончается кровью. Я не знаю 
ни одного строительства, где не было бы крови, — стро- 
ят дома — сорвался со стропил рабочий, построили за- 
вод — машины измололи мастера, ‘ведут дорогу — по- 
езд свалился под откос, роют канал — прорвалась пло- 
тина затопило рабочих. Это мистично, но это факт, — 
все на крови. Кругом — кровь и кровь. И красное — 
кровавое — знамя революций есть символ кровавых 
рождений. Когда же исчезнет кровь, тогда Донбасс бу- 
дет занесен безводными песками. На вашем строитель- 
стве еще не было крови? — тихо спросил Полторак и 
смолк. 

— У меня сегодня день повторности явлений, — 
удивленно сказал Полетика. 
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— О чем вы говорите? 

— Это, знаете ли, так, пустяки. 

— А крови на вашем строительстве еще не было? 

— Нет, не было, — ответил Полетика. 

— Будет, будет! — воскликнул Полторак, и зубы его, 
обезображенные золотом, этим золотом злобно блесну- 
ли. На секунду он стал очень серьезен, глаза примери- 
лись, точно он стрелял в цель, и он сказал деловито: — 
Вы не хотите сегодня познакомиться с моими коллега- 
ми. А это было бы интересно для обеих сторон. Разре- 
шите откланяться. До завтра, в Коломне. 

Инженер Полторак всегда выглядел тщательно-чи- 
стым, крепкий человек, — и он всегда вызывал у про- 
фессора Полетики ощущение грязной липкости. 

Полторак встал и пошел к своему столику. Ино- 
странцы поклонились Полетике. Лакей принес поджа- 
ренную булку и молочный суп. Профессор, строго огля- 
девшись вокруг, прикрыл салфеткой бороду, повязав- 
шись сзади, как повязываются дети, — и стал медленно 
и сердито есть, — и стало понятно, что сердитость Пи- 
мена Сергеевича очень добра. 

Мысли о надвигающейся на Европейскую Россию 
пустыне принадлежали Пимену Сергеевичу, его разду- 
мий никто не знал, кроме двух-трех соработников и 
учеников, — Полторак заговорил его словами, — Пи- 
мен Сергеевич отнес это за счет повторности явлений. 

Пребывал профессор в этом зале иностранцев и 
русских, подделывающихся под европейцев, явлением 
чужеродным. Гремел с хоров оркестр. Электричество 
загорелось очень просторно в этом белом зале. 

Посыльный принес Минеи святых за месяц август 
и молвил, получая за труды: 

— Этих самых святых Пименов, оказывается, почи- 
тай с десяток, а то и больше. Всех не нашлось. Вам 
позвонят. 

Часы до поезда Пимен Сергеевич провел у себя в 
номере за Четьи-Минеями, листал их так же внима- 
тельно, как перелистал за свой век десятки, сотни ты- 
сяч математических страниц английских, немегких, 
французских, русских книг строительства и математи- 
ки чистой, той, которая бесконечна и упирается в не- 
познанное человеком, давая право человеку расчетом 
звезд строить каналы и новые реки, заводские машины 
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и различать атомы. За книгами Пимен Сергеевич не 
походил на старика. 

Однажды к профессору звонил телефон. 

— Товарищ профессор Полетика? — Здравствуйте, 
Пимен Сергеевич. Говорит антиквар Михайлов. Я к 
вам послал Минеи за август, других пока не нашлось, 
дошлю, как достану. Пока имею сообщить о несколь- 
ких святых православной церкви Пименах. Первый. 
Преподобный палестинский, подвизался в пустыне 
Руве при Маврикии. Пятьсот восемьдесят второй — 
шестьсот второй годы. Память двадцать седьмого авгу- 
ста. Второй. Пимен Великий. Умер в четыреста пяти- 
десятом году. Египетский авва. Сподвижник Паисия 
Великого и Иоанна Конова. Постоянно плакал о гре- 
хах своих и других людей. Своими назидательными 
речами имел большое влияние на окружающее его об- 
щество. Третий и четвертый. Пимен многоболезнен- 
ный и Пимен преподобный, киево-печерские иноки. 
Мощи их почивают в Антониевой пещере. Последний 
из них был другом преподобного Кукши, имел дар про- 
рочества. Память двадцать седьмого августа. — Пока 
все. Об остальном письменно сообщу на днях, и при- 
шлю книги. Имею честь откланяться. 

Букинист повесил телефонную трубку. Профессор 
вернулся к столу и к Минеям. Он не ясно понимал, за- 
чем ему понадобились святые и преподобные Пимены. 
За Пименами возникал инженер Ласло. Навыком уче- 
ного, привыкшего к книгам, Пимен Сергеевич положил 
в свою память издателя — Киево-Печерскую лавру. 
Киев был родиной Пимена Сергеевича, гимназистом он 
часто бегал в страх качающихся во мраке свечей и 
лампад и в сырую прохладу пещер над Днепром, где в 
раках лежали нестрашные трупы святых, мощи. Сы- 
рость пещер напомнила светлый простор петербургской 
квартиры, коридора, порога, за которым Пимен Сергее- 
вич простился с Ольгой. 

Профессор Полетика читал славянскую вязь: 

«Что тя ныне, Пимене, именуем; мона- 
хов образ, и исцелений самодеятеля, воздер- 
жания ранами страсти уязвиша душевныя, 
гражданина ангелов и собеседника, выш- 
ния метрополии жителя, добродетелей со- 
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сед, и благочестивых утверждения. Моли 
спастися душам нашим». 

«Светильник рассуждения быв, озаряя 
души приступающия к тебе с верою, и стязю 
жизни показуя тем, мудре. Тем же тя хва- 
лами ублажаем, совершающе сотое твое тор- 
жество, Пимене, отцов похвало, постников 
удобрение. Моли спастися душам нашим». 

На обложке тисненого черного переплета Миней 
было распятие Христа. 

Профессор отложил в сторону книгу, похлопал по 
ней пальцами. Детство, печерские пещеры, церковь 
Старого Пимена, жена, супружество, десятилетие рево- 
люции, ломбард у Старого Пимена, — эти Минеи были 
наивны, дряхлы и — мертвы, никогда жизнь не вернет- 
ся к ним, эта река человеческого духа — умерла, с хрис- 
тианством покончено. Там поистине все было на кро- 
ви, пусть эта кровь превратилась в России в плохой 
кавказский кагор и в ситные опресноки. Двадцать пять 
лет тому назад мораль тех лет благословила любовь 
профессора, и в буфете в ломбарде продаются теперь 
простокваша и пирожные, — весну ж профессора, стро- 
ителя Полетики сменил Ласло, но труд профессор от- 
дал социализму. Полу, любви, крови — каждый че- 
ловек многое отдает в своей жизни. На аукционе в 
ломбарде продаются швейные машинки и буфеты су- 
харевского модерна, их маклачат чуйки. Одно непре- 
ложно навсегда — человек должен быть честен, прав- 
див и чист, «добродетелей сосед», — иначе — гибель, — 
и каждый должен иметь свою честь. Святые Пимены, 
мертвецы, не стали образом. В Антониевой пещере, в 
Киево-Печерской лавре холодно, темно, страшно, — 
мальчику Полетике в пещерах всегда становилось беспо- 
мощно, все делалось ненужным, — там горели лампад- 
ки и свечи, упиравшиеся в вечность, и свечи подтверж- 
дали страх и ненужность — всего, начиная с этих пе- 
пер: так бывает в жизни, когда все становится 
ненужным, — это — болезнь, смерть. Профессор Поле- 
тика вечность заменил бодростью и строительством. 
Академик Лазарев, вкапываясь в физические законы 
человеческой жизни, строя физические фундаменты че- 
ловеческому бессмертию, установил, что самая высокая 
острота восприятий у человека — в двадцать лет, — 
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пусть так: взятое к двадцати годам, человек сопостав- 
ляет всю жизнь, — и сопоставлять надо честно — во 
имя физических законов и строительства человеческой 
жизни. 

Пимен Сергеевич стряхнул с мозгов мысли о про- 
шлом. На память пришел Полторак. За холодом пе- 
щер стал зной пустынь. И за пустынями стала Россия, 
СССР, социалистическое строительство. 

Пимен Сергеевич подошел к окну. Земля стемнела. 
Кремль уходил своими башнями в небесный мрак, звез- 
ды в небе светили июльски-усталы, над зданием ЦИКа 
горел красный огонь. Под Кремлем лежала Москва ты- 
сяча девятьсот двадцать девятого года, колоссальных 
дел и замыслов, колоссального мужества и колоссаль- 
ной напряженности. Всячески напряженная, до судорог, 
Москва, как весь СССР, шла солдатским шагом военно- 
го похода — в социализм, чтобы победить. История в те 
годы не шла, но бежала, не текла, но строилась, как 
строилась вся Россия. На самом деле, если б была вве- 
дена униформа цехов строителей, Россия ходила 6 арми- 
ями. И на самом деле Москва жила в тот год бытом 
военного лагеря, в серых и героических буднях, как сол- 
датская шинель, в героических приказах осадного поло- 
жения, не допускающих возражений, в крепостном — и 
не страшном — продовольствии очередей. В крепость 
превратился город, бывший невоенным, в городе оста- 
лись старики, дети, ненужные походу истории, повисшие 
на ней. Город жил переуплотневием крепости. Как 
всегда в крепостях и в походах, из-за глетчеров и глет- 
черных воль, которые идут и ведут историю, — из-за 
глетчеров, из них, из-под них ползли сырости и плесени 
недовольств, неверия, усталости, предательства, грязи, 
хлипи, зловония, потому что отбросы из крепостей неку- 
да вывозить. И, как часто в крепостях, именно отбросы 
больше всего говорили о войне. Все было понятным. 
Именно так должны строиться истории, когда они — 
строятся. Отбросы надо забыть. Надо строить новые 
дороги в небывшее, чтобы по этим дорогам пошла 
жизнь, людей в историю надо гнать, ибо все разумное — 
действительно. Щебни истории надо закапывать в гео- 
логию, как щебни строительства. 
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Город и Кремль уходили в тот час во мрак неба, над 
зданием ЦИКа горел красный огонь знамени. В Крем- 
ле, в Китай-городе, на улице Первого мая, бывшей Мяс- 
ницкой, пустели в тот час стеклянные кабинеты учреж- 
дений, двигающих историю в социализм. Человечья 
Москва перелилась в тесноту домов, в театры, в кино, в 
цирки, в парки, в трактиры, в пивные, не очень думая о 
войне и толкуя — о Кабуки, о Горьком, о КВЖД, а так- 
же о сетках жалований, о свиданиях с Марьями Ива- 
новнами, о сокращениях, о сегодняшней «Вечерке». — 
Пусть так. — Пимен Сергеевич думал о своей работе. 
Через несколько месяцев под Москвою потечет, новая, 
молодая река, взявшая в себя окские воды. 

Он, профессор Пимен Полетика, своим трудом и 
знанием, вместе с волей революции, идущей в социа- 
лизм, силою и трудом рабочих создал проект этой мо- 
лодой реки. И это было боем за социализм, так, как по- 
нимал социализм профессор Полетика, когда челове- 
ческий труд, волею своею перестраивая реки, этими 
реками смывает крепостные отбросы и строит новые, 
трудовые отношения. Река вместе с историей будет 
глетчером светлых вод и должна размыть и тесноту 
военных лагерей, и усталости недовольств, и время, — 
ибо человеческое долголетие создают не только акаде- 
мики Лазаревы, Вороновы, Штейнахи, но и освобожден- 
ный труд, освобождающий от себя человека для разду- 
мий, разумий и досугов. 

И Пимен Сергеевич увидел через мрак — теми гла- 
зами, которые есть у художников, когда художники 
умеют видеть не только то, что есть, но и то, что они 
хотят видеть: 

— весенняя ночь, река, простор реки, огни на воде, 
морские пароходы под Москвою, гранитные дамбы. — 
Над водою всегда по-особенному разносятся звуки, точ- 
но они влажнеют, — профессор услыхал девичий смех с 
реки, влажный и молодой, смех комсомолки-дочери. 
Смех навсегда останется счастьем человечества вместе 
с молодостью. Но смех пояснел, Пимен Сергеевич узнал 
его, — это был смех Ольги, тогда, двадцать пять лет на- 
зад. В тысяча девятьсот двадцать девятом году в Рос- 
сии мало смеялись, строительствуя. Да, да, — и, если 
смех есть счастье человечества, то в напряжении со- 
бранные мышцы на лбу — есть гордость человечества. 
Лохматые брови профессора собрались в строгость. 
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Профессор зазвонил за счетом. 
Профессор записал в записную книжку: 
«К проекту борьбы с пустынями. Расчет 
смываемых полыми водами гумусов, про- 
цент сбрасываемости их в моря». 


Поезд профессора Полетики уходил в десять сорок 
пять. 

На вокзале, в кислых запахах и в белесом свете, как 
всегда, суматошились люди. За газовыми огнями фона- 
рей рельсы уползали в теплый мрак шарить темные 
российские пространства. Со шпал дул ветер, по- 
июльски сухой. Пространства пребывали в убогости, 
отступая от средневековья. Поезд оказался местным, 
пригородные люди тащили в вагоны свою бедность. 

На перроне в толпе видел профессор Полетика Ев- 
гения Евгеньевича Полторака, его форменную фураж- 
ку и плечи кожаного пальто. Полторак спрятал глаза 
от профессора в толпу за людские затылки, — глаза 
Полторака глянули очень внимательно, презритель- 
но, — так показалось профессору. Инженер Полторак 
уходил за толпу с нарядной женщиной, и профессор не 
знал, где сел в поезд Евгений Евгеньевич. 

А в вагоне на скамейке против Полетики оказались 
те два маклака, которых видел Пимен Сергеевич сегод- 
ня у Старого Пимена, что поражали длиннополыми 
своими сюртуками и черные фуражки которых похо- 
дили на лаковоклювых ворон, душ разрушения. 

Старший поклонился профессору и молвил почти- 
тельно: 

— Кажется, изволили видеться нынче в Пименов- 
ском на аукционе? 

Пимен Сергеевич не ответил, в неловкости стечения 
явлений сделав вид, что не слышал соседа. И соседи за- 
были о профессоре. Поезд пошел шарить просторы 
рельс. Зарево Москвы погибло очень быстро. Поля лег- 
ли перевобытностью и тишиной, и тишина вселилась в 
вагон. Люди рассовывали под головы свои узелочки 
бедностей и засыпали. В вагоне захрапело, запахло спя- 
щими людьми, сапожной кожей и свежею гарью. Свечи 
в тусклых фонарях превращали вагон в конские ден- 
ники. Пимен Сергеевич приладил было к столу свечу, 
чтобы читать, — но пришел кондуктор, постоял раздум- 
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чиво и приказал свечу потушить, объяснил, что свечи в 
неурочном месте зажигать не дозволено, — Пимен Сер- 
геевич возразил было, сославшись на вагонный мрак, — 
кондуктор разъяснил снова и не спеша: 

— Вагоны сделаны не для того, чтобы читать, а что- 
бы ездить. Тушите во избежание штрафа. 

Поезд волочил время российскими весями, останав- 
ливая его станциями. Полетика дремал, подложив по- 
душку под голову. Его спутники бодрствовали, эти два 
брата явно ярославско-славянского происхождения. 
Спутники сняли свои картузы, оказались оба причесан- 
ными на прямой пробор. Всю дорогу они пили коньяк, 
обмениваясь редкими репликами. Примерно через 
каждые полчаса старший открывал серебряный поста- 
вец, выпивал сначала сам, затем наливал брату, брат 
пил, — старший убирал поставец и бутылку в чемо- 
дан, — младший спрашивал: 

— Бисер брать будем? 

— Обязательно, — отвечал старший. 

Полчаса они молчали, пили вновь, младший спра- 
шивал: 

— Фарфор брать будем? 

— Обязательно, — отвечал старший. 

Еще через полчаса младший спрашивал вновь: 

— Так называемые русские гобелены брать будем? 

— Обязательно. 

Поезд волочил ночь, останавливая время огнями — 
красный, желтый, зеленый — и криками станций. Ва- 
гон мирно храпел в священнодействии ночи. За окна- 
ми пылил небом сухонький месяц. Июль разводил 
душную пыль. Сбрасывалась назад, за окнами, избяная 
деревенская матушка-Русь — поля, перелески, болота, 
бронницкие и коломенские земли, деревенские авось- 
ные проселки. Поезд, несмотря на росную сухость ме- 
сяца, вздымал за своими шумами на шпалах пыльные 
вихри, погрохатывая эхом. 

В полусне Пимен Сергеевич думал о том, что там, 
где при Тамерлане цвели сады и поля, — там теперь 
пустыня, песок, зной, камень, — что татары, бывшие в 
России на коломенских этих землях, приходили в Ара- 
ло-Каспийские степи вестниками — не только истреб- 
ления, но и монгольских песков, — пустыня Аравии не- 
когда была богатейшим и цветущим государством 


254 


культуры, наук, религии, — красные пески Египта так 
же цвели некогда, — а татары? Пять веков назад, на ис- 
торической памяти России, совсем недавно, на низовьях 
Волги стояли богатейшие города татар, о них писали 
арабские и генуезские ученые и нормандские купцы, — 
ныне эти города потеряли в песках даже следы свои, — 
безводный зной песков надвинулся на Поволжье до 
Нижнего, на Донбасс, на Кубань, — пески, зной, смерть, 
сделавшие лица татар желтыми и сухими, как пески. 

— Позднее Александра брать не будем? — спросил 
младший. 

Старщий брат ответил: 

— Невозможно. 

Поезд пришел в Коломну за час до рассвета, когда 
ночь запылилась и похолодала зеленым востоком. 
Строительство, место боя за социализм, легло кругом 
огнями, шумами и бодростью, переделывавшими все, 
вплоть до воздуха, — но станция пребывала еще в ты- 
лах и заброшенности. После вагона стало бодро. Поле- 
тику встречал инженер Садыков. 

На перроне сошлись — и Полторак со своей спут- 
ницей, и Полетика, и маклаки. Кругом за шпалами го- 
рели бередливые огни строительства, но за папертью 
станции, за станционными стройками к городу пустая 
площадь проваливала во мрак самый город. Там лаяли 
древние собаки. В темноте на площади фыркали лоша- 
ди, и ночь от города пахла конским потом. 

Полторак сказал: 

— Вы тоже с этим поездом? Жаль, что в разных ва- 
гонах. Вы не знакомы? Надежда Антоновна Саранцева, 
артистка. А, и вы здесь, рыцари старины? Это мои дру- 
зья и поставщики — краснодеревщики-реставраторы, 
Павел и Степан Федоровичи Бездетовы. 

И крикнул во мрак, не ожидая ответов: 

— Эй, извозчик! 

Инженер Садыков, встречавший профессора, зно- 
бивший после бессонной ночи, заботливо поддерживал 
Пимена Сергеевича. Скулы Садыкова землели, и плечи 
сутулились. Приезд профессора на строительство был 
событием. Инженер Садыков, инженер от станка, как 
шутили о нем, научился уважать знание, собранное в 
этом старике. Старик шел бодро, маршал на месте сра- 
жения, никому не отдавая своего чемодана. Садыков 
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докладывал сухо, как рапорты. За шпалами ждала ав- 
тодрезина, и автодрезина пошла темнотою, особенно 
черной перед огнями строительства. Из-за темноты, в 
которой рыскала узкоколейка автодрезины, долетали 
лязги ночных работ. Дрезина вошла в фонари, прошла 
между тяжестями складов и стала у бараков под зем- 
ляными рвами, ветер, дувший в дрезину, остановился 
вместе с нею. Садыков пошел вперед, по насыпи, около 
рвов развороченной земли, в траншеях цементных бо- 
чек, кирпича, леса, бута, вырезанных и срезанных огня- 
ми фонарей, — шли окопами боя, где гранит и бетон 
противопоставлялись природе, где взяты были желе- 
зом и человеческим трудом под уздцы земля, реки и 
леса. Циклопический монолит уходил цепью фонарей 
в километры за Оку. 

Профессора ждала мягкая кровать, свеча на ноч- 
ном столике, последний номер журнала «Строитель- 
ство», — на полу под кроватью чуть заметно обыватель- 
ствовал ночной горшок. Садыков откланялся. В ком- 
нате с открытыми окнами шелестело июльскою ночью 
и сторожкой тишиной новых строек, где тишина пах- 
нет сосною. За окном посвистывали паровозики Дом- 
кара, сопели небывалыми болотными птицами земле- 
черпательные снаряды, под самыми окнами пересвис- 
тывались ночные сторожа, подчеркивая тишину и 
ночь. Электричество всегда бодро. Дом для приезжаю- 
щих спал в электрическом свете. Коридор в плакатах 
и тишине хранил сосновые запахи. За стенами спали 
шведы, немцы и американцы, приехавшие на строи- 
тельство работать и собирать машины. 

Пимен Сергеевич не сразу лег в постель. Из потре- 
панного своего чемоданчика он вынимал толстую кле- 
енчатую тетрадь, с красным обрезом, такую, которые 
называются «общими» и бывают у школьников, и про- 
фессор вписывал в нее математические формулы, за ко- 
торыми скрывались мысли о зное песков. 


...Древнейшие русские земли, Поочье, Ока, Моск- 
ва, — рязанский край, старая татарская, старая 
московская и разбойничья дороги, — история России 
от муромы, мери, рязани, мещеры, от удельных времен 
до железных дорог — памятник защиты от крымских 
набегов и смутных лет казака Ивана Заруцкого, после- 
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днего мужа Марины Мнишек, женщины, потерявшей 
смерть, — экспедиции полковника Римана, — а до это- 
го, до России, — сарматы, аланы, финны, скифы, камен- 
ный и бронзовый века. Пейзаж искони русский: река 
Москва полями вливается в Оку, над Окою холмистые 
берега, заросшие соснами, щуровскими и черноречен- 
скими лесами, — пейзаж понур — поля, холмы, дерево, 
трава, камень, пески, валуны, былинные окские воды, 
юрские эпохи. В чернореченских лесах — пожары, бо- 
лота, волки. — Летом, в белые по июню безнебные 
ночи было три года тому назад, здесь: сливались две 
реки, безмолвствовал превращенный в артсклад Голут- 
вин монастырь, дымил Коломенский завод, умирала 
Коломна, русский Брюгге, начавшая умирать с дней, 
когда пролегла Казанка, — были шпалы Казанки, 
мосты через Оку и Москву, сосны, песок, небо, песни 
крестьян из Выселок и Бобренева, где женщины сажа- 
ли картошку, косили луга и пасли скотину, а мужчины 
ходили обивать железо на Коломенском машиностро- 
ительном заводе. 

В этом месте страна давала бой старой России, Ра- 
сее, Руси — за социализм. 

Три года тому назад, в июне, пришли на луга сюда 
люди, мерили и бурили землю, всматривались в про- 
странство и в будущее, вкапывались в юрские и перм- 
ские эпохи, ходили около рек и по лугам, жгли костры, 
так же, поди, как некогда кочевники, — и стало извест- 
ным, что даден здесь будет бой за социализм, перестра- 
ивающий историю и геологию, — что ни Бобренева, ни 
Парфентьева, ни Амерева, ни Сергиевской и многих 
других деревень больше не будет, ибо земли их уйдут 
под воду. Бобреневцам надо было уходить на новые 
места. Мужики не соглашались до боя, — но за людьми 
с теодолитами пришли тысячи людей, люди свозили 
материалы к бою, строили дороги, форпосты, редуты, 
бастионы, с людьми пришли богатство, бодрость и 
дела, — и через год бобреневцы реали, что они, конеч- 
но, надули пришедших: пришедшие предлагали пере- 
нести и построить Бобренево заново, по-европейски, об- 
разцовым поселком, — бабы требовали, чтобы Бобрене- 
во было перенесено и поставлено — точь-в-точь, как 
было, и бабы отмеривали веревочками, примечая узел- 
ком широту и высоту потолков, дверей, окон, пазух, что- 
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бы требовать точности точь-в-точь по узелкам, — му- 
жики ж, хитруя, пошли работать на строительство. На 
строительстве Бобренево прозвали — Дуракином, — 
Дуракино волком на четвереньках уползало в Хоро- 
шевские леса от строительства, но и село хорошево по- 
ползло за Дуракином, — а дуракинцы ж со строитель- 
ства потащили домой рубли, новые аршины соображе- 
ний, книги, сытость, новые разговоры о небывалых 
делах. — Здесь строилась молодая река, созданная не 
геологией, но сделанная человеком. 

Москва, Ока, Поочье. Река перестраивала геологию. 
Река уничтожала не только деревни и историю, но и 
археологию. Деревни уходили на новые места. Инже- 
неры бурили и перекапывали подпочвы. Археологи 
прощались с тысячелетиями. Археологи рыскали свои- 
ми партиями и раскопками по десяткам квадратных 
километров, которые навсегда будут залиты водою, ис- 
кали становища первобытного человека, городища 
древней мещеры, курганы, могильники, — собирали до- 
историю. Когда перемычки освободили окское дно, ар- 
хеологи искали затонувшие в водах века. 

Инженеры знали, очень знали ту бодрость рождения 
нового, что бывает на всяком строительстве, — археоло- 
ги знали бодрость прощания. В мистику рождения на 
крови веровать не следовало. В весях и в коломенской 
старине азиатская баба Россия нищенствовала очередя- 
ми недостатков и умираний, — здесь на строительстве, 
где три года назад, как сотни лет назад, была тишина лу- 
гов, — сейчас здесь за скрежетом и шумом побед боро- 
лась за будущее новая жизнь, бодрость дела, упорный и 
веселый труд, разумность и богатство. Старорусские 
были отступали к дуракинцам. Были рассчитаны профи- 
ли рек Оки, Москвы, Клязьмы, их тальвеги, ложа, их гео- 
логические основания, их живые сечения, расходы, режи- 
мы, их силы, — все то, что дает знание реки. Профили 
Москвы-реки, ее бъьефы около городов Москвы и Колом- 
ны разнятся всего на семь метров, — то есть Москва- 
река под городом Москвою выше Москвы-реки под Ко- 
ломной — по отношению к уровню океана — на семь 
метров, — а, стало быть, если подпереть Москву-реку под 
Коломной хотя б на восемь метров, воды Москвы-реки 
потекут вспять. Плотина под Коломною — монолит — 
строилась в двадцать пять метров, с таким расчетом, что- 
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бы окская вода, погнав вспять москворецкую, потекла 6 
на Москву. Под древним городом Росчиславлем, под Ко- 
ломною, под Бронницами возникали громадные озера, во- 
дохранилища новой реки, перестраивающие географию. 
Котлованы под монолитом обнажали речное дно, как 
века археологов. Археологи провожали века. 


Июльский день наступил золотом дня, росою и лег- 
кими в небе облачками. Пимен Сергеевич почти не 
спал ночи. Аукционы Пименов остались на вчера, что- 
бы почерстветь. До того как войти в столовую, один, 
стороною и потихоньку, Пимен Сергеевич ходил к по- 
стоянному реперу осмотреть его и проверить, — у Поле- 
тики была примета, он считал первым признаком по- 
рядка работ порядок у реперов. Бетонный сторож стро- 
ительства хранил луга в порядке полнейшем. 
Строительство будничало работами. В рабочем посел- 
ке гремели громкоговорители, оставленные с ночи. 

К семи часам в столовую дома приезжающих вы- 
шел бодрый старик, строитель, делатель. Прорабы и 
техники в столовой, сосредоточенные люди в брезенто- 
вых сапогах до паха, молча съедали яичницу, пили 
кофе и уходили в бой. За домом зноем работ шипели 
экскаваторы. Расторопные горничные в белых халатах 
звенели посудой. 

На стене в столовой, на доске объявлений, висели 
будни приказов. Профессор всегда внимательно читал 
эти будни, примечая, что порядок их так же существе- 
нен, как реперы. Десятитысячная армия строителей 
имела в себе все, что имеет в себе десятитысячное чело- 
веческое общество, от милиционера до радиовышки. 
Стенгазета была печатной. Пимен Сергеевич стал чи- 
тать, ожидая Садыкова. 

Фельетон посвящался дуракинцам. В фельетоне со- 
общалось, что на строительство приехал киноопера- 
тор, — фотографирует показательного прогульщика, 
один из показательных прогульщиков тут же был при- 
клеен, парень лежал головою в яму, ногами и спиною 
вверх, спал с тросточкой в руке. Объявлялся конкурс на 
прогульщика. Женотдел высмеивал нарядниц. Кари- 
катура изображала сводную физиономию инженера 
или техника, в фуражке с кокардой, с десятком рук, об- 
нимающих сразу бутылку портвейна, работницу в пла- 
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точке, барышню в шляпке и ватерпас. Передовая писа- 
ла о том, что строительство есть освобождение труда и 
освобождение человеческого времени, которые созидает 
Союз республик. На строительстве было два кино, синяя 
блуза, живая газета и семнадцать библиотек-передви- 
жек, — они объявляли о себе в стенгазете. Во второй пе- 
редовой разбиралось и клеймилось изнасилование работ- 
ницы тремя грабарями и субботние балы техников на 
голутвинском вокзале. — На доске инженерских объяв- 
лений извещалось о десятке собраний десятка обще- 
ственных организаций, расписание лекций, читаемых 
рабочим, сообщения главинжа, наряды технического 
бюро, извещения о новых экземплярах заграничных 
строительных журналов. 

Пимен Сергеевич любил вдыхать этот бодрый воз- 
дух приказов напряженного труда, размеренной по- 
спешности, указывающий, что все пахнет новым, как в 
этой сосновой столовой дома приезжающих, — новые 
стены, новые столы, новые скатерти, новая витрина с 
выступившей на раме золотой и клейкой смолой. На- 
силие работницы, чубаровщина, — было мерзостью, — 
глупые балы с подкрашенными машинистками на же- 
лезнодорожной станции — были обывательщиной, — 
все это тонуло в главном, в решающем, в разумном — в 
строительстве. 

Пимен Сергеевич ждал инженера Садыкова. Инже- 
неры и техники разошлись, профессор остался в одино- 
честве. Профессор спросил у белой горничной: 

— Что же это я в газете прочел, девушку негодяи... 
опакостили? Как же это? 

— Это еще что! — строго ответила горничная и сер- 
дито звякнула тарелкой. — У нас у одного инженера 
жена повесилась. Мы ему покажем, что такое есть мы, 
женщины, раз революция нас всех уравняла! 

И замолчала, не пожелав говорить, ушла за перего- 
родку к кубу. Пимен Сергеевич плохо расслышал ее 
фразу, сказанную соработнице: 

— Обязательно пойдем, мы ему покажем, как... Мы 
организованно протестовать будем(.. 

Федор Иванович Садыков пришел с опозданием. 
Горничные убирались, не обращая на Пимена Сергееви- 
ча никакого внимания, шепчась у себя за перегород- 
кой. Садыков пришел пасмурным, деловым, усталым и 
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действенным, сапоги его облипли по щиколотку свежей 
грязью, лоб мокнул от солнца, и от козырька фуражки 
лоб раздвоился загаром. Этот инженер был главным 
инженером строительства, — и Садыков не походил на 
главинжа, на маршала, этот инженер от станка: главин- 
жи, потому что им приходится командовать десятками 
тысяч людей, миллионами тонн гранита, десятками 
миллионов денег и мозгами, — люди кабинетные, огоро- 
женные секретарями и докладами, — кабинеты создают 
пухловатую белизну и одевают в мягкие пиджаки, — от 
Садыкова пахло землей, расстегнутый ворот его рубахи 
обнажал ключицы, походил он на мастерового, и секре- 
тари за ним не ходили. Профессор Полетика любил 
этого человека прямых идей и прямых действий. 

Вслед инженеру Садыкову в столовую пришел ин- 
женер Полторак, приехавший из Коломны. 

— Простите, я запоздал, — громко и трудно сказал 
Садыков. — Вчера умерла моя бывшая жена, ставшая 
после меня женою инженера Ласло. Она повесилась. 
Сегодня ее похороны. Сейчас мы перейдем в контору, 
вам сделают доклады, я уже всех оповестил. 

Садыков сел на скамейку у стола, положил руки на 
стол. Солнде аккуратно обрезало фуражку на бритой 
его голове. Горничные перестали шуметь посудой. 
Солнце светило по-прежнему. 

Повторности явлений! Ольга не была уже женою 
Ласло, — жена, Старый Пимен, ломбард у Старого Пи- 
мена, печерские пещеры, Четьи-Минеи, — все это ушло 
во вчера, в десятилетия, в никуда, — беспомощность 
антониевых пещер есть болезнь, — но собранные в на- 
пряжении мышцы на лбу есть гордость?! 

Пимен Сергеевич спрятал свои глаза под брови, 
крепче уселся на скамье. Стечение случайностей, по- 
вторности систематизировались. 

Просвистал мимо состав думпкаров. Пропела си- 
рена. 

— Каким образом она повесилась? — спросил про- 
фессор. 

— Это сложная история, — ответил Садыков, — я 
должен был повидать Ласло, чтобы спросить его, будет 
ли он на похоронах, ибо иначе на похороны пошел бы 
я. Мне трудно говорить об этом, Пимен Сергеевич. 
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Садыков помолчал. 

— Я не ошибаюсь, что первая жена Ласло, Ольга 
Александровна, была вашей женой? 

— Да, — ответил Пимен Сергеевич. 

— Она живет в Коломне вместе с дочерью Любовью 
Пименовной Полетикой и Алисой Ласло. 

Инженер Полторак спросил удивленно и поспешно: 

— Любовь Пименовна, девушка лет двадцати трех? 

— Да, они — моя жена и дочь, — сказал Полетика. 

— Любовь Пименовна работает на археологических 
раскопках, она коммунистка, — сказал Садыков. 

Разговор в этом месте прервался, ибо вошел в сто- 
ловую охломон Иван Ожогов, сторож на строительстве, 
человек с сумасшедшими глазами. Он торопливо здо- 
ровался за руку с горничными, с Садыковым и Полети- 
кой, рекомендуясь каждому в отдельности: — зистин- 
ный коммунист Иван Ожогов до тысяча девятьсот 
двадцать первого года!» — Он остановился перед Пол- 
тораком, скорчил страшную рожу, выражавшую пре- 
зрение, вильнул задом, спрятал за спину руки, ска- 
зал: — «С вами здороваться не желаю, с братцем моим 
целуйтесь, вредитель!» — еще раз скосил глаза и растя- 
нул в бессмысленность губы, повернулся к Полетике, 
прижал руки к груди, умилился, крикнул: 

— Это вы и есть старый большевик профессор Пи- 
мен Сергеевич Полетика?! Нам надобно поговорить 

Около половины одиннадцатого дня профессор 
Полетика и инженер Садыков вышли из конторы на 
осмотр строительства. 

Работы раскинулись на десятки квадратных кило- 
метров. На лугах, где испокон веков текли Москва и Ока, 
работало десять тысяч рабочих, — день и ночь в рабо- 
тах. Семь тысяч землекопов, тачечников и тачечниц, ка- 
менотесов, плотников, маляров, столяров, штейгеров и 
прочих рабочих в ряд с машинами перекапывали, пере- 
страивали природу. Русский «Нами» отвез Садыкова и 
Полетику к монолиту, Полетика хотел посмотреть, как 
достраивались плечи и замок, — то место, где монолит 
впаивался в геологию. Краны складывали ряды грани- 
тов, названных сгущенным воздухом. Сотни тачечниц 
свозили землю, заменяя экскаваторные рефулеры. Про- 
раб в соломенной шляпе, в белой рубашке и в сапогах до 
паха убеждал инженера Садыкова дать еще одну «руку» 
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рабочих, и зубы техника блестели под солнцем, готовые 
грызть тот самый гранит, которым и в который вкапы- 
вались замки монолита. Ока сломала свое русло, проте- 
кая в двух километрах отсюда по отводному каналу. 
У перемычек сипели, захлебываясь водою, насосы. Кот- 
лован обнажал окское дно, пески, гранит, ракушек. 
Майоны экскаваторов скрипели тяжестями, вычерпы- 
вая землю и въедаясь в нее. Профессор Полетика залез 
на граниты, присматривался, смотрел кругом, пряча гла- 
за под брови. Над ним горбились краны, под ним к 
подножию плотины в котлован сползали рельсы ваго- 
неток. Майоны грызли известняки. У рельс работали 
тачечницы. Под солнцем пахло развороченной землей 
и бетоном. Тачечницы под Полетикой, сотни здоровен- 
ных девкищ и бабищ в пестрых паневах, в красных 
платочках, босоногие и с засученными рукавами, одна за 
другой катили тачки по доскам, валили землю в ваго- 
нетки, по другим доскам шли с пустыми тачками за 
новой землей. 

Этот пейзаж, где маршалами в бою со старой Росси- 
ей за Россию новую стояли Полетика и Садыков, совер- 
шенно не походил на картину Серова, где шагает Петр 
в Петербурге. 

И тогда в неурочный час загудел гудок. 

И тачечницы бросили тачки по команде гудка. 
Женщины стали строиться в ряды. Женщины пошли с 
работ, молча, суровыми рядами. В километре отсюда, у 
Константиновской, также возникла пестрая колонна 
женщин. Толпа женщин пошла от перемычки. Жен- 
щины уходили к городу. 

— Что это такое? — спросил Полетика. 

— Не знаю, — ответил недоуменно Садыков. Жен- 
щины уходили молча и деловито, по-солдатски. 

Прораб на велосипеде поехал догонять женщин, 
обогнал их, слез с велосипеда. Женщины прошли мимо 
него молча, не останавливаясь. Прораб вернулся, сдви- 
нув соломенную шляпу на затылок. Женщины уходи- 
ли. В полях шло несколько таких колонн. Прораб бе- 
жал к полевому телефону. 

— Забастовка, что ли?! — крикнул на бегу прораб и 
махнул шляпой. 

Садыков пошел к «Нами» Полетика побежал за 
ним. Техник, бросив телефонную трубку, помчал за 
«Нами». Брошенная не на место телефонная трубка 
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вдруг запищала и сразу надорвалась. По лугу, рысью 
навстречу «Нами» бежал председатель рабочего коми- 
тета. По команде неурочного гудка на всем строитель- 
стве женщины бросили работу и пошли в Коломну. 
Председатель рабочего комитета, мчавшийся рысью, 
взмокший и задыхающийся, повалился на землю и, 
лежа, с сердцем, готовым разорваться, докладывал Са- 
дыкову, чего не понимал. В конторе все были на ногах, 
телефонные трубки соскакивали со своих крюков. 
В коломенский исполком уезжал автобус, и из испол- 
кома по лугам мчал мотоциклет. Экскаваторы пере- 
стали сицеть. Солнце светило полднями. 


Расея, Русь, Коломна: провинция. — Кирпичный 
красный развалившийся забор на той стороне улицы 
упирается в охренный с бельведером дом на одном 
углу, а на другом — в церковь, дальше площадь, опять 
церковь, ветлы, летнее небо, мостовые. Свинья лежит в 
пыли посреди дороги, из-за угла выехал водовоз, свинья 
не посторонилась, водовоз ловко нацелился и проехал 
свинье по хвосту, свинья взвыла, став на дыбы. — А за 
калиткой — зеленый двор, заборчик в сад, терраса в ди- 
ком винограде, позеленевший домик под липами, полу- 
разваленная баня, тишина, солнце, пес на солнышке, 
подсолнечные солнца. За окнами к улице живут хо- 
зяйки дома, сестры-старухи Капитолина и Римма 
Скудрины. За окнами в сад, за террасой живет преж- 
няя жена Полетики и Ласло с двумя дочерьми, с Любой 
Полетикой и Алей Ласло. В бане живет, одиночествуя с 
собакой охломон Иван Ожогов, родной и младший брат 
Капитолины и Риммы, переименовавший себя из Скуд- 
рина в Ожогова. 

Речь идет о сестрах. В комнате Капитолины Кар- 
повны очень бедно и очень чисто прибрано, устоялось 
десятилетиями, как должно быть у старой девы, у девы- 
старухи, кровать под белым покрывалом, рабочий стол, 
ножная машинка, манекен, кисейные занавески. 

Эти две старухи, Капитолина и Римма Карповны, 
пребывали потомственными почетными столбовыми 
мещанками города Коломны и всея мещанской Руси, 
белошвейками, портнихами, — и никому, кроме себя, по 
существу они не надобились. Сестры уродились погод- 
ками. Капитолина — старшая. Жизнь Капитолины 
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прошла полна достоинства мещанской морали, вся 
жизнь ее прошла на ладони всегородских глаз и всего- 
родских моралей, — благословлена всегородской своло- 
чью, — Капитолина Карповна была почетной мещан- 
кой. И не только весь город, но и она знала, что все ее 
субботы прошли за всенощными, все ее дни склонились 
над мережками и прошивками блузок и сорочек, тысяч 
аршинов полотна и миткаля, — что ни разу никто чу- 
жой не поцеловал ее, — и только она знала те мысли, 
ту боль проквашенного вина жизни, которые делают 
жизнь ненужной, — ав жизни были и юность, и моло- 
дость, и бабье лето, — и ни разу в жизни она не знала 
любви. Она осталась примером всегородской чести, 
проквасившая свою жизнь целомудрием пола, Бога, ко- 
ломенской морали. 

И по-другому сложилась жизнь Риммы Карповны, 
тоже белошвейки. 

Это сталось двадцать восемь лет тому назад, это 
длилось тогда три года — тремя годинами всеколо- 
менского позора, чтобы позор остался на всю жизнь. 
Это сталось в дни, когда годы Риммы закатывались за 
тридцать, потеряв молодость и посеяв безнадежность. 
В Коломне жил казначейский чиновник, актер-люби- 
тель, красавец и дрянь, он был женат, у него были дети, 
он был пьяницей. Римма полюбила его, и Римма броси- 
ла к чертовой матери всеколоменскую мораль, подчи- 
нившись своей любви. Все случилось всеколоменски 
позорно и неудачно. За Коломной рос семибратский лес, 
за Москвою-рекою легла пьяная лука, где можно было 
бы сохранить тайны. — Римма отдалась этому челове- 
ку ночью на бульварчике, называемом Блюдечком, — и 
мальчишки подкарауливали их из-за кустов, чтобы 
улюлюкать и предать наутро позору. И ни разу за все 
годы позора Римма не встретилась со своим любите- 
лем под крышею дома, встречаясь в полях и на улицах, 
в развалинах кремлевской Маринкиной башни, на пус- 
тующих барках, даже осенью и зимой. Маринкина 
башня хранила в себе не только смерть Марины Мни- 
шек, но и смерть любви Риммы Скурдиной. На улицах 
в Римму чужие тыкали пальцами и не узнавали свои. 
Даже сестра Капитолина сторонилась тогда сестры 
Риммы. Законная жена казначейского актера ходила 
бить Римму и наущала — тоже бить — запрудских 
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парней, — и Коломна своими законами стояла на сто- 
роне законной жены. Римме не давали прошивок и ме- 
режек, чтобы шить сорочки, и она голодала. У Риммы 
родилась дочь, окрещенная Варварой, ставшая нагляд- 
ным пособием позорных свидетельств и позором. 
У Риммы родилась вторая дочь — Клавдия, и Клавдия 
стала вторым свидетельством позора. У Риммы в пас- 
порте значилось: «имеет двоих детей», «девица», — как 
было бы записано в России до революции и у Марии, 
матери Христа. Казначейский любитель бил Римму и 
любил ее через водку, и он уехал из Коломны с закон- 
ной женой. Римма осталась одна с двумя девочками, в 
жестоком нищенстве и позоре, женщина, которой тогда 
исполнилось много уже за тридцать лет. 

И стех пор прошло еще почти тридцать лет, время 
зазастило, время просеяло, — и Римма знает, что в ее 
жизни — было: — счастье, — ее жизнь полна, заполне- 
на. Старшая Варвара замужем, в счастливом замуже- 
стве, и у нее уже двое детей. Муж Варвары служит чер- 
тежником. Варвара служит учительницей. Младшая 
Клавдия служит дошкольницей. Римма Карповна ве- 
дет хозяйство, домоначальница, родоначальница. Рим- 
ма Карповна счастлива своей жизнью. Старость сдела- 
ла ее низкой, счастье сделало ее полной. 

Иу Капитолины Карповны теперь — только одна 
жизнь: жизнь Риммы, Варвары, Клавдии, внучат. Ее 
целомудрие библейской смоковницы и всеколомен- 
ские честь и честность оказались ни к чему. У Капито- 
лины Карповны нет своей жизни. Время просеяло: 
биологическая честь Риммы оказалась сильнее всеко- 
ломенской чести Капитолины, позор превратился в 
счастье, ибо ничто — только ничем и может быть, — 
честь же Риммы создавалась подобно речным перека- 
там и плесам, подпертым монолитом любви!.. В ком- 
нате Капитолины Карповны — манекен, швейная ма- 
шинка, остановившееся время. 


Над Коломной умирали колокола. 

Российские древности, российская провинция, по- 
очье, леса, болота, деревни, монастыри, усадьбы. В обыва- 
тельской Коломне — двадцать семь церквей, четыре мо- 
настыря. Цепь городов — Таруса, Кашира, Росчиславль, 
Коломна, Рязань, Касимов, Муром, память российских 
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уделов и переулков в целебной ромашке истории, камен- 
ные памятники убийств и столетий, седые камни Крем- 
лей: в Маринкиной башне в Коломне умерла Марина 
Мнишек. — Если Москва походила в тот год на воин- 
ствующую крепость, Коломна обывателей пребывала го- 
родом глубокого тыла, податей, наборов и разверсток, 
принявшая войну, потому что войну приняла страна. 
Город обывателей жил в профессиональных книжках и 
в очередях, и в лавках не было товаров, отданных фрон- 
там, — и в лавках было две очереди — профкнижников и 
не имеющих их, как билеты в кино были для иных — 
двадцать пять, сорок и шестьдесят копеек, профкнижни- 
кам же — пять, десять и пятнадцать. Профкнижки в 
Коломне, в домах, где они имелись, лежали на первом 
месте, рядом с хлебной карточкой, причем хлебные кар- 
точки, а стало быть и хлеб, выдавались только имею- 
щим гражданские права, — лишенцам же хлеб не да- 
вался. Тылы обывателей в войнах нищают без крови, 
желтеют, немотствуют без громов и пушек. Люди в ты- 
лах притихают и понимают немногое. Дома в тылах 
глохнут, зарастают бузиной, разваливаются. Очереди в 
тылах пасмурны и медленны, как уездные сумерки. 
В тылах усиленно тогда пасут скотину и мародерствуют 
мародеры. Алкоголь в городе продавался, по существу 
говоря, только двух видов — водка и церковное вино. 
Водки потреблялось много и церковного вина, хотя и 
меньше, но тоже много — как на Христову кровь и теп- 
лоту, так и для женского пола. Папиросы в городе кури- 
ли — «Пушку», одиннадцать копеек пачка, и «Бокс», че- 
тырнадцать копеек, — иных не курили. Как за водкой, 
так и за папиросами — очереди становились профессио- 
нальная и не профессиональная, уже не по профсоюзно- 
му принципу, а по табачно-алкогольному. Глубокий тыл 
командовал Коломной, — Коломна жила солдатским 
тылом. Заведующий музеями старины ходил по Колом- 
не в цилиндре, в размахайке, в клетчатых брюках, и от- 
пускал себе бакенбарды, как Грибоедов. Грибоедовым 
его и прозывали. В карманах его размахайки хранились 
пудовые ключи от музея и монастырей. Пахло от Грибо- 
едова луком, водкой и потом. В доме его, похожем на чу- 
лан, валялись музейные библии, стихари, орари, поручи, 
рясы, ризы, воздухи, покровы, престольные одеяния — 
тринадцатого, пятнадцатого, семнадцатого веков — и 
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валялся в пыли у него деревянный голый, в терновом 
венце Христос, взятый из бобреневского монастыря, ра- 
боты семнадцатого века. В кабинете у Грибоедова сто- 
яло красное дерево помещика Каразина, на письменном 
столе дворянская фарфоровая фуражка с красным око- 
лышем и белой тульей — служила пепельницей. — По- 
мещик Каразин, Вячеслав Иванович, служил некогда в 
кавалергардском полку и ушел в отставку лет за двад- 
цать пять до революции, ибо, будучи послан на расследо- 
вание воровских и дебоширских действий своего колле- 
ги, рапортовал командиру полка истину, ненужную 
шефу кавалергардов, — шеф, сиречь императрица Мария 
Федоровна, покрывала вора. Каразин подал в отставку и 
поселился в усадьбе, приезжая оттуда раз в неделю в 
Коломну за покупками, ездил в колымажной карете с 
двумя лакеями, указывал белой перчаткой в лавке Кос- 
такова, чтобы завернули ему полфунта зернистой, три 
четверти балыка, штуку севрюжки. Один лакей распла- 
чивался, другой принимал вещи. Однажды купец Коста- 
ков потянулся было к барину с рукою, Каразин руки не 
подал, молвил кратко: — «обойдется!». — Ходил Кара- 
зин в дворянской фуражке, в николаевской шинели. 
Революция выселила Каразина из усадьбы в город, но 
оставила ему шинель и фуражку. В очередях помещик 
стоял в фуражке, имея вместо лакеев перед собою жену. 
Существовал Каразин распродажей старинных вещей. 
По этим делам заходил он к музееведу. У музееведа ви- 
дел он мебель, отобранную у него из усадьбы волею рево- 
люции, смотрел на нее пренебрежительно. Но увидел 
однажды Каразин на столе музееведа пепельницу фасо- 
на дворянской фуражки и покраснел, как околыш. 

— Уберите, — сказал он строго. 

— Почему? — спросил музеевед. 

— Фуражка русского дворянина не может быть 
плевательницей, — ответил Каразин. 

Знатоки старины поспорили. Больше Каразин не 
переступал порога к музееведу. 

В Коломне проживал шорник, который благодарно 
помнил, как Каразин, когда шорник в малолетстве су- 
ществовал у Каразина в услужении казачком, — как 
выбил ему Каразин одним ударом левой руки за 
нерасторопность семь зубов. 
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Над Коломной умирали колокола, их снимали со 
звонниц для треста Рудметаллторг. Блоками, бревнами 
и пеньковыми канатами в вышине на колокольнях ко- 
локола вытаскивались со звонниц, вешались в высоте 
над землею и бросались вниз. И пока ползли колокола 
по канатам, они выли дремучим плачем. Этот плач 
умирал в дремучестях города. Падали колокола с ревом 
и ухом, и взвывали пушками, врезываясь в землю арши- 
на на два. Колокола начинали выть с рассветов, столбо- 
вые российские. 


Краснодеревщики-реставраторы Павел и Степан 
Федоровичи Бездетовы всегда жили в Москве на Вла- 
димиро-Долгоруковской улице, называвшейся в стари- 
ну Живодеркою. На Живодерке жж, к слову, жил и Евге- 
ний Евгеньевич Полторак. Живодерка — улица кривая, 
узкая, темная, в тупичках и подворотнях, всегда забитая 
громовыми ломовыми извозчиками и пылью, примерная 
московско-азиатская улица. 

Братья Бездетовы были преданы искусству стари- 
ны и безыменности. 

Искусство русской красной мебели, начатое в России 
Петром, имело свои памяти. У этого крепостного искус- 
ства нет писаной истории и имена мастеров время не 
находило нужным сохранять. Это искусство пребывало 
делом безымянных одиночек, подвалов в городах, зад- 
них каморок людской избы в усадьбах, горькой водки и 
жестокости одиночества. Жакоб и Буль оказались учи- 
телями. Крепостные подростки посылались в Москву и 
в Санкт-Петербург, в Париж, в Вену, — там они обуча- 
лись мастерству. Затем они возвращались — из Пари- 
жа в санкт-петербургские и московские подвалы, из 
Санкт-Петербурга — в залюдские каморки — и: твори- 
ли. Десятками лет иной мастер делал какой-нибудь са- 
мосон или туалет, или бюрцо, или книжный шкаф, — 
работал, пил и умирал, оставив свое искусство племян- 
никам, ибо детей мастеру не полагалось, — и племян- 
ник — иль продолжал искусство дяди, иль копировал 
его. Мастер умирал, а вещи жили в помещичьих усадь- 
бах и особняках, около них любили и на самосонах уми- 
рали, в потайных ящиках секретеров хранили тайные 
переписки, невесты рассматривали в туалетных зеркаль- 
цах свою молодость, старухи — старость. Елизавета, Ека- 
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терина — рококо, барокко, бронза, завитушки, цветочки, 
палисандровое, розовое, черное, карельское дерево, персид- 
ский орех. Павел — строг, Павел — мальтиец: у Павла 
солдатские линии солдатского масонства, строгий по- 
кой, — красное дерево темно заполировано, зеленая кожа, 
черные львы и грифы. Александр — ампир, классика, эл- 
лада. Николай — вновь Павел, задавленный величием 
брата Александра. Так эпохи легли на красное дерево. 
Когда пало крепостное право, питавшее это искусство, кре- 
постных мастеров заменили мебельные фабрики. Но пле- 
мянники мастеров — через водку — остались жить. Эти 
мастера теперь ничего не строят, они реставрируют стари- 
ну — но они сохранили навыки и традиции своих дядей, 

Павел и Степан Бездетовы проживали племянника- 
ми великих мастеров, они одиночки, и они молчали- 
вы, — но они обучались, кроме дядей, еще в торговой 
школе и в Строгановском училище. В память дядей 
они жили в подвале. 

Такого мастера не пошлешь на мебельную фабрику, 
не заставишь отремонтировать вещь, сделанную после 
Николая Первого. Он — антиквар, — он реставратор ста- 
рины. Он найдет на чердаке московского дома, в ломбар- 
де, в уездном городишке, в сарае несожженной усадь- 
бы — стол, трельяж, диван — екатерининские, павловс- 
кие, александровские — и он будет месяцами копаться 
над ними у себя в подвале, курить, думать, примеривать 
глазом, чтобы восстановить живую жизнь мертвых ве- 
щей. Он — реставратор, он глядит назад, во время ве- 
щей, — чего доброго, он найдет в секретном ящике бюр- 
ца пожелтевшую связку писем. Евгений Евгеньевич 
Полторак будет утверждать, что они, эти реставраторы, 
горды своим делом, как философы, и любят его, как по- 
эты, — они обязательно чудаки, и по-чудачески они про- 
дадут реставрированную вещь такому же чудаку-собира- 
телю, с которым — при сделке — выпьют коньяка, пере- 
литого из бутылки в екатерининский с орлами штоф, и 
из рюмок — бывшего императорского — алмазного сер- 
виза. 

Коломна пребывала в дремучей тишине и в перво- 
бытном, предрассветном мраке, пропахшем конским 
потом, когда братья Бездетовы вышли со станции. Ев- 
гений Евгеньевич Полторак обогнал их на извозчике. 
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Он остановил извозчика, спрыгнул с пролетки, сказал 
Павлу Федоровичу: 

— Завтра вечером у Скудрина! 

Июльские ночи в Подмосковье — уже осенни, темны, 
медленны. В ночных мраках всегда есть путаница про- 
странств и запахов, когда пахнут уездные нехитрые 
цветы и ничего не видно за мраком. Рассветы ж унич- 
тожают таинственность, принося свет. Город холодал 
зеленым светом востока. Восток полиловел затем, ста- 
ли мутнеть пространства. Улицы пребывали в предрас- 
светном лае собак, в булыжных мостовых улиц, в гро- 
бах каменных домов, умиравших последним полусто- 
летием. Пятницкие ворота вели в Кремль, — те самые 
ворота, из которых Дмитрий Донской пошел на Кули- 
ково поле. Крепостные стены лишаились в пыльном 
сумраке, заросшие бузиной и веками. Башня Марины 
Мнишек подпирала небо, зацепилась за побледневшее 
облако, спрятала свое подножие в туман. Земля выле- 
зала из ночи, ночь слабела пыльным востоком. С лугов 
на город и на рассвет ползли туманы. 

В одном из домов в Кремле, в одиноком окошке го- 
рел свет. Этот дом принадлежал музееведу. Братья по- 
дошли к окну, заглянули в комнату. Чуланоподобная 
комната развалилась стихарями, орарями, ризами, ряса- 
ми. Посреди комнаты обретались двое: музеевед сидел 
против голого человека. Голый человек скрестил руки и 
пребывал в неподвижности. Музеевед налил из четвер- 
ти чарку водки и поднес ее к губам голого человека, тот 
не двинул ни одним мускулом. Музеевед выпил водку. 
Голову голого человека оплетал терновый венец. 

И братья разглядели: музеевед пил водку в одино- 
честве, с деревянной статуей сидящего Христа, выруб- 
ленной из дерева в рост человека. Музеевед пил водку, 
поднося чарку к деревянным Христовым губам. 
Музеевед расстегнул свой грибоедовский сюртук, обна- 
жив волосатую грудь, баки его клокочились. Музеевед 
был безмерно пьян. Христос был безразличен. Дере- 
вянный Христос в терновом венце, с каплями крови на 
груди, со скрещенными руками, казался живым чело- 
веком. 

— Вот сукины дети! — сказал удивленно младший 
Бездетов, — нельзя было понять, кого считал он суки- 
ными детьми. 


211 


Башня Марины Мнишек упиралась в небо, ее подно- 
жие обнимали туманы. За лугами, за Москвою-рекою 
солнце собиралось вылезти из-за земли, родило новый 
день. Ночь деловито бледнела, и свет вытаскивал из 
мрака колокольни церквей, мельницу под домом музее- 
веда, плотину и ветлы, смывал с них неясности и ставил 
их на дневные места. Свет в окне музееведа побледнел. 
Ночь пряталась в овраг под кремлевский вал. 

Мимо мельницы и водокачки через плотину братья 
прошли в Запрудье. У мельницы сыро пахло медуни- 
цей, хоть и был рассвет пыльным. Под рассветом сты- 
ла дремучая тишина, и зазвенела заутренями уцелев- 
ших церковных звонниц. 

От ночи ничего не оставалось. Свет вынул из мрака 
и поставил на свои места пространства. Туманы спе- 
шили исчезнуть. Лица братьев были бледны, обману- 
тые ночью, которая ничего не оставляла. 

Яков Карпович Скудрин жил в собственном колон- 
ном доме в Запрудье, у Скудрина моста. Братья остано- 
вились около омута, и братья встретили старика в рас- 
свете, в тумане, у плотины. Старик пас коров в ночном 
белье, босой, с правой рукою в прорехе, с хворостиною в 
левой руке. Солнце выкинуло свои лучи из-за лугов, 
уперлось в церковные кресты и в Маринкину башню. 
Сразу захолодала роса. Пролетели над головами обал- 
делые стаи галок. Город заныл колоколами, стаскивае- 
мыми с колоколен. Вдалеке на строительстве, на под- 
рывных работах, бабахнул кислород. Яков Карпович не 
примечал Бездетовых, пребывая в раздумье, — узнав, 
обрадовался, — закряхтел, засопел, заулыбался, пошел 
навстречу, — произнес: 

— А-а-а, покупатели... А я для вас теорию пролета- 
риата придумал!.. Приехали!.. 

— Пасешь? — спросил Павел Бездетов и хихикнул. 

— Пасу, — ответил старик и захихикал за Павлом 
Федоровичем. 

— То-то! 

— То-то и есть! 

— Смотришь? караулишь? — ты, вояка... 

— Караулю. А что?.. и воюю, да!|.. Я вам идею при- 
думал, для Евгенья Евгеньича. 

— Евгений Евгеньевич наказали сказать, что при- 
дут к тебе вечером. Он с нами приехал... А Грибоедов 
водку пьет со Христом. 
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— Пьет! 

Трое они пошли в целебную ромашку улицы, гоня 
перед собою скотину. Летали над ними обалделые стаи 
галок, высоко в небе, уже в солнце, и летали низко над 
землею ласточки, провожая ночь в беззвучной тишине. 
Улица пребывала в безмолвии ласточек, заросшая це- 
лебной ромашкой, пустая и дряхлая, времен император- 
ских уделов. Пролетела последняя летучая мышь. Си- 
вые коровы медленно срывали головки ромашкам и 
барвинкам. Тишина рассвета заканчивалась. Наступал 
день. 

— Слышите, ноет, — сказал Скудрин. — Все равно, 
как при императоре Петре Алексеевиче, колокола во- 
руют. У многих в городе нервное расстройство про- 
изошло из-за ожидания падения колоколов. Знаете, 
стрелки неопытные на полигоне, у них глаза жмурятся, 
когда сосед по роте стрелять собрался. Колокол упадет, 
точно из пушки бабахнет. Ну, многие в городе так и 
ходят, зажмуривши глаза, ждут падения и ничего не 
видят в нервном расстройстве. И — заметьте — что- 
что, а колокола тащут с самого рассвета, без всякого 
наркомтруда. 

Дом Скудрина упирался во время старым хрычом, 
подставив солнцу обитые клыки своих колонн, смотрел 
помутневшими радугами стекол, оброс сиренью, как ба- 
кенбардами. Калитка повисла набок, уставшая история 
лишаев и мха. Вошли в калитку, пошли через террасу 
под колоннами, в осьмнадцатый век иссохших, как су- 
шеные грибы, потемневших комнат, ко красному дере- 
ву пыльной гостиной, в запахи сельдерея и лука. В го- 
стиной застряла еще ночь. Глазами знатока и руками 
мастера погладил Павел Бездетов ручку дивана, мол- 
вил: 

— Так и будешь крепиться? — не продашь? 

Старик заерзал и захихикал, ответил плаксиво: 

— Да, да, мол. Не могу нет, не могу. Мое при мне, — 
и добавил злобно: — я вас еще переживу!.. А где поку- 
пать, я вам список составил. 

Вышла из спальни жена, Мария Климовна, покло- 
нилась гостям в пояс, руки убрав под передник, про- 
пела: 

— Гости дорогие, добро пожаловать, гости много- 
жданные... 
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Высунулась из-за двери дочь Катерина в ночной ру- 
башке, с голыми икрами, грудь заслонив рукой, — сдела- 
ла гостям из-за двери книксен, и лицо ее, деревянный 
обрубок, исказилось болью. Старик надел валенки. Гла- 
за гостей пустели, как у мертвецов. Старушка за- 
справлялась о здоровье, угощала молоком. Наступил 
день. Гости запросили сна и улеглись на полу в гости- 
ной, на перине, вместе, сняв сюртуки, но оставшись в 
брюках. Над домом, над улицей проревел падающий 
колокол, зазвенели стекла, и дрогнул дом. 


1. На Посадской улице в Гончарах стоял дом, поко- 
сившийся набок. В этом доме жила вдова Мышкина, 
семидесятилетняя старуха. Дом стоял углом к улице, 
потому что строился дом до возникновения улицы, — 
и дом этот строился не из пиленого леса, а из тесаного, 
то есть строился во времена, когда плотниками еще не 
употреблялись пилы, когда плотники работали одними 
топорами, — стало быть, до времен и во времена Петра. 
По тогдашним временам дом был боярским. В доме 
от тех дней хранились — кафельная печь и кафельная 
лежанка с изразцами, разрисованными семнадцатым 
веком барашков и бояр, залитыми охрою и глазурью. 

Бездетовы вошли в калитку. 

Древняя старушка сидела на завалинке перед сви- 
ным корытом. Свинья ела из корыта ошпаренную ки- 
пятком крапиву. Бездетовы поклонились и молча 
сели около старушки. Старушка ответила на поклон и 
растерянно, и радостно, и испуганно. Была она в рва- 
ных валенках, в ситцевой юбке, в персидской пестрой 
шали. 

— Ну, как, продаете? — спросил Павел Бездетов. 

Старушка спрятала руки под шаль, опустила глаза 
в землю, к свинье. Степан и Навел Федоровичи гляну- 
ли сумрачно друг на друга, и Степан мигнул глазом — 
продаст. Костяною рукою с лиловыми ногтями старуш- 
ка утерла уголки пергаментных губ, и рука ее дрожала. 

— Уж и не знаю, как быть, — сказала старушка и 
виновато глянула на братьев. — Ведь деды наши жили, 
и прадеды, и даже времена теряются... А как помер 
мой жилец, царствие небесное, так прямо невмоготу 
стало. Ведь он мне три рубли в месяц за комнату пла- 
тил, керосин покупал, мне вполне хватало. А вот и ба- 
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тюшка мой и матушка на этой лежанке померли, и суп- 
руг, — как же быть?.. Царствие небесное, жилец был 
тихий, платил три рубли и помер на моих руках... Уж 
я думала, думала, сколько ночей не спала... 

Сказал Павел Федорович: 

— Изразцов в печке и лежанке — сто двадцать. Как 
уговаривались, по двадцать пять копеек за штуку. Итого 
сразу вам тридцать рублей. Вам на всю жизнь хватит. 
Мы пришлем печника, он их снимет и поставит на их 
место кирпичи и даже побелит. И все за наш счет. 

— О цене я не говорю, — сказала старушка, — цену 
вы богатую даете. Такой цены у нас никто не даст... Да 
и кому они, кроме меня, нужны?.. Вот, если бы не роди- 
тели... Одинокая я... 

Старушка задумалась. Думала она долго, — или 
ничего не думала? — Глаза ее стали невидящими, про- 
валились в глазницы. Свинья съела крапиву и тыкала 
пятаком в валенок старухи. Братья Бездетовы смотре- 
ли деловито и строго. Вновь старуха утерла уголки губ 
трясущейся рукою. Тогда она улыбнулась виновато, 
виновато глянув по сторонам, по косым заборчикам 
двора и огорода, — виновато опустила глаза перед Без- 
детовыми. 

— Ну, так и быть, дай вам Бог, — сказала старушка 
и протянула руку Павлу Федоровичу неумело и сму- 
щенно, но так, как требует того заправская торговая 
традиция, — отдала товар из полы в полу. 

2. На соборной площади в полуподвале бывшего 
собственного дома жила — семья помещиков Тучко- 
вых. Прежняя их усадьба превратилась в молочный 
завод. Здесь в подвале жили — двое взрослых и шесте- 
ро детей, — две женщины — старуха Тучкова и ее сно- 
ха, муж которой, бывший офицер, застрелился в двад- 
цать пятом году накануне смерти от туберкулеза. Ста- 
рик полковник был убит в пятнадцатом в Карпатах. 
Четверо детей принадлежали Ольге Павловне, как зва- 
ли сноху, — двое остальных принадлежали расстреля- 
ному за контрреволюцию младшему Тучкову. Ольга 
Павловна была кормилицей, играла по вечерам в кине- 
матографе на рояле. Она, тридцатилетняя женщина, по- 
ходила на старуху. 

Подвал был отперт, как во всех нищих домах, когда 
туда пришли братья Бездетовы. Их встретила Ольга 
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Павловна. Она закивала головой, приглашая войти, — 
она побежала вперед, в так называемую столовую, при- 
крыть кровать, чтобы посторонние не видели, что под 
одеялом нет постельного белья. Ольга Павловна гля- 
нулась в триптих зеркала на туалете александровского 
ампирного — красного дерева. 

Братья были деловиты и действенны. 

Степан ставил стулья вверх ногами, отодвигал ди- 
ван, поднимал матрац на кровати, выдвигал ящики в 
комоде — рассматривал красное дерево. Павел переби- 
рал миниатюры, бисер и фарфор. У молодой старухи 
Ольги Павловны остались девичья легкость движений 
и умение стыдиться. Реставраторы чинили в комнатах 
молчаливый разгром, вытаскивая на свет божий грязь 
и нищету. Шестеро детей лезли к юбке матери в любо- 
пытстве к необыкновенному, двое старших готовы 
были помогать в погроме. Мать стыдилась за детей, 
младшие хныкали у юбки, мешая матери стыдиться. 

Степан отставил в сторону три стула и кресло, и он 
сказал: 

— Ассортимента нет, гарнитура. 

— Что вы сказали? — переспросила Ольга Павлов- 
на! — и крикнула беспомощно на детей: — Дети, пожа- 
луйста, уйдите отсюда! вам здесь не место, прошу вас... 

— Ассортимента нет, гарнитура, — сказал Степан 
Федорович. — Стульев три, а кресло одно. Вещи хоро- 
шие, не спорю, но требуют большого ремонта. Сами ви- 
дите, — в сырости живете. А гарнитур надо собрать. 

Дети притихли, когда заговорил реставратор. 

— Да, — сказала Ольга Павловна и покраснела, — 
все это было, но едва ли можно собрать. Часть осталась 
в имении, когда мы уехали, часть разошлась по кресть- 
янам, часть поломали дети, и — вот — сырость, я снесла 
в сарай... 

— Поди, велели в двадцать четыре часа уйти? — 
спросил Степан Федорович. 

— Да, мы ушли ночью, не ожидая приказа. Мы 
предвидели... 

В разговор вступил Павел Федорович, спросил Оль- 
гу Павловну: 

— Вы по-французски и по-английски понимаете? 

— О, да! — ответила Ольга Павловна, — я говорю... 

— Эти миниатюрки будут — Буше и Косвэй? 
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— О, да, — эти миниатюры... 

Павел Федорович сказал, глянув на брата: 

— По четвертному за каждую можно дать? 

Степан Федорович брата перебил строго: 

— Если гарнитур мебели, хотя бы поломанный, собе- 
рете, куплю у вас всю мебель. Если, говорите, имеется у 
мужиков, можно к ним съездить. 

— О, да! — ответила Ольга Павловна. — Если поло- 
вину гарнитура... До нашей деревни тринадцать верст, 
это почти прогулка. Половину гарнитура можно со- 
брать. Я схожу сегодня в деревню и завтра дам ответ. 
Но — если некоторые вещи будут поломаны... 

— Это не влияет, скинем цену. И не то, чтобы ответ, 
а прямо везите на станцию сегодня же ночью, там наш 
упаковщик примет на счет и запакует. Диваны пят- 
надцать рублей, кресло — семь с полтиной, стулья по 
пяти. Упаковка наша. 

— О, да, — я пойду сейчас же, до нашей деревни 
только тринадцать верст, это почти прогулка, я при- 
выкла ходить... Я сейчас же пойду. 

Сказал старший мальчик: 

— Матап, и тогда вы купите мне башмаки? 

За окнами подвала проходил золотой июльский 
день. 

8. Барин Вячеслав Иванович Каразин лежал в сто- 
ловой на диване, прикрывшись беличьей курткой, вы- 
тертой до невозможности. Столовая, как и кабинет- 
спальня его и его супруги, являли кунсткамеру, размес- 
тившуюся в квартире почтового извозчика. 

Братья Бездетовы стали у порога и поклонились. 

Помещик долго рассматривал их и гаркнул: 

— Вон, ж-жулики|.. Вон отсюда! 

Братья не двинулись. 

Барин Каразин налился кровью и вновь гаркнул: 

— Вон от меня, негодяи! 

На крик вышла жена. Братья Бездетовы поклони- 
лись Каразиной и вышли за дверь. 

— Надин, я не могу видеть этих мерзавцев, которые 
надули нас прошлым месяцем, — сказал Каразин жене. 

— Хорошо, Вячеслав, вы уйдите в кабинет, я перего- 
ворю с ними. Ах, вы же все знаете, Вячеслав! — ответи- 
ла Каразина. 
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— Они перебили мой отдых. Хорошо, я уйду в каби- 
нет. Только, пожалуйста, без фамильярностей с этими 
рабами. 

Каразин ушел из комнаты, волоча за собой куртку. 
Вслед ему в комнату вошли братья Бездетовы, еще раз 
почтительно поклонились. 

— Покажите нам ваши русские гобелены, а также 
скажите последнюю цену бюрца, — сказал Павел Федо- 
рович. 

— Присядьте, господа, — сказала Каразина. 

Распахнулась дверь из кабинета, высунулась из две- 
ри голова Каразина. Каразин закричал, глядя в сторо- 
ну к окнам, чтобы случайно не увидеть братьев Безде- 
товых: 

— Надин, не разрешайте им садиться! Разве они 
могут понимать прелесть искусства? Не разрешайте им 
выбирать! — продайте им то, что находим нужным 
продать мы. Продайте им фарфор, часы и бронзу! 

— Мы можем и уйти, — сказал Павел Федорович. 

— Ах, подождите, господа, дайте успокоиться Вячес- 
лаву Ивановичу, он совсем болен, — сказала Каразина 
и села беспомощно к столу. — Нам же необходимо 
продать несколько вещей. Ах, господа... Вячеслав Ива- 
нович, прошу вас, прикройте дверь, не слушайте нас, 
пойдите в сад... 

Яков Карпович Скудрин жил в Запрудах, у Скуд- 
рина моста, в собственном доме остановив время. Ре- 
волюция не тронула его восьмидесяти пяти лет. У не- 
го, должно быть, не было молодости. Он жил, чтобы 
старостью перехитрить себя. Он все помнил, — он не 
боялся жизни, и он сводил счеты с жизнью, как с сы- 
ном Александром. Старик прятался в очень парши- 
вую улыбочку, раболепную и ехидную одновремен- 
но, — белесые глаза его слезились, когда он улыбался. 
Он создавал свою линию жизни, осклизлую и узлова- 
тую, как осиновая коряга, вымоченная в болоте. Ста- 
рик прожил круто и был крут, как круты в него шли 
его сыновья. Старший сын Александр, задолго до двад- 
цатого века, когда отец был уже стариком, будучи по- 
сланным со срочным письмом к пароходу, идущему 
на Рязань, опоздав к пароходу, получил от отца поще- 
чину под слова: — «спеши, негодяй!» — Эта пощечина 
была последнею каплей семейного меда, — мальчику 
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наступало четырнадцать лет, — мальчик повернулся, 
вышел из дома — и: пришел обратно домой только че- 
рез шесть лет студентом политехнического петербург- 
ского института. Тогда наступал порог двадцатого 
века. Отец за эти годы посылал сыну письмо, где при- 
казывал вернуться и обещал лишить родительского 
благословения, прокляв навсегда. 

Сын рос в отца: на этом же самом письме, чуть 
ниже отцовской подписи, сын приписал: — ‹А черт с 
ним, с вашим благословением!» — и вернул отцу отцов- 
ское письмо. Когда Александр — через шесть лет после 
ухода, солнечным весенним днем — вошел в гостиную, 
отец засеменил к нему навстречу с радостной улыбоч- 
кой и с поднятой рукой, чтобы побить сына. Сын с весе- 
лой усмешкой взял своими руками отца за запястья, 
еще раз улыбнулся, в улыбке весело светилась сила, 
руки отца оказались в клещах. Сын посадил отца, чуть 
надавив на запястья, усадил к столу в кресло, сказал 
весело: 

— Здравствуйте, папаша, — зачем же, папаша, бес- 
покоиться? — присядьте, папаша. 

Отец засопел, захрюкал, захихикал, по лицу прошла 
злая доброта, — отец крикнул жене: 

— Марьюшка, да, хи-хи, водочки, водочки нам при- 
таскай, голубушка, холодненькой с погреба, с холод- 
ненькой закусочкой! Вырос сынок, вырос, — приехал 
сынок на наше счастье, с-сукин сын!.. 

Сын был первым, кто осилил отца, — второй была 
революция. Сын к тому времени шел по отцовским 
дорогам, — но сын Александр, инженер, уперштись в ре- 
волюцию, разбил об нее лоб, не подчинившись ей, став 
под ее обуха и погибнув в уездном подвале у стенки от 
пули нагана, встретив пулю глазами покойными и злы- 
ми, — и отец — перехитрил сына, захитрив с революци- 
ей, никому не веря, ни сыну, ни революции. 

Сыновья у Якова Карповича пошли так: инженер, 
священник, балетный актер, врач, опять инженер, — ини 
один из них от дома отца своего не отказался, все они 
сломали головы о революцию, оставив хитрую жизнь 
старику. К тысяча девятьсот двадцать девятому году 
старшие внуки Якова Карповича уже женились, но 
младшей и единственной дочери шел девятнадцатый 
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год. У старика ничего не осталось от прошлого, которое 
он пас. Сын Александр был воспоминанием чести. 

Лет сорок последних страдал Яков Карпович гры- 
жей и, когда ходил, поддерживал через прореху штанов 
правой рукою эту свою грыжу, — зеленые его руки пух- 
ли водянкой, — хлеб солил он из общей солонки густо, 
похрустывая солью, бережливо ссыпая остатки соли об- 
ратно в солонку. Последние тридцать лет Яков Карпо- 
вич разучился по-человечески спать, просыпался в пол- 
ночи и бодрствовал за библией или с коровами на лугах 
до рассветов, засыпая затем до полдней. В полдни ж он 
уходил в читальню, читать газеты, — денег на подписку 
не тратил. Последние десять лет он хитрил. Был Яков 
Карпович водяночно толст, совершенно сед и лыс, он 
долго хрипел и сопел, пока приготавливался говорить. 
Дом Скудриных некогда принадлежал помещику Ве- 
рейскому, разорившемуся вслед отмене крепостного пра- 
ва в выборной должности мирового посредника. Яков 
Карпович, отслужив дореформенную солдатчину, слу- 
жил у Верейского писарем, обучался судейскому крюко- 
дельству и перекупил у него дом вместе с должностью 
частного поверенного, ходока по крестьянским делам, 
когда тот разорился. Дом стоял в неприкосновенности 
от екатерининских времен, потемнел за полтора столе- 
тия существования, как его красное дерево, позеленев 
стеклами. Старик все помнил — от барина своей крепо- 
стной деревни, от наборов в Севастополь. Он помнил 
крепостное право, как сына Александра. За последние 
пятьдесят лет он помнил все имена, отчества и фамилии 
всех русских министров и наркомов, всех послов при 
императорском русском дворе и советском ЦИКе, всех 
министров иностранных дел великих держав, всех им- 
ператоров, королей, пап и премьеров, — старик потерял 
счет годам и говаривал: 

— Я пережил Николая Павловича, Александра Ни- 
колаевича, Александра Александровича, Николая Алек- 
сандровича, — переживу и Алексея Ивановича. 

В доме существовали — старик, жена, Мария Кли- 
мовна и дочь Катерина. Дом в революции и в стариков- 
ской хитрости проживал так, как люди жили задолго 
до Екатерины, даже до Петра, пусть дом безмолвство- 
вал екатерининским красным деревом. Старики суще- 
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ствовали огородами. От индустрии в доме имелись — 
спички, керосин и соль, только. Спичками, керосином и 
солью распоряжался старик. Мария Климовна, Катери- 
на и старик с весны до осени трудились над капустами, 
свеклами, репами, огурцами, морковями и над солод- 
ским корнем, который шел вместо сахара. Ночами до 
рассвета старик пас коров, уходил в луга к строитель- 
ству, бродил по туманам, босой, в ночном белье. Зимами 
старик зажигал лампу только в те часы, когда бодрство- 
вал над библией, — в иные часы мать и дочь сидели во 
мраке. В полдни старик уходил в читальню, впитывать 
в себя имена и новости коммунистической революции. 
Дочь садилась тогда за клавесины и разучивала духов- 
ные песнопения Кастальского для церковного хора. 
Старик приходил домой к сумеркам, ел и ложился 
спать. Дом проваливался в шепот женщин. Сумерками 
Катерина выкрадывалась из дома — на соборные спев- 
ки, к подружкам. Отец просыпался к полночи. Старик 
потерял время, перестав бояться смерти, разучившись 
бояться жизни. Как скотину, он пас старину. Мать и 
дочь молчали при старике. Мать никуда не выходила 
из дома, кроме церкви, мать варила каши и щи, пекла 
пироги, топила и квасила молоко, студила холодцы и 
прятала бабки для правнуков, убиралась в горницах, — 
то есть существовала так, как было у россиян и в пят- 
надцатом, и в семнадцатом веках, в пище также семнад- 
цатого и пятнадцатого веков. Мария Климовна, сухая и 
древняя старушка, как подобает, была тем типом рус- 
ских женщин, которые хранятся в России по весям 
вместе со старинными иконами Богоматерей. Жестокая 
воля мужа, который на другой день после венчания, 
пятьдесят лет тому назад, послюнявив палец, больно 
показал жене, как надо зачесывать виски, — жестокая 
воля мужа, убравшая до смерти в кованые сундуки все 
радости Марии Климовны, закалила ее подчинением, 
сделав навсегда беспрекословной и безмолвной, ограни- 
чив мир калиткой. 

Мать пела с дочерью псалмы Кастальского. В доме 
пребывала допетровская Русь. Старик по ночам читал 
библию, перестав бояться жизни. Очень редко, через 
месяцы, в безмолвные часы ночей старик шел к посте- 
ли жены, сопел и шептал: 

— Марьюшка, да, кхэ, гм!.. Это жизнь, Марьюш- 
ка, да!.. 
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В его руках тряслась свеча, его глаза слезились и 
смеялись. Мария Климовна крестила в испуге себя и 
мужа. Яков Карпович тушил свет. 

За домом шла революция и лежал город революци- 
онных тылов. Дочь Катерина спала за стеной. Катери- 
на жила за желтыми, маленькими глазками, которые 
казались неподвижными от бесконечного сна. Около 
разбухших ее век круглый год плодились веснушки. 
Руки и ноги ее походили на бревна, грудь была велика, 
как вымя у швейцарских коров. Старик хранил Кате- 
рину целомудрием семнадцатого века, приданым, зако- 
панным под половицами в бане. 

День разносили вороны. Весь закат очень полоши- 
лись вороны, разворовывая день. И сумерки развози- 
лись водовозными клячами серых облаков, собирав- 
шихся в дождь. Братья Бездетовы вернулись к Скуд- 
рину в час, когда перестали выть колокола, в усталости 
после дел глаза братьев пустели, как у мертвецов. Сидя 
рядом, за обедом они пили коньяк, чтобы отдохнуть. 
И после обеда легли спать — опять не раздеваясь, на 
полу на перине, поставив на пол к изголовью бутылку с 
коньяком. Яков Карпович сейчас же после обеда сна- 
ряжался в поход, его карманы полнели бездетовскими 
рублевками и реестриками, он шел к плотнику, к воз- 
чику, за веревками и за рогожами — распорядиться 
упаковать купленное и отослать на станцию — екате- 
рин, павлов, александров. Старик уходил в широкопо- 
лой фетровой шляпе, но босым. Полон дел, он говорил, 
уходя: 

— Надо бы охламонам поручить перенос и упаков- 
ку, — самые честные люди, хоть и юроды. Да нельзя. 
Братец мой, Иван Карпыч, им не позволит, их самый 
главный революционер, — не даст работать на контрре- 
волюцию, хи-хи|.. 

Земля следовала к ночи. С вечера заморосил дождь. 
Весь вечер стучались украдкою люди в окошко Марии 
Климовны, — к ним выходила Катерина, — и люди, 
нищенски заискивая, предлагали, — здескать, гости у 
вас живут, всякие старинные вещи покупают», — ста- 
рые рубли и копейки, поломанные самовары, книги, 
подсвечники, бинокли. Эти люди тылов не понимали 
искусства старины, они были всячески нищи. Катери- 
на не допускала их в дом с их медными лампами, позе- 
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леневшими от времени, — предлагала вещи оставить до 
завтра, когда гости, отдохнув, глянут. 

В закат задул ветер, июль пошел в август, нанес 
тучи, дождь заморосил осенью. Искусство красного де- 
рева есть искусство вещей, которые оставались жить 
много дальше, чем мастера и люди: к ночи в тот день, 
лесом над Окою, шла Ольга Павловна Тучкова, женщи- 
на с лицом старухи и с движениями девически-молоды- 
ми. Закат умер, замазанный серыми облаками, лес шу- 
мел августовским ветром, окские просторы древнели, 
первобытны. Здесь веяло широким воздухом, который 
сожительствовал с лесом, с холмами, с травою. Ока в 
этом месте ломала свое русло. Эта женщина, в девичес- 
ком страхе леса, шла в деревню, бывшую некогда кре- 
постной, чтобы купить у крестьян ненужные крестья- 
нам кресла и стулья красного дерева. 


И первый раз за полстолетие супружества видела 
Мария Климовна в этот вечер Якова Карповича — 
танцующим. Яков Карпович вернулся с похода по крас- 
нодеревым делам в неурочное время. Фетровая шляпа 
его съехала набекрень и на затылок. Зашед за калитку 
на столетний свой двор, заделал Яков Карпович босыми 
пятками несуразные и молодые не по возрасту антраша. 
То походило, что катается Яков Карпович на коньках, то 
брыкался он гусаром, то прыгал мазуркой, щелкая пят- 
кой о пятку и фетровую шляпу имея за даму. Ни дождя 
и ни ночи Яков Карпович не видел, — Мария ж Климов- 
на видела, что лицо старика морщилось счастьем — в 
этот один из последних часов его жизни. 

День унесли вороны. Башня Марины Мнишек без- 
молвствовала в Коломенском кремле, уходя во мрак. 
Черные водовозы разливали ночь и дождь. 


Яков Карпович, вернувшись из города и поплясав 
на дворе, поспешно прошел к реставраторам в гости- 
ную. Он поднял реставраторов с пола и повел их в ка- 
бинет. Он плотно прикрыл за собой двери. По полу за 
его пятками следовали лужи. Вместе со стариком в 
вольтеровский кабинет вползла азиатская Коломна, за- 
валенки, калитки, скамеечки у ворот, подсолнечная ше- 
луха. Яков Карпович поспешно вздул свет в торшере, 

И старик зашептался с краснодеревщиками. 
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— На строительстве сегодня был бунт, бабья забас- 
товка. Ровно в половине одиннадцатого, по гудку, как 
прогудел неурочно гудок, все работницы на строитель- 
стве бросили работы и валом поперли в город в поряд- 
ке, песен не пели. На углу Репинской улицы они встре- 
тили гроб Садычихи и пошли за гробом и запели похо- 
ронный марш, и многие бабы заплакали, завыли как 
белуги. Забастовка, — дожили! 

— Динамит у тебя на лугах? — спросил Павел Без- 
детов. 

— Нынче ночью, под шумок, — из-под бабъих 
юбок|.. 

Реставраторы слушали стоя, озабочены и молчали- 
вы. Лица реставраторов пришли в строгость. Старик 
ликовал в обреченной веселости. Провинция, азиатская 
Коломна, которая проследовала по следам мокрых пя- 
ток Якова Карповича, недоумевала, не понимала этой 
забастовки, когда женщины, тачечницы со строитель- 
ства, в молчании более страшном, чем брань и крики, 
проводили в землю Марию Садыкову, — сотни женщин, 
измазанных в земле, закаменевших каменным трудом, 
безмолвными шеренгами пестрых плахт и панев, остав- 
шихся от русской старины, заполнили коломенскую ста- 
рину улиц и прошли за гробом до могилы. Скудрин 
видел за этими колоннами сына Александра, его подвал 
и пулю в его лоб, себя, свои попранные время и достоин- 
ство, сережки и кольца приданого Катерины, закопан- 
ные в бане под половицами, свой осьмнадцатый век, свои 
старость и часы в читальной, где газеты издевались над 
ним, — за этими колоннами женщин старик слышал 
дым и грохот динамита, сломанных людей, воду, которая 
ломает все, — и видел себя за дымом динамита, за пото- 
ками воды, за развороченными гранитами, — себя, пар- 
шивого старичишку, Бездетовых, Полторака — так же 
примерно, как на картине Серова, где Петр шагает по 
Санкт-Питер-бурху. Паршивый старичишка был Пет- 
ром. Паршивый старичишка вложил свои язвы в рево- 
люцию, чтобы отплатить за себя, за Александра, за Рос- 
сию, за вольтеровское свое красное дерево. Провинция, 
стекая пятками Якова Карповича, уселась на диван. 
Яков Карпович — жил, наслаждаясь бытием. 

— Тарарахнет, бабахнет, хи-хи, за дымом и громом 
нас никто не заметит. 
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Торшер закоптил. 

Инженер Евгений Евгеньевич Полторак приехал 
ровно в девять, подъехал к дому на извозчике, поспешно 
прошел по двору, стряхнул воду с плеч в прихожей, по- 
шел в кабинет. Катерина в тот час пела в гостиной пес- 
нопенья Костальского, аккомпанируя себе на клавеси- 
нах, и пела очень тоскливо. Кабинет Якова Карповича 
пребывал в красном дереве. По столу для книг плыл у 
Якова Карповича хрустальный корабль, оправленный в 
бронзу. В этот фрегат наливался коньяк, чтобы путем 
алкоголя, разлитого через краник из фрегата и через 
рюмки по человеческим горлам, путешествовать пу- 
тем алкоголя на этом фрегате по норд-остам вольте- 
ровских фантазий. Краснодеревщики налили коньяку 
во фрегат — в честь Полторака, и краснодеревщики 
безмолвствовали около фрегата в глухо застегнутых 
сюртуках, мертво и немигающе наблюдая за всем. 
Дождь за окнами утверждал осеннюю ночь. 

И Евгений Евгеньевич, как Скудрин, был необычен 
в этот вечер. Человек организованной европейской 
внимательности, Полторак очень спешил в этот вечер и 
слушал в коротких своих разговорах только себя, к 
себе прислушиваясь и себя подкарауливая. Он спешил, 
и он же замедлял свое время, путая его. 

Яков Карпович топтался босиком и голубком во- 
круг Полторака, примащиваясь к нему, то хихикая и 
хмыкая, явно хитруя, то проваливаясь в злую и очень 
покойную серьезность, — Яков Карпович — житель- 
ствовал. 

— Вы слышали, Евгений Евгеньевич, — забастов- 
ка?! — сказал Скудрин. 

— Да, слыхал, — протест. 

— Как вы это понимаете, Евгений Евгеньевич? 

— Как понимаю? — я сегодня на производствен- 
ном совещании был у рабочих. Они теперь решают — 
не то, сколько им жалованья себе положить, но — ре- 
шили, что работу мне не сдадут, решают, как им рабо- 
тать за инженеров. 

— И бабья забастовочка —- одно к одному выхо- 
дит? — не то что рабочие, а и бабы в силу входят? — 
спросил тихо Скудрин и добавил строго: — Сегодня но- 
чью начнем, откладывать нечего. 
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— Надо начинать, — подтвердил за Скудриным 
старший Бездетов. 

— Да, надо, — подтвердил Полторак, — воды сейчас 
нет, изгадим самые пустяки... — И спросил удивленно 
и беспомощно: — Как дела? как вы поживаете, Яков 
Карпович? — Вы — могли бы убить? — На совещании 
сегодня я почувствовал, что у рабочих перестроилась 
психика так, что они — хозяева, вершители, судьи|!.. 

— То есть как, — как дела? — сегодня ночью подо- 
рвем. 

Да, надо. Я говорю, что сейчас мало воды, а вода 
сильнее динамита, — и опять Полторак впал в бесси- 
лие. — Яков Карпович, вы можете убить? 

— Как убить? 

— Безразлично как, но — убить? 

Яков Карпович жительствовал. 

— Убить? — переспросил он и заговорил поспешно 
хихикая: — Я вам мысль приготовил, кхэ, мысль — о 
теории Маркса. Теория Маркса о пролетариате — про- 
сто глупость, и скоро будет забыта, неминуемо забудет- 
ся, потому что сам пролетариат должен исчезнуть. 
А сколько народу было расстреляно, — три мои сына 
погибли у стенки, сегодня люди поплывут по Оке. Вот, 
какая моя мысль, да... А стало быть, и вся революция 
ни к чему, ошибка истории, кхэ, ошибочка-с на наших 
горбах. Пройдут еще два-три поколения, и пролетариат 
исчезнет в первую очередь в Соединенных Штатах, в 
Англии, в Германии. Маркс написал свою теорию при 
мышечном труде, решив, что мышечный труд останется 
эдак навсегда. А оказывается, теперь машинный труд 
заменяет мышцы, скоро около машин останутся одни 
инженеры, а пролетариат превратится в инженеров. У 
машины — пять человек, а в конторе, — сорок, контор- 
щики станут пролетариями. Вот, кхэ, какая моя мысль! 
А инженер — не пролетарий, потому что, чем человек 
культурней, тем меньше у него фанаберских потребнос- 
тей и ему удобнее жить со всеми материально одинако- 
во, уравнять материальные блага, чтобы освободить 
мысль, да, кхэ!.. Вы скажете, эксплуатация останет- 
ся? — останется, да, потому что это в крови, — но не 
Марксова эксплуатация, нет. Мужика, которого можно 
эксплуатировать, потому что он зверь, — его к машине 
не пустищь, он ее сломает, а она стоит миллионы. Ма- 


286 


шина дороже стоит, чтобы при ней пятак с человека 
экономить, — человек должен машину знать, к машине 
знающий человек нужен — и, вместо прежней сотни, 
всего один. Человека такого надо холить! — Старик 
говорил, юродствуя, жмурясь в удовольствии, поматывая 
головой, руку запустив в грыжу. — У нас, бывало, — 
сравните купца с мужиком, — купец, как поп, вырядит- 
ся шутом и живет в хоромах, чего моя левая нога же- 
лает. А я могу босиком ходить и от этого хуже не ста- 
ну, кхэ, да — не стану. Человека надо любить, уважать 
человека. Тогда убивать нельзя. 

Полторак плохо слушал Якова Карповича, прислу- 
шиваясь к себе. Он пил коньяк, должно быть, для того, 
чтобы погасить мысли. Он перебил старика: 

— Подождите, Яков Карпович, не хитрите. Вы чело- 
века можете убить? — убить своими руками? 

— Как сказать, — ответил Скудрин и хихикнул 
уклончиво, хрюкнул, харкнул. 

— Нет, вы неправильно поняли, а может, и правиль- 
но. — Зубы Полторака блеснули злым золотом. — 
Я никого не предлагаю убить. Я говорю принципиаль- 
но, — можно убить или нет? 

— Да, вот нынче ночью взрывчик произойдет на 
строительстве... Как сказать... Я скотину пасу на лу- 
гах, коровок-кормилиц... Помните, вы сказывали, все, 
мол, на крови. От взрывчика, глядишь, в одну сторону 
головы полетят, как бомбы, а в другую ноги, руки, а вода 
все смоет к черту. Это, ведь, тоже убийство! 

Яков Карпович вдруг заговорил серьезно, глаза его 
стали покойны и почти молоды. Бездетовы деловито 
пили и слушали немигающими глазами. Евгений Евге- 
ньевич Полторак заходил, забегал по кабинету. 

Приступил, затарабанил за окном дождь, качнуло 
занавески и свет торшера ветром. Вольтеровский каби- 
нет пребывал в вольтерианстве. Баба-провинция, стек- 
шая со скудринских пяток на диван, почесывалась на 
диване. 

— Нет, я не об этом, — крикнул Полторак, и опять 
блеснули его зубы. — Убить своими руками, даже не 
задушить, даже не застрелить и не отравить, — убить, 
даже без крови. 

— Одним можно, а другим — нельзя. 

— Кому — можно? кому — нельзя? 
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— А вот нам четверым. 

— Что — четверым? 

— Можно убить. 

Яков Карпович вынул руку от грыжи, стал прямо. 
Навсегда тусклые его глаза смотрели прямо и злобно. 
Говорил он без хрюканья и хихиканья, сиплый бас его 
окреп, — старик жил. 

— Почему? — крикнул Полторак. 

— Потому что мы совесть потеряли, очень просто, 
Евгений Евгеньевич. Мы все знаем и все можем. — 
Яков Карпович хихикнул и опять стал серьезным. — 
Я вот даже не стыжусь про совесть говорить. Ничего не 
стыжусь. Что! — голым на голове хаживал, заставляли, 
несмотря на мои лета. Совесть и стыд у нас с вами 
уничтожены, мы все можем, украсть, предать, убить. 
Я иной раз думаю, и не могу придумать, — что для меня 
запрещено? Разве вот дочь я хочу сберечь, да и то глу- 
пость. Все можно, и хочу я только зла, от зла я раду- 
юсь. Мои сыновья — яблочко от яблони не далеко упа- 
ло, — они лбы подставили под революцию, как быки на 
новые ворота, и погибли, — ая на свой ум положился, 
на хитрость, все хотел перехитрить, может, перехит- 
рю, — Яков Карпович хихикнул и опять стал серье- 
зен, — а может... Я старым дураком прикинулся, вы- 
жившим из ума, — я собрался и себя, и Россию пере- 
хитрить, да, кхэ. Извините, что я много разговорился. 
У меня сегодня именины, — я динамитик подпалю, ко- 
торый мы вместе с моими коровками в лугах прята- 
ли, — это дело уже без хитрости, начистоту, — пораду- 
юсь... Евгений Евгеньевич! — Москву-реку задом напе- 
ред пускают не только большевики, но — и Россия, 
русские рублики, русские руки, — ая по вашему указа- 
нию и по моему согласию скотинку пасу. Надо быть 
честным, Евгений Евгеньевич, — но мы сейчас, Евгений 
Евгеньевич, — говорим не от чести, а от бесстыдства! — 
Яков Карпович хрюкнул. — Надо быть честным, Евге- 
ний Евгеньевич, от отчаянья, — отчаянная чествосты 
Убить можно, человеческая жизнь — дешевая вещь, 
прожиток дорог, — у нас людей нет, а есть организа- 
ции, — мы не честью живем, а за жизнишку держим- 
ся. — Яков Карпович захихикал, захмыкал, захрю- 
кал. — В болоте, наверное, коряги, — тина их засасыва- 
ет, пиявки на них сидят, раки впиваются, рыбы плавают, 
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коровы туда мочатся, вонища, грязь, — ая живу, юрод- 
ствую, гажу, — и все понимаю и вижу. Убить мы мо- 
жем. Прикажите, — кого. Надо о делах поговорить, Ев- 
гений Евгеньевич. Сегодня ночью — нельзя как лучше, 
дождик идет, парни девок в луга не таскают, и все прой- 
дет под забастовочку. Я пойду скотинку пасти, а вы с 
Бездетовыми — прогуляться. 

— Ая не хочу убивать, — тихо сказал Полторак. — 
Убийцею может быть человек, у которого нет фанта- 
зии... 

— То есть, как это вы не хотите убивать? — строго 
спросил старший Бездетов. 

— Это верно, — сказал, усмехнувшись, Скудрин, — 
это верно, да не совсем, — убийца должен быть без фан- 
тазии, его виденья замучат, аналогии. Только это в том 
случае, если у него честь сохранилась. А мы с вами 
именно ради фантазии и полюбуемся, как забабахает. 

Полторак выпил коньяк из фрегата, сказал сам 
себе: 

— Я не хотел убивать... Мне надо идти, меня ждут. 
Прощайте. Рабочих мы не вернем... 

— Это как же вас ждут? — строго спросил старший 
Бездетов. 

— О деле надо поговорить, Евгений Евгеньевич, — 
ласково сказал Скудрин. — Идти вам некуда. Вам 
надо подождать. 

— Я приехал с женщиной. Меня ждут. Мальчиш- 
кой я... голова у меня болит, мне надо спешить... маль- 
чишкой я, лет тринадцати, читал Толстого «Войну и 
мир», — как я тогда плакал, как плакал я в том месте, 
где Анатоль Курагин поцеловал Наташу Ростову, — за 
попранную чистоту плакал, грязью Анатоля был возму- 
щен, посмевшей коснуться чистоты... Нет, у меня есть 
фантазия. За попранную чистоту — не Наташи Росто- 
вой, а русских женщин — сегодня на кладбище сами 
женщины заступились, и на совещании одна женщина 
спорила со мною. 

Братья Бездетовы поднялись от коньяка, стали сза- 
ди Полторака. Яков Карпович захихикал. Полторак 
сел в нерешительности, опустил голову в алкоголе. 

— Я вам расскажу, подождите спешить, — загово- 
рил, хмыкая, Яков Карпович. — Наташа Ростова, — 
это, — да, само собою, фантазия. В России надо назад 
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оглядываться и страшно назад смотреть... До себе рас- 
скажу, к каким я пришел выводам. Послушайте, сосчи- 
тайте, книжечки у меня об этом имеются в шкафу, могу 
достать. Сосчитайте, — нищие, провидоши, побироши, 
волочебники, лазари, странники, странницы, убогие, пус- 
тосвяты, калики, пророки, дуры, дураки, ханжи, юроди- 
вые, — экие, изволите ли видеть, кренделя святой ма- 
тушки Руси, нищие на святой, калики перехожие, убо- 
гие Христа ради, юродивые ради Христа Руси святой, — 
ишь, какие расписные крендели!., И заметьте, существу- 
ют на Руси тысячу лет, от Киево-Печерской лавры. 
Сколько писателей макало о них научные перья, исто- 
рики, этнографы научные труды писали. Были эти бла- 
женные вместе с писателями, — или сумасшедшими, 
или жуликами, а считались красою церковною, Христо- 
вою братией, мольцами за мир. О коломенском нашем 
Данилушке, обо мне или о братце моем Иванушке по- 
говорим впоследствии времени. А сейчас позвольте до- 
ложить о всероссийском Иване Яковлевиче. Помер он 
в годах семидесятых, я все это помню, был он недоучкой 
Духовной академии. Помер он в Москве, в Преображен- 
ской больнице. О похоронах его писали репортеры, по- 
эты и историки. В «Московских ведомостях» стихи 
были напечатаны, извольте прослушать: 


‹Какое торжество готовит желтый дом? 
Зачем туда текут народа волны 

В телегах и в ландо, на дрожках и пешком, 
И все сердца тревогой мрачной полны? 

И слышится меж них порою смутный глас, 
Исполненный сердечной, тяжкой боли: 

— Иван Иаковлич безвременно угас, 

Угас пророк, достойный лучшей доли!» — 


Яков Карпович продолжал: 

— Бытописатель Скавронский в «Очерках Москвы» 
рассказывает, что, изволите ли видеть, в продолжение 
пяти дней, пока труп не был похоронен, около трупа 
было отслужено больше трехсот панихид, многие ноче- 
вали около церкви. Предположено было хоронить Ива- 
на Яковлевича в воскресенье, как и объявлено было в 
«Полицейских ведомостях». В этот день, чем свет, ста- 
ли стекаться почитатели. Но погребение не состоялось 
из-за споров, где именно хоронить. Чуть не дошло до 
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драки, а брань уже была, и превеликая. Одни хотели его 
везти в Смоленск, на его родину, другие хотели, чтобы 
он был похоронен в мужском Покровском монастыре, 
где даже вырыта была для него могила под церковью, 
третьи умиленно просили отдать его прах в женский 
Алексеевский монастырь, а четвертые, уцепившись за 
гроб, тащили его в село Черкизово. Опасались, чтобы не 
украли тела Ивана Яковлевича. Во все это время шли 
дожди, и была страшная грязь, но, несмотря на то, во 
время перенесения тела женщины, девушки, барышни в 
кринолинах падали ниц, ползали под гробом. Иван 
Яковлевич при жизни, извините за выражение, мочился 
и испражнялся под себя, — из-под него текло, и сторо- 
жам велено было посыпать пол под ним песочком. 
Этот песок, подмоченный из-под Ивана Яковлевича, по- 
клонники его собирали и уносили домой, и песочек стал 
оказывать врачебную силу. Разболелся у ребеночка 
животик, мать дала ему в кашке пол-ложечки песку, и 
ребеночек выздоровел!.. Вату, которой были заткнуты у 
покойника нос и уши, после отпевания делили на ма- 
ленькие кусочки для раздачи верующим. Многие при- 
ходили с пузырьками и собирали в них ту влагу, кото- 
рая текла из гроба — ввиду того, что покойник умер от 
водянки. Срачицу, в которой умер Иван Яковлевич, так- 
же разорвали в мелочь для верующих. Ко времени вы- 
носа из церкви собрались уроды, юроды, ханжи, странни- 
ки, калеки. В церковь они не входили, за теснотой оста- 
ваясь на улице, — и тут-то, среди бела дня, делались 
народу поучения, совершались видения и явления, изре- 
кались пророчества и хулы, собирались деньги и изда- 
вались зловещие рыкания... Вот-с, извольте ли видеть, 
как славно помер человек. 

— Это вы к чему рассказываете? — бессильно спро- 
сил Полторак. 

— К чему рассказываю? — переспросил Скудрин. 
Скудрин жил и наслаждался. Баба-провинция внима- 
тельно уселась на диване. — Извольте слушать! — 
строго крикнул Скудрин. — И знаете, чем знаменит 
был Иван Яковлевич? — прорицаниями. Он не только 
устные делал прорицания, но и письменные, так что 
для исторических исследований сохранились материа- 
лы. Ему писали, — спрашивали: — женится ли такой- 
то? — он отвечал: — «Без працы не бенды коло- 
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— Это вы к чему говорите?! — крикнул Полторак. 

— А я жизнью наслаждаюсь, Евгений Евгеньевич, 
перед смертью. Быть может, это лучшее мое воспомина- 
ние! Извольте слушать — злобно крикнул старик. — 
Сыр совершенно зря считается иностранным кушань- 
ем, — я считаю его национально русским, как и лук. 
Лук я очень люблю. Заглавным сыром в России был 
Китай-город, а червями его были юроды, они там пачка- 
ми ходили, Одни писали стихи, другие пели петухами, 
павлинами и кукушками, третьи крыли всех матом во 
имя господне, четвертые знали только по одной фразе, 
которая считалась пророческой и давала пророкам сла- 
ву, например, — «жизнь человека сказка, гроб — коляс- 
ка, ехать — не тряско!» — Имелись аматеры собачьего 
лая, лаем прорицавшие Божии веления. Были в этом 
сословии нищих, побирош, проведош, волочебников, ла- 
зарей, пустосвятов — убогих всея святой Руси — и крес- 
тьяне, и мещане, и дворяне, и купцы, — дети, старики, 
здоровенные мужичищи, плодородящие бабищи. Все 
они были, изволите видеть, пьяны и воняли луком. 

— К чему вы это говорите? Мне надо идти, — опять 
бессильно сказал Полторак. 

— Сейчас кончаю, — ответил Скудрин. — Над все- 
ми этими юродами стояло, — как бы сказать, — луко- 
вицеобразное голубое величие российского царства, по- 
крывало нас горьких, как сыр и лук, потому что луко- 
вицы на церквах, как лук, есть символ луковой русской 
жизни, — символ-с, Евгений Евгеньевич! Говорю это к 
вашей мысли, чтобы вы сами решили об убийстве. Де- 
ваться нам некуда, а в социализм — я не хочу. Если 
речку запрудят, как предполагаем, если мы запрудочку 
не взорвем, — запруды наши затопит, эту вот комнату 
водой зальет, вместо нас здесь рыбы плавать будут, в 
этот вот кораблик за коньячком заплывут. А я в этом 
домике на ноги стал и дети мои здесь родились. Я — за 
Россию, я не хочу к рыбам, мне с моими клопами лучше, 
чем с социализмом, изволите ли видеть... А про Ивана 
Яковлевича я потому вспомнил, что и мне помирать 
придется и смерти его, почестям его я завидую. И бра- 
ту моему Ивану тоже завидую. Я — завистливый чело- 
век, Евгений Евгеньевич! 

Полторак сказал злобно: 

— Вы, Яков Карпович, изволили опустить одно об- 
стоятельство, очень важное, а именно то, что юроды, бу- 


292 


дучи жуликами или сумасшедшими, были убивающими 
и убиваемыми. Убивали — только жулики. Сума- 
сшедших — самих убивали. 

— Совершенно верно, Евгений Евгеньевич, — жули- 
ки процветали, а сумасшедшие мерли, очень помню. 
Иван Яковлевич по всем данным был жуликом. Рос- 
сия жуликов любит! — Позвольте еще одно соображе- 
ние изложить. Мне редко приходится так разговари- 
вать, Евгений Евгеньевич, — позвольте и мне почувство- 
вать себя гражданином. Что, по-вашему, движет 
миром, — цивилизацией, наукой, пароходами? — труд? 
знание? любовь? — нет, ничего подобного, кхэ! — Па- 
мять! — память движет миром. Представьте себе карти- 
ну. Завтра утром я проснулся, — чувства, разум оста- 
лись, — а памяти нет. Я проснулся на кровати, и я упал 
с нее, потому что я забыл о пространстве. На стуле ле- 
жат штаны, мне холодно, — ая не знаю, что с ними де- 
лать. Я не знаю, как мне ходить, на руках или на четве- 
реньках. Я не помню вчерашнего дня, значит, я не бо- 
юсь смерти, ибо не знаю о ней. Инженеры забыли все 
свои чертежи, и все трамваи, паровозы и каналы пошли 
к черту. Попы не найдут дорогу в церковь, а также ни- 
чего не помнят о Христе. У меня остались инстинкты, 
хотя они тоже вроде памяти, но пусть, — ия не знаю, 
что мне есть, стул или хлеб, оставшийся на стуле от 
ночи, а, увидев женщину, я свою дочь приму за жену... 
Памяты Фантазия! — фантазия памяти, Евгений Евге- 
ньевич!.. Память позволит вам убить, Евгений Евгенье- 
вич, а беспамятство спутает вашу мать с дочерью. Мы с 
вами мерзавцы, Евгений Евгеньевич. У вас расстройство 
чувств. Действительно, вам надо пойти отдохнуть, вы 
расстроены, — а я пойду схожу в постель к жене. Тако- 
му вам идти на луга опасно. Там ведь сторожа ходят, 
они привыкли, как я пасу скотину, а вас пастухом не 
видели. Идите к своей девочке на часик, а потом я про- 
веду вас к монолиту. Отдохните перед смертью. У меня 
память есть, ее у меня не отняли, подобно сыновьям. 
Я помню Ивана Яковлевича, — а, чтобы рыбы вместо 
меня плавали по моему кабинету, — этого я не желаю. 
Пусть, что хотят делают, а дом свой я сберегу. 

Баба-провинция слушала очень внимательно, рас- 
пустив свои жижи. Кабинет вольтерьянствовал. 
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Братья Бездетовы строго поманили к себе Полто- 
рака. Полторак бессильно присел к братьям. Яков Кар- 
пович наслаждался, жил, — стал серьезен, склонился 
над заговорщиками и над фрегатом, оперся о плечо 
бабы-Коломны, браво схватившись за грыжу. 

— У меня дома несчастье, я получил телеграмму, — 
сказал Полторак, — телеграфирует жена. Хорошо, да- 
вайте говорить о делах. 

— Давайте о делах, — повторил старший Бездетов. 

— О делах я скажу коротко, — молвил Скудрин. — 
Все готово, все я отнес куда надо. К часу, примерно, 
ночи я пойду пасти скотину. Вы идите к своей девочке, 
Евгений Евгеньевич, или ложитесь у меня. Разговор 
короткий. Я проведу лугами, никто не увидит. 

— Встретимся у голутвинского плашкотного моста, 
— молвил старший Бездетов. 

— Вы идите, Евгений Евгенъевич, вам сидеть у меня 
неудобно. У нас времени еще три часа. О смерти и чес- 
ти говорить нам не стоит. Хотя я не спорю, — честь 
остается у каждого, у меня, например, — дочка моя 
Катя... а я тоже схожу к моей старухе в постель. 
Я живу для Кати. А помирать нынче ночью я не наме- 
рен. 

Алкогольный фрегат управлялся Бездетовыми, вме- 
сте с фрегатом в осьмнадцатом веке застрял в крас- 
ном дереве кабинета — товарищ Вольтер. В окна к 
торшеру летели ночные бабочки, и во мраке за окнами 
шелестел дождь. Яков Карпович копошился вокруг 
Полторака, топтался голубком, через прореху поддер- 
живая грыжу. Глаза его слезились восемьюдесятью 
пятью его годами, старик пухнул, отекший, зеленый и 
счастливый, как сукровица. Громоздкий старик шепе- 
лявил, харкал и хрюкал, юродствуя, страшный и отвра- 
тительный. Бездетовы безмолвствовали у коньяка. 
Полторак подпер сизый свой подбородок ладонями, 
мыслями своими он не присутствовал в вольтеровском 
этом кабинете. 

— Евгений Евгеньевич, — солидно заговорил стар- 
ший Бездетов, — вы говорили, что рассчитаетесь с нами 
в Коломне. Самое время было бы теперь произвести 
расчет. 

— Да, да, денежки получить не плохо! — поддакнул 
Скудрин. 
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— Да, кажется, правда, что потеряли мы не очень 
многое, но существенное, — совесть, — молвил Полто- 
рак. 

— Ая не потерял. Я ее не терял! — раздался голос 
из-за окна. 

Все обернулись к окну. 

За окном стукнуло железо водосточной трубы, по- 
сыпалась облицовка фундамента, шире распахнулось 
окно, и в свете торшера появились руки, голова и грудь 
охламона Ивана Ожогова, младшего единокровного, от 
одного отца и разных матерей брата Якова Карповича, 
переименовавшего себя из Скудрина в Ожогова. Иван 
Ожогов оперся локтями о подоконник. Непокрытую 
голову его смочил дождь, волосы слиплись в дожде, и 
лицо его, став иконописным, пребывало в сумасше- 
ствии. Ворот пиджака Ожогов поднял, галстук, истер- 
тый до дыр, съехал набок. Ожогов внимательно осмот- 
рел бывших в комнате. 

— Ая не потерял, — сказал Ожогов, — и профессор 
Пимен Сергеевич Полетика тоже ее не терял. Надо с 
реками идти, а не против их. Мы с ним объяснились 
сегодня... Здравствуйте! — добавил Ожогов, помолчав, и 
поклонился. — Слыхали, — справедливость подня- 
лась, — что женщины сегодня наделали! Опять наши 
времена приходят. Люди чести хотят(.. 

Поклону Ожогова ответил один Полторак. Яков 
Карпович заерзал и заволновался, засучив на месте бо- 
сыми своими ногами. Баба-провинция уселась на дива- 
не гостьей. Вольтер мигал торшером. 

— И зачем вы только пришли, братец? Вы думаете, 
я профессора Полетику не увижу? — спросил Яков 
Карпович. 

— Посмотреть на виды контрреволюции, братец, — 
ответил Ожогов. 

— Какая ж тут контрреволюция? 

— Что касается вас, то вы контрреволюция быто- 
вая, — тихо сказал Ожогов и сумасшедше прищурил 
глаз, — и очень я жалею, что не приставил я вас в мое 
время к стенке, не расстрелял, когда был председате- 
лем исполкома. Что касается краснодеревщиков, то 
они контрреволюция историческая, организованная 
вместе с господином вредителем Полтораком. Я все 
про вас знаю, сукины дети, только мне не верят. 
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Бездетовы молчали оловянными глазами, насторо- 
жившись. Яков Карпович наливался лиловою злобой и 
торжеством одновременно, вместо репы походил на па- 
реную свеклу, — пошел к окну, захихикал в вежливос- 
ти и торжестве, засучил руками, усердно тер их друг о 
друга, точно в морозе. 

Сказал Полторак, усмехнувшись: 

— Не ошибаетесь ли вы, Яков Карпович, что у юро- 
дов убивают мерзавцы и убивают сумасшедших? 

Скудрин не ответил Полтораку. 

— Знаете, братец, — заговорил, засипел Яков Карпо- 
вич, очень вежливо и очень торжественно, — убирайтесь 
отсюда ко всем чертям. Я вас чистосердечно прошу! 

— Извиняюсь, братец Яков, я не к вам пришел, ноги 
моей не будет в вашем доме, я на нейтральной почве — 
на подоконнике. Я пришел на историческую контррево- 
люцию посмотреть и с ней побеседовать, — ответил Иван. 

— Ая прошу, — убирайтесь к чертовой матери. 
Нынче на нашей улице масленица! Полетику я сам 
повидаю. 

— А яне пойду к ней! 

Павел Федорович медленно глянул оловом глаз на 
брата Степана и сказал строго: 

— Разговаривать с юродами мы не можем, — не 
уйдешь, велю Степану выгнать тебя в шею. 

Степан глянул так же, как брат, и поправился на 
стуле. Охламон молчал, щурил ехидно глаза и не дви- 
гался. Степан Федорович нехотя встал от фрегата, по- 
шел к окну. Охламон трусливо слез с подоконника, ос- 
тавив на свету одну лишь голову. Яков Карпович тор- 
жествующе хихикал. Степан подошел к окну, — Иван 
Ожогов исчез во мраке, гримасничая. Шумел за домом 
дождь. Из мрака сказал охламон: 

— От меня не уйдете, — и свистнул. 

За домом шумел дождь, и было тихо, как тихо бы- 
вает в лесу. Леса наступали на Коломну, надвинутые 
ночью. В Маринкиной башне кричали совы, карауля 
башенные века. Коломна запахла конским потом. 
Ольга Павловна Тучкова в тот час добралась уже до 
своей деревни и, счастливая, благодарная деду Назару 
Сысоеву, что он продал ей стулья и кресло, засыпала на 
полчаса в Назаровой избе на соломе, чтобы ехать через 
полчаса со стульями к поезду в город. Барин Каразин в 
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тот час бился в припадке старческой истерии. У Марин- 
киной башни кричали совы. Охламон ушел. Яков Кар- 
пович, торжествующий, никак не знал в тот час, что это 
был один из последних его часов в страшной и длинной 
его жизни. Лил во мраке дождь, уже по-осеннему, на 
многие часы. 

— Я пойду, — бессильно сказал Евгений Евгень- 
евич. 

— До часу ночи, — сказал старший Бездетов. 

— До часу ночи, — сказал Скудрин. 


— Да, до часу. 


Ночь над городом в дожде следовала неподвижна и 
черна, как история этих мест. Дом Скудрина провалил- 
ся во мрак и немотствовал перед путиной в луге. Старик 
Скудрин пребывал в счастии и в бодрости, — и в кислой 
тишине спальни зашлепали туфли старика — к постели 
Марии Климовны. Мария Климовна, пергаметная ста- 
рушка, спала. Свеча в руке Якова Карповича дрожала. 
Яков Карпович хихикал. Яков Карпович коснулся пер- 
гаментного плеча Марии Климовны. Глаза его слези- 
лись в наслаждении. Баба-провинция спала в кабинете. 

Он зашептал: 

— Марьюшка, Марьющка, да, кхэ, это жизнь, — это 
жизнь, Марьющка, да!.. — и старик слышал гром взры- 
ва, видел его взлетающие огни, дым, запахи, летящие в 
стороны камни, сипенье воды. Старик пляснул около 
постели. 

Осьмнадцатый век провалился в российско-вольте- 
ровский мрак. 

В тот час на лестнице в мезонин младший Бездетов, 
Степан Федорович, встретил Катериву, потрогал ее пле- 
чи, крепкие, как у лошади, и покорные, как у коровы, 
пощупал их пьяною рукою, зашептал. Катерина стояла 
покорная и беспомощная. 

— Ты там скажи своим, — сказал Степан, — опять 
устроим. Найдите, мол, место, в банеу вас, или где. 

Евгений Евгеньевич опять будет. А сама иди сейчас 
в баню. 

Катерина ничего не ответила. Коровообразная, она 
стояла рядом с Бездетовым в покорности и бессилии, 
опустив руки. И она обняла Бездетова, прижавшись к 
нему и смяв его. 


297 


За прежние приезды Бездетовых у них возникла 
традиция, столь обычная в обывательских тылах, — 
Катерина созывала подружек, братья доставали 
вина, — в бане, где хранилось у старика Скудрина при- 
даное Катерины, в дальнем углу сада занавешивались 
окна, банный полок превращался в стол, девушки рас- 
кладывали на полке вареную колбасу, шпроты, конфеты, 
моченые яблоки, Бездетовы раскупоривали алкоголи. В 
бане зажигался ночник на первый час пьянства, затем 
тушился, и все банные часы собеседники и собутыльни- 
ки говорили шепотом. Баня пребывала в осьмнадцатом 
веке так же, как дом, вольтеровски-колдовское наважде- 
ние. Девушки пили и напивались. Братья любозна- 
тельствовали тем, как у пьяных людей, и у женщин в 
частности, когда они очень пьяны, надолго на лицах 
застревают одни и те же выражения, созданные алкого- 
лем. В тот час, когда одна из девушек, дошкольница 
Клавдия Ивановна, дочь Риммы Карловны, начинала 
по-мужски опирать голову рукою, когда зубы ее скали- 
лись, а губы каменели в презрении, когда курила она 
одну папиросу за другой и пила коньяк, как воду, и го- 
ворила одно и то же: — ‹я пьяна? — да, пьяна, — и 
пусты Завтра я опять пойду в школу учить, — а что 
я знаю? чему я учу? — вы красное дерево покупаете? 
старину? — вы и нас хотите купить вином? вы думаете, 
я не знаю, что такое жизнь? — нет, знаю! и пусть, и 
пусты — а завтра в шесть часов я пойду в домпрос на 
совещание, — вот мой блокнот, тут все написано!.. и 
пусты...» — в этот час, когда зубы Клавдии Ивановны 
скалились и была она безобразно-красива, — начинал 
Степан Федорович убеждать Катерину ласковыми сло- 
вами, полными иронии: — за вот ты кофточку не сни- 
мешь, Катюша, не посмеешь!» — и Клавдия Ивановна 
кричала тогда придушенным шепотом, ероша стриже- 
ные волосы, по-мужски опирая голову и не поднимая 
от стола остановившихся своих глаз: — «покажет! 
Катька, покажи им груды Пусть посмотрят! — Я тоже 
разденусь, хотите? — Вы думаете, я пьяница? — я се- 
годня пришла, чтобы напиться в дым, в дым, — понима- 
ете? — вдым!.. была не была!.. Катька, разденься, пусть 
глядят, мы не стыдимся предрассудков!» — Клавдия 
Ивановна начинала тогда рвать вороты своих блузок, 
Катерина помогала ей расстегиваться, убеждая всегда 
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одним и тем же: — «Клава, не рви одежду, а то дома 
узнают, — не сердись, лучше я разденусь...» — и Павел 
Федорович, старший, тушил тогда ночник. 

На лестнице в мезонин было темно. Катерина обня- 
ла Бездетова, прижалась к нему богатырским своим 
телом, смяв его, и она заплакала, злобно и покорно. 

— Что ты? — спросил Степан Федорович. 

Катерина не ответила в плаче, — она прижала Сте- 
пана Федоровича к барьеру лестницы так, что ему ста- 
ло трудно дышать и больно, он потерял равновесие. 

— Что ты, Катерина? — спросил Степан Федорович. 

И Катерина взвыла, заплакав навзрыд, отпустив 
Степана и рухнув головой и плечами на барьер. Барьер 
пискнул под нею и закачался. 

— Беременна я! — провыла Катерина. 

Маринкина башня безмолвствовала в ночи. 

В селе Акатьеве в тот час, — в селе, которое должно 
было быть залитым водою, когда закончится строитель- 
ство монолита, — старик Назар Сысоев разбудил Ольгу 
Павловну, присел на корточках над нею, потрогал ее за 
рукав, помотал головой, дремучий и седой старик. 

— Павловна, — сказал он, — а, Павловна! Я пойду 
лошадь запрягать, ехать время, вставай, молоко на по- 
гребице. — Он помолчал. — Что деится, Ольга Павлов- 
на? что деится, а? а ты послухай, землю послухай, — ти- 
шина. — к чему бы? — и человек человека перестал 
уважать, злобятся все, прямо как на войне. Сыновья 
мои — Василий прямо с войны в охломоны пошел, а 
Степан да Федор — в коммунисты на строительство. 

— А? да? — надо вставать? — спросила спросонья 
Ольга Павловна. 

— Нет, ты поспи, поспи еще чуток, пока запрягу. 
Стар я, да и один я зато, сыновья те — вон, что... Мысли 
разные приходят. Молоко, говорю, на погребице, касат- 
ка. Я пойду запрягу. Подожди зато меня... Ты послу- 
хай!.. Деды жили, прадеды жили, и было у нашего села 
Акатьева ремесло, — водили мы плоты на Волгу, тыщу 
лет водили, а может и больше, сызмальства приучива- 
лись, каждый пригорок, каждый перекат знаем, что под 
Рязанью, что под Касимовом, что под Муромом. Испо- 
кон века рекою жили, плотами. И, сказывают, кончится 
наша жизнь, не будет теперь Оки ни под Рязанью, ни 
под Елатьмой, кончится река, в Москву потечет, на но- 
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вые места переселится... Ты послухай! — я думаю, врут, 
не будет такой реки, немыслимое это дело, — тыщи лет 
жили и вдруг кончается наша жизнь. Я думаю, врут про 
реку, хотя, действительно, строют. Нельзя поверить, 
что не то, чтобы мы плоты перестали гонять, а даже са- 
мое Акатьево под воду уберется, как Китеж-град... Ты 
только подумай|!.. 

У Маринкиной башни в Коломне кричали совы. 

Пимен Сергеевич Полетика был прав, утверждая, 
что Москва в те годы походила на военный лагерь ар- 
мий, идущих в новую Россию, в знание, в равенство, в 
социализм. Москва походила на строительство, где пе- 
рекованы и перекопаны были и века, отошедшие, на- 
стоящие и будущие, и улицы, умиравшие и строившие- 
ся наново, и люди. Но профессор Полетика не доглядел, 
размышляя об униформах: униформы вводились в тот 
год массовыми стандартами толстовок, пыльников, ке- 
пок, носков и галстуков в одинаковый на миллионах 
шей и ног рисунок, одинаковым количеством зараба- 
тываемых рублей и возможностей. Молодежь новой 
России поголовно ходила в армейском хаки, в коман- 
дирских ремешках крест-накрест. Душным июлем, 
как вообще летом, Тверские и Садовые в Москве пере- 
капывались траншеями канализаций и мостовыми в 
пригородах, скапывая в историю Красные ворота и цер- 
кви. Хаки молодежи напирали в будущее. 

Евгений Евгеньевич Полторак жил за рвами исто- 
рии. И он был болен. 

Он жил жизнью тех спецов, которые, на чужой глаз, 
существуют стихиям вопреки. Наряду с десятком про- 
мышленных комиссий он был завсегдатаем тех немно- 
гих московских кабаков, куда собирались стихийству- 
ющие за окопами москвичи, Большой Московской для 
обедов, актерского кружка в Пименовском (как раз 
сзади аукциона) для ужинов, фокстротов и рассветных 
встреч, бегов для воскресных отдыхов, казино для суб- 
ботних карточных метафизик. Но у Полторака был и 
дом, как это слово понималось в старину, — жена, дети, 
горничная в белом фартуке и в прическе, какие носили 
в начале века, узкий и достойный дома круг друзей, 
ковры, бронза, картины, красное дерево, гарднеровский 
сервиз, строгий телефон, который больше отнимал вре- 
мени на расспросы о том, кто говорит и по какому делу, 
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чем на разговоры. Полторак расточительствовал вне 
дома и в доме был скуп. Дети учились английскому 
языку. Гости бывали в доме только по приглашению. 
Тогда покупались вина, фрукты, икры и осетрины, рас- 
ставлялись фарфоры, и хозяйка предупреждала о вновь 
входящем: — «‹инженер-гидравлик такой-то, беспартий- 
ный, но, тсс, близок к ним!..» — Коммунисты в доме 
Полторака бывали редко, но все же бывали, потому что 
Полторак считался своим у революции спецом, — 
Полторак надевал в таких случаях блузу. Жена Полто- 
рака старела, уставшая и достойная женщина, спрятан- 
ная домом от улиц в расчетах тех трудных рублей, на 
которые надо было сохранять приличие дома. 

Полторак был болен. Он не знал, когда началась его 
болезнь, и он не знал, как эту болезнь назвать. Он заспе- 
шил, его время теснило его. Он не мог оставаться один, 
он должен был быть всюду. Он хворал женщинами, 
распоясав свои инстинкты. Он не знал своей болезни. 
Глаза англичанина Шервуда не стали судьбою в его 
болезни. И гибель в лугах оказалась логикой вещей. За 
полторы недели до поездки на строительство из Крыма 
пришла телеграмма от врача, лечившего сестру жены. 
Врач телеграфировал по поводу свояченицы: — +«поло- 
жение безнадежно, находим возможным взять боль- 
ную обратно». — Врачи не любят, когда больные уми- 
рают на их руках, по правилам врачебной этики теле- 
грамма значила, что больная умрет со дня на день и ее 
надо взять от врача, чтобы она умерла на руках близ- 
ких. Евгений Евгеньевич эту телеграмму спрятал, не 
показав жене, не находя нужным расстраивать жену и 
тратить деньги на перевоз умиравшей. Но пришла вто- 
рая телеграмма, — «просим поспешить взять боль- 
ную», — и она попала в руки жены. 

Жена больше часа простояла с телеграммой в руках 
у стола красного дерева, на котором она подписывала 
обратную расписку, остановив глазами себя и время, — 
и еще несколько часов она лежала в постели на павлов- 
ской кровати с грифами, в мокрой от слез подушке, ис- 
кусанной зубами, утолявшими бессмыслицу и боль 
смерти: умирала, уходила в бессмыслицу — сестра, 
единственная, кто осталась в жизни от детства, кто про- 
шел через всю жизнь, что связано любовью семьи, рода, 
крови. 
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Евгений Евгеньевич пришел бодрым и усталым, зво- 
нил по телефону, не замечая жены. 

Жена сказала одеревеневшими губами: 

— Умирает. 

И жена прижалась к мужу, к родному, чтобы его 
родным и чужим теплом защитить себя, свое бессилие 
перед страхом и бессмыслицей. 

Жена все же нашла сил пойти и заложить часы и 
брошку, свое девичье приданое, когда муж сказал, что у 
него не хватит денег на поездку, — и в этот же вечер 
Полторак уехал в Крым. Его провожала жена и она ку- 
пила билет жесткого вагона. 

В Подольске Евгений Евгеньевич сменил жесткий 
вагон на международный. Попутчиком оказался чело- 
век, через десяток фраз разговора с которым возникли 
общие знакомые. Перед сном они ходили в вагон-рес- 
торан, пили белое вино и говорили о русской интелли- 
генции, превращенной за революцию в спецов, выхоло- 
щенной этим обстоятельством, когда общественное 
служение интеллигенции списано революцией с ее 
счетов. 

От Севастополя до Ялты Полторака нес автомобиль, 
и Крым был прекрасен. Море, горы, дорога, празднич- 
ность людей, июль — оказались чудесными, — и Полто- 
рак с трудом собрал брови в скорбь, когда шел к Вере 
Григорьевне. 

Крым преобразил Веру Григорьевну. Полторак на- 
шел ее в кресле на террасе, она заулыбалась, замахала 
рукою, поцеловала в лоб. Полторак разобрал свои мор- 
щины, чтоб стать таким, каким он был всегда. 

Она сказала: 

— Вот и отлично. Доктор говорит, что я совсем по- 
правилась. Надо ехать в Москву, в санаторий Высокие 
Горы, мне наложат новый пневмоторакс, новым спосо- 
бом, и потом здесь мне вредит жара. И через месяц я 
на ногах, — а с осени я вновь на сцене! 

Это была первая фраза, которую сказала Вера Гри- 
горьевна. 

После февраля, когда она уехала в Крым, она очень 
изменилась — к лучшему. Она загорела, пополнела, у 
нее появился сизый румянец, ее глаза стали глубже и 
красивее, и прелестны были синяки под глазами. Кро- 
ме перемен физических у нее были перемены психичес- 
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кие, которые вдруг заволновали Полторака и понрави- 
лись ему: Вера Григорьевна потеряла стыд и любо- 
знательность, — она почти не спрашивала о Москве, 
она сразу рассказала, в какие часы мерится температу- 
ра, как она потеет, как варит ее желудок, что она ест. 
Она очень обрадовалась родному человеку, она шутила, 
— Евгений Евгеньевич отвечал ей в тон. 

Докторски-озабоченный и озабоченно-шутливый 
доктор позвал за собой Полторака в парк. На скамееч- 
ке в парке доктор сказал, что туберкулез перешел на 
кишечник, смерть неминуема и сроки ее измеряются 
днями, если не часами. Полторак опустил глаза, собрал 
морщины. Доктор глянул иронически, помолчал и по- 
шутил: 

— Ну, ну, все там будем! 

Полторак улыбнулся, и оба закурили из докторско- 
го портсигара. 

— Расскажите, что новенького в Москве? — спро- 
сил доктор. 

В закат Полторак ходил к морю, море синело, на 
камнях вповалку лежали мужчины и женщины в ку- 
пальных костюмах. Полторак встретил двух голых 
знакомых жен инженеров, побеседовал о пустяках, по- 
шутил. Вечер он провел с Верой Григорьевной около ее 
постели, держал в своих руках ее руку. Поздно вечером, 
когда Вера Григорьевна заснула, Полторак ходил с док- 
тором, под руководством доктора, в греческий ресто- 
ранчик, выпить красного вина, — доктор оказался пло- 
хим спутником, а знакомых инженерских жен не на- 
шлось дома. 

Наутро Вера Григорьевна и Полторак поехали в 
Севастополь. В гостинице в Севастополе, где они пере- 
жидали часы до поезда, Вера Григорьевна просила Ев- 
гения Евгеньевича помочь сделать ей клизму, он ходил 
в буфет за теплой водой. Поезд из Севастополя к Моск- 
ве ушел в ночь. 

Больная заснула, не раздеваясь, еще на станции, 
обессиленная автомобилем от Ялты. Купе степенство- 
вало сытой тишиной и лиловым светом ночного рож- 
ка. Евгений Евгеньевич бодрствовал, день гор и автомо- 
биля его никак не утомил. Он скучал, пока не заснул 
вагон, он выходил в коридор покурить, заходил в вагон- 
ресторан выпить рюмку коньяку. У Джанкоя больная 
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проснулась, попросила воды, сказала, чтобы Евгений Ев- 
геньевич помог ей раздеться. Он стал расшнуровывать 
ее ботинки, снял чулки. И он почувствовал беспокой- 
ные приступы своей болезни, той, которая пришла к 
нему неизвестно когда. 

— Остальное я сниму сама, — сказала она. — Вы 
придержите меня. 

Она сняла кофточку, расстегнула крючки юбки. Ев- 
гений Евгеньевич придерживал ее за талию. 

— Дайте мне туфли из чемодана и ночную рубаш- 
ку, — сказала она. — Помогите мне вымыться. Отвер- 
нитесь. Дайте полотенце. 

Она говорила безразлично, как говорят с врачом, — 
ей трудно было говорить. Она не могла идти без помо- 
щи. Евгений Евгеньевич открыл дверцу умывальной 
кабины. Она опоясала себя полотенцем и спустила с 
плеч рубашку, чтобы мыться. Она надела ночное белье. 
Евгений Евгеньевич отвел ее к постели, уложил, заку- 
тал ее ноги простыней. Она попросила пить, поправить 
подушки, положила руку под голову, улыбнулась, отды- 
хая. Он сел у ее ног, вымытый, довольный человек, бла- 
гополучно покойствуя. Около него лежала большая, 
очень красивая молодая женщина. Он чувствовал, как 
его руки начинают дрожать. Глаза ее, в отдыхе, следили 
за купе сквозь полуприкрытые веки, и от нее пахло бес- 
покойными духами. Ночь международного вагона по- 
койно качалась пульманом. 

И тогда Евгений Евгеньевич заговорил отличным 
правозаступником, наклоняясь к Вере Григорьевне, ко- 
лени которой были у него под руками. Он говорил тем 
тоном, которым, должно быть, исповедуются, совершен- 
нейшей правдой, совершенной откровенностью. Он был 
в припадке. 

— Что такое любовь, Вера Григорьевна? — и что та- 
кое жизнь? — что такое смерть? — кто знает? — и что 
такое правда? — Я знаю много правд, которые суть не- 
правды! и я знаю очень много неправд, которые стано- 
вились большими, очень большими справедливостями. 
Я не говорю о разных там добродетелях, верности, дол- 
гах, — все это пустяки перед лицом смерти! — Вы 
очень больны, Вера Григорьевна, — вы очень больны! — 
Вы знаете, что вы боретесь — не с болезнью, нет, — нос 
самой смертью!.. — Смерть — это ничто. Я не верю, что- 
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бы там что-нибудь было, — и вы знаете об этом, Вера 
Григорьевна. Все правды, все справедливости и всяческие 
морали — ничто перед смертью, именно потому, что 
смерть есть ничто, нуль, — а множитель нуль все превра- 
щает в самого себя. — что такое любовь, Вера Григорьев- 
на? — Что такое любовь? — Есть много любовей, одетых 
всякими правдами. Есть любовь, когда надо тысячи раз 
повторять имя любимой, и больше ничего. Есть любовь, 
как молитва. Есть любовь мечтаний. Природа жестока, 
как смерть. Все эти любови суть интродукция к тому, 
что единственное дано природой и что замарано нашей 
моралью, оставшейся от средневекового христианства, — 
к простой, плотской, физической — я не боюсь слов — к 
любви, как к физическому наслаждению. Перед нулем 
смерти — все ерунда, плотская любовь останется до тех 
пор, пока не пришел нуль, — все остальные правды не- 
правы, кроме этой одной. — Судите меня, но я честен. 
Я говорю перед лицом смерти, — вы знаете это. Кто зна- 
ет, что будет с вами через месяц? — я говорю честно, — я 
хочу целовать ваши руки, ваши глаза, вашу грудь, чтобы 
ничего не отдавать нулю. Вы женщина, вы прекрасная 
женщина, несущая счастье. Я хочу, чтобы у вас —у 
нас — было счастье, физическое счастье, радость, наслаж- 
дение, которыми мы борем смерть. Я не боюсь слов и 
условностей морали. Я хочу целовать вас сейчас же, — 
для вас. Пусть все это будет вне правд и моралей!.. 

Евгений Евгеньевич говорил искуснейшим орато- 
ром, он опускал глаза и закрывал их ладонью, — ион 
уже не принадлежал себе. Нежнейше положил он руку 
на подмышку Веры Григорьевны. Она не оттолкнула 
его руки. Он положил голову к ней на грудь. Он гово- 
рил. Рука ее по-прежнему лежала закинутой за голо- 
ву. Она закрыла глаза. Он шептал. Она очень тяжело 
дышала, но сердце ее почти не билось. 

— Не целуйте меня, — сказала она, — я заражу вас. 

— Чудесная! мы ж сильнее бактерий! — крикнул во- 
сторженно он. 

Губы ее сжались в боли, она поцеловала его в лоб, ее 
рука упала к нему на шею. 

— Ведь это же мерзость, Евгений, — сказала Вера 
Григорьевна и вдруг вздрогнула, задрожала, засвистела 
дыханием, первый раз в жизни, должно быть, потеряв 
способность владеть собою. 
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И Евгений Евгеньевич поспешно стал развязывать 
галстук. 

Днем на следующий день с Верой Григорьевной ста- 
ло плохо. Температура с утра подошла к сорока, и исчез 
пульс. Вера Григорьевна лежала в лужах пота, бессиль- 
ная двигаться и говорить. Полторак искал по поезду 
доктора, нашел в жестком вагоне студента. Студент 
требовал, чтобы больную вынесли из вагона в Харько- 
ве, — Полторак отказался. В Харькове больной впрысну- 
ли камфару, к вечеру умирающая затихла во сне. Пол- 
торак просил проводника последить и ходил в вагон- 
ресторан обедать, — угощал студента, в качестве 
визитной платы, водкой и белым вином. Глубоко но- 
чью, уже в Великороссии, когда Евгений Евгеньевич 
спал на верхней полке, его разбудила Вера Григорьевна. 
Она стояла, прислонившись головой к его постели. 

— Милый, — прошептала она. — Я разбудила тебя, 
я так давно тебя зову, ты не слышишь... Пойди ко мне, 
я еще раз хочу поцеловать тебя — перед смертью... 
Мне стыдно перед собою и перед сестрой... Мне очень 
страшно. Я умираю... — она произносила слова, чуть 
двигая запекшимися губами. Губы ее, синие, вздраги- 
вали. 

Евгений Евгеньевич ответил: 

— Что ты, что ты, успокойся, приляг!.. я сейчас... 

— Что ты сделал, Евгений? — опять заговорила 
Вера Григорьевна. — Что ты сделал? — ты меня не лю- 
бишь, — разве ты меня любишь? — мне стыдно перед 
сестрой. Мне страшно перед всем миром. 

В Москве лил дождь. На вокзале встретили жена и 
дети Евгения Евгеньевича. Сестры поцеловались в пла- 
че. Евгений Евгеньевич вместе с носильщиком тащил 
чемоданы. Женщины и Евгений Евгеньевич сели в 
такси, дети поехали трамваем. 

— Спасибо Евгению, он... — сказала Вера Григорь- 
евна. Она раньше никогда не называла Полторака без 
отчества. Она посмотрела на него любяще. Евгений 
Евгеньевич глянул чужими глазами, подставив их под 
удар. Вера Григорьевна собрала воздух. — Спасибо Ев- 
гению, он... он был очень внимателен, он... все ночи 
сидел надо мною и охранял мой покой, — сказала Вера 
Григорьевна. 

Глаза Евгения Евгеньевича не переставали быть 
чужими. Кена посмотрела на мужа благодарно. 


306 


Дома, на Владимиро-Долгоруковской, швейцар и 
дворник внесли Веру Григорьевну на третий этаж, в со- 
лидность красного дерева дома Полторака, — с тем, 
чтобы спуститься отсюда Вере Григорьевне еще, после- 
дний раз — в гробу. Жена закачалась в обмороке на 
пороге кабинета. Веру Григорьевну положили на диван 
в кабинете. Жена вошла в кабинет, чтобы помочь сест- 
ре, и вышла оттуда, чтобы бесшумно плакать в коридо- 
ре. Евгений Евгеньевич прошел к больной, она позвала 
его глазами. 

— Милый, — прошептала она, — где сестра? — что 
ты сделал со мною? 

Евгений Евгеньевич — не расслышал, он глянул на 
дверь, он вышел из кабинета. Он трагически заломил 
руки, маня за собой жену. Он опустил голову. 

— Это ужасно — смерть! — сказал он. — Я совер- 
шенно измучен, морально и физически. Я не спал три 
ночи, и туда ты заставила меня ехать на ящиках. Она 
всю дорогу бредила, у нее эротические бреды. Она не- 
нормальна. Это заживо разложившийся труп, это ужас- 
но|.. и этот предательский вид, она красавица, как ты в 
молодости. Но это пустяки. Это ужасно, смерты... 

Жена обняла мужа, как обнимаются люди в страш- 
ном горе, чтобы прижаться к чужому, родному челове- 
ческому теплу и им защитить себя. Дети плакали на 
чемоданах. Жена задергалась судорогами истерики. 

— Что же делать, что делать, — это жизнь! — сказа- 
ла шепотом жена. 

— Я жесток, я не боюсь слов, — сказал удрученно 
Евгений Евгеньевич. — Как ужасно ждать, когда уми- 
рает человек. 

Жена зазнобилась ужасом. 

— Да, конечно, да, скорее бы... 

— Я не могу быть дома. Мне страшно здесь, и я не 
спал три ночи. Я пойду к знакомым. 

Евгений Евгеньевич стоял, с платком в руках, го- 
ловою упершись в стену, в бессилии и скорби. Жена 
обнимала его и прижималась к нему. В коридоре го- 
рело электричество, со стены наклонился к Полто- 
раку олений рогатый череп с пустыми глазницами 
смерти. 

Жена отворила дверь в кабинет, постояла минуту на 
пороге, ушла за дверь. 
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Евгений Евгеньевич закурил и прошел в ванную. 

Это было болезнью: через полчаса Евгений Евгенье- 
вич спускался по лестнице весел и бодр, в просторном 
летнем костюме, холено выбритый. Дождь над Моск- 
вою прошел, смочив и запарив асфальты. Живодерка 
гремела ломовыми. В бодрости Полторак прошел к рес- 
тавраторам Бездетовым, в средневековье и сырость ан- 
тикварного подвала, в запахи старинных духов, клея и 
политуры, в старину красного дерева, фарфора, бронзы. 
Павел Федорович ставил на верстак графин с конья- 
ком — императорского алмазного сервиза, — показал 
секретные ящики павловского дивана. 

— Отстаиваете Павла? — спросил Бездетов. 

— Да, а как же. Павел — мальтиец, черт его знает, 
солдатская метафизика. И с женщиной провести вечер 
тоже неплохо на павловском диване, флюиды идут от 
веков. И века и современность под тобою одновременно. 

— Екатерининские кровати для женщин тоже хо- 
роши, — а Александр, верно, — узок, — сказал Павел 
Федорович. 

Отпили по рюмке коньяку. 

— Шервуд был? 

— Был. Советовал наведаться в Коломну. 

Евгений Евгеньевич звонил по телефону, подзывал 
к трубке — Надежду Антоновну Саранцеву. 

— Надя, это вы? — я приехал. Мы увидимся? — 
У Пушкина? 

Красное дерево, его обломки, сваленные по углам, и 
его обломки, приведенные в строгий и старый порядок, 
восстанавливавшие старые эпохи, отполированные ста- 
риною, — средневековствовали в полумраке подвала, в 
серых паутинах. Столярный клей, делающийся из кос- 
тяных отбросов, всегда пахнет смертью. Старинные ж 
духи — благородны, эти пачули. 

В Москве жило два миллиона людей, колоссальный 
человеческий лес, дебри, где один человек и многие ни- 
когда не знали друг о друге, где очень многие созвучащие 
проходили мимо, никогда не узнав о своем созвуча- 
нии, — иу этого миллионного леса были свои любови, 
дела, платья, столы, стулья, постели. Сколько кроватей и 
полотенец должно быть в миллионолюдном городе! 

Полторак очень знал, как опускаются к губам голо- 
вы женщин и глаза дрогнут под поцелуем, —- как гово- 
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рятся обессиливающие слова, — как кладут головы на 
колени женщин лицом вниз, головою столкнув юбку, 
обнажив колени, когда за шумом алкоголя и шепотом 
распадается сознание. 


На перроне в Коломне Полторак познакомил По-ле- 
тику с Надеждой Антоновной Саранцевой, и Надежда 
Антоновна поздоровалась с Полетикой и краснодерев- 
щиками, руку подав очень надменной женщиной, наря- 
женная не в мужские носки и не в ситцевое платьице, 
как приходила она к Пушкину после службы, но по 
правилам путешественницы в английском синем кос- 
тюме, в шелковых чулках, в дорожных без каблуков 
ботинках, с кэзом в руке, — ей можно было дать за 
тридцать лет. Полторак с Надеждою Антоновной уеха- 
ли в темноту, лаявшую средневековыми собаками. 

Заспанный коридорный в гостинице, придерживая 
подштанники свободною от свечи рукою, спросил ко- 
ротко: 

— Один номер, либо два? 

Полторак ответил строго: 

— Один двойной, — и глянул вопросительно на На- 
дежду Антоновну. 

Она отвернулась, смотрела в окно за полуоткрытую 
ставню. Коридорный пошел вперед по коридорам, пах- 
вущим мышами и креолином, дезинфекцией. Номера 
существовали в этом доме лет полтораста, номер ока- 
зался низок и широкостенен, с окнами, задвинутыми 
ставнями. Рассвет лез в щели ставен так же, должно 
быть, как в крепостные бастионы. Номерной зажег на 
столе свечу, высыпал себе в руку из пепельницы окур- 
ки и ушел. Свеча горела воровски. Евгений Евгеньевич 
повесил на крюк кожаное свое пальто и форменную 
фуражку. Надежда Антоновна стояла у стола с кэзом в 
руках. 

— А ты даже не спросил меня, — сказала она, впер- 
вые заговорив на ты, — ты даже не спросил, есть ли у 
меня муж или нет? 

— Милая, разве это важно нам!? — ответил Полто- 
рак. — А он у тебя есть? 

— Да, есть, их у меня несколько, — сказала безраз- 
лично Надежда Антоновна. — Ты меня называепть ми- 
лой, — ты ни разу не называл раньше. Ты заметил, — 
слова — любовь, роман — умерли теперь. 
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— Милая, — сказал Полторак и обнял Надежду Ан- 
тоновну сзади, за плечи, положив голову к ней на пле- 
чо: — моя милая, — ты никогда не бывала на волчьих 
облавах? — На рассвете, в лесу, по росе, в безмолвии, 
охотники встают на свои номера, — загонщики расстав- 
ляют по лесу флажки и расставляются живою цепью. 
Волки окружены. Но волки не знают, что кругом них 
стала смерть, главным образом там, где тишина. Над 
лесом идет рассвет. Мы с тобою, как волки, — за флаж- 
ками, — жизнь осталась за порогом этой комнаты... 
Впрочем, я путано говорю. Милая, жизнь осталась за по- 
рогом, — мне ничто не важно: ни муж, ни прошлое, ни 
будни, — чудесны ты и то, что мы выкинуты за быт. 

Надежда Антоновна освободила свои плечи, сняла 
шляпку и перчатки, открыла ставню, потушила свечу. 
Свеча действительно не надобилась в тот рассветный 
час. Надежда Антоновна постояла над столом и пошла 
к окну, села на бастионный подоконник, открыла окон- 
це. За окном просторился рассвет, земля поворачива- 
лась к солнцу, выкутываясь из темноты и туманов. 
В номере застрял серый, чуть-чуть злобный и усталый 
полумрак, похожий на стены номера, очень уставшие. 

— Давай подождем рассвета, — сказала Надежда 
Антоновна, — это ведь впервые для меня, как Коломна 
выползает из ночи. — Это очень туманно, о волках. Да, 
их у меня несколько, — и ты сегодня будешь моим сле- 
дующим мужем. — Надежда Антоновна не позволила 
возразить Евгению Евгеньевичу. — Ты боишься слова 
муж, — не бойся, я совсем не хочу брать твою свободу и 
быть твоей рабой. Достань вина. 

Евгений Евгеньевич вынул из чемодана бутылку 
барзака. 

— Конечно, ты боишься слова муж, и ты придумы- 
ваешь волков. Не стоит, все гораздо проще. В старину 
были слова — отдаться, быть твоей. Умершие слова! — 
я никому не отдаюсь, я беру, как мужчина. И это глупое 
слово — любовь. Я никого не люблю и не любила, кро- 
ме себя. Мне любопытно слушать себя и служить себе, 
а не другим. В один прекрасный день мне стало любо- 
пытно стать женщиной, и я стала ею, — мне было тогда 
шестнадцать лет. У меня... — она помолчала. — Впро- 
чем, я не знаю. Ты не знаеть, ни сколько мне лет, ни где 
я служу, ни чем я живу, мы видимся четвертый раз. 
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В Москве нас часто застают рассветы, но мы не видим 
их за домами. Смотрите, через пять минут поднимется 
солнце, какая торжественность в мире, какое просторное 
небо, и земля умыта росою. Вы хотите знать, почему я 
поехала с вами? — мне представилось, что мы пойдем 
по обрывам реки, пройдем в луга, где строятся крепос- 
ти против реки. 

— Ты говоришь как поэт, — сказал Полторак. — 
Выпей еще вина. 

— Я служу в Гипромезе, ты знаешь, но я хочу быть 
актрисой. Да, вина налей еще. Что ты думаешь о рево- 
люции? 

Полторак перестал наливать вино, глаза его потвер- 
дели. 

— О чем? — переспросил он. 

— О революции. Мне было четырнадцать лет, когда 
началась революция. Я была девочкой, когда началась 
война. Впрочем, мы поговорим еще об этом. 

Евгений Евгеньевич долил вино. Он подошел к окну 
из усталого полумрака комнаты, передал стакан, лицо 
его серело, зубы его золотели. Он опустился на колени 
около подоконника, он положил голову на колени На- 
дежды Антоновны, стал целовать ее колени. Она поста- 
вила на его голову стакан, придерживая его, откинула 
свою голову к раме окна и смотрела на восток, следила 
за небом и за туманами. Из тумана выползали кремлев- 
ские башни, башня Марины Мнишек, самая дальняя. 
Солнце, должно быть, уже поднялось за туманами. На- 
дежда Антоновна выпила залпом вино и встала с окна, 
не замечая Полторака, оттолкнув его от колена. 

— Все же мы ночные люди, — сказала она. — За- 
творите плотно ставни, пусть вернется ночь. Всего, что 
есть у нас в жизни, очень немного. Поцелуйте меня, — и 
не воровски, а бесстыдно... я ведь знаю, — вы больны 
женщинами. Я смотрела на рассвет и думала о том, что 
во мне просыпается амазонка, а когда я увидела крем- 
левские башни, которых не подозревала, я вспомнила 
древних германок, которые с мужьями ходили в бои. 
А потом я подумала — вот о чем: я, не замечая того, 
могу быть и трибуном, и проституткой. Я не знаю, когда 
я настоящая. С тобой я хочу быть циничной европеен- 
кой, туристом и такой, которой все позволено. И тебе 
все позволено. Это у меня с детства, я закрываю глаза в 
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темной комнате, это бывает ночами, — я не знаю, кто 
должен войти в эту комнату, — но из тысячи знакомых 
я узнаю каждого, кто вошел, узнаю не мозгом, но чем-то, 
что есть во мне, чего я не знаю, тем самым, от чего вдруг, 
как сейчас в этот рассвет, вместе с миром, вместе с солн- 
цем, начинает по-особенному биться сердце. Поцелуй 
меня. 

Полторак закрыл ставни. Подмышки женщин пах- 
нут сургучом. И комната с бастионными стенами, прова- 
лившимися во мрак, украденный у рассвета, уездный го- 
стиничный номер, проезженный российскими уездами, 
утро, поцелуи, — все стало канцелярией страсти, очень 
страшной, как все канцелярии номерных уездных гос- 
тиничных постелей. Европейская мораль наказала тай- 
ны этих канцелярий не выносить третьим лицам. 


Полторак не спал этой коломенской ночью. 

К семи часам он поехал на стройку, оставив Надеж- 
ду Антоновну одну. Плечи ее голели и руку она поло- 
жила под голову, рот она детски полуоткрыла, она спа- 
ла. На улице ослепило солнце, улица лежала пустынна, 
пыльна, подпертая вывесками. Извозчик, одетый в ты- 
сячелетнюю российскую рубаху, на козлах своей ка- 
либры въехал в траншеи рвов и дамб строительства 
именно тысячелетьем разных русских старинностей. 
Пространства строительства уходили из глаз, вдалеке и 
вблизи сопели экскаваторы, взвывали сирены, вдалеке 
рвался жидкий воздух. Пространства дрались за соци- 
ализм, калибра скрипела на все четыре колеса, и репи- 
ца у лошади облезла в лишаях. Река Москва текла еще 
по прежнему руслу, и ее надо было переезжать через 
плашкотный мост, тысячелетний от роду. Ока сломала 
свой «режим реки», как говорят инженеры-гидротех- 
ники, — текла водоотводным каналом. Прежнее ее 
русло, охваченное перемычками, громоздилось бетон- 
ным бастионом монолита. 

В доме для приезжающих Полторак попросил себе 
нарзана. 

Профессор Полетика сидел с инженером Садыко- 
вым. 

— Она живет в Коломне вместе с дочерью Любовью 
Пименовной Полетикой и с Алисой Ласло, — сказал 
Садыков. 
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— Любовь Пименовна — девушка лет двадцати 
трех? — спросил Полторак, обогнав вопросом профессо- 
ра Полетику. 

Полторак вспомнил: комсомолка Люба Полетика, 
три года тому назад, март, обыкновенная, как с Надеж- 
дой Антоновной, встреча, необыкновенная развязка. 
Любовь Полетика училась в Археологическом институ- 
те. Есть люди, которые отдают свои жизни странным 
вещам: в тот март двадцатилетняя Любовь Полетика, 
выкраивая время от комсомольской своей работы, вре- 
мя свое и помыслы отдавала изучению темной истории 
каменных степных баб, которые выкапываются в древ- 
них курганах. В Москве эти бабы хранились на дворе 
Исторического музея, сваленные штабелями, громозд- 
кие, сотнепудовые, страшные, изъеденные временем 
ветров и земли, состоящие из скул, грудей и животов. 
Любовь Полетика искала эпоху возникновения этих 
баб, народ, создавший их, его историю. Она ездила за 
Волгу к археологу Паулю Рау раскапывать баб, чтобы 
видеть те голые степные пейзажи, которые веками хра- 
нили баб, растеряв создавший их народ, время и памя- 
ти. За Волгой тогда она была в местах, откуда ушли в 
Венгрию предки ее отчима, унгры. Из-за Волги тогда 
Любовь привезла раздумья о пустых ковылевых сте- 
пях, некогда бывших цветущими и людными, о культу- 
рах кочевников, умерших за этими пейзажами и оста- 
вивших на тысячелетья и на раздумья — каменных 
этих страшных баб. Бабы действительно были страш- 
ны, скуластые, узкоглазые, коровоживотые, — Любовь 
Пименовна говорила о их грации. Любовь Пименовна 
часами говорила о складках одежд этих баб, о сухом 
рисунке степных пустых их глаз, о низких их лбах, о 
выпяченных их грудях и животах, символах плодоро- 
дия. Бабы эти возникли во утверждение матриархата. 
Изучая законами мастерства эстетику народа, создав- 
шего баб, Любовь раздумывала, как далеко ушло чело- 
вечество от того неизвестного народа, который оставил 
свое искусство в этих бабах, остановив им время и ос- 
тавив на тысячелетия свою эстетику. Любовь — этими 
бабами — читала века дорог и кочевий человечества от 
кочевников до теперешних дней. Полторак очень знал, 
как опускаются к губам головы девушек и глаза дрог- 
нут под поцелуем, как говорятся обессиливающие сло- 
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ва, — он приходил в девичью комнату Любови Поле- 
тики слушать о революции комсомольцев и о веках 
каменных баб. Любовь водила Полторака под своды 
Исторического музея, где хранились бабы. Полторак 
воспринимал эти каменные бревна остатками идоло- 
поклонства, розановской мистикой пола, славянофильс- 
ким скифством. Полтораку хотелось знать, что девуш- 
ка отдала свое время этим древностям во имя мистики, 
он убеждал в этом Любовь и себя, но это было никак не 
верно для Любови. Любовь копалась в веках, чтобы от- 
дать их будущему. Мир этой девушки, очень загружен- 
ный трудом, был чист и ясен. Красные мартовские зака- 
ты напоминали Любови степные рассветы человечества 
и зори революций на земном шаре. Полторак приходил 
к Любови Мефистофелем и иконописным революцио- 
нером. И был вечер, когда он положил голову на ее 
колени, чтобы склонить ее губы к своим губам, — ив 
тот вечер она сказала ему, что она его любит. Но сказа- 
но это было строгими и сухими словами, совсем без 
объятий, очень тихо, когда глаза опущены и опущены 
руки. Она не позволила поцеловать ее в тот вечер, даже 
руки. И через три дня они расстались навсегда, потому 
что она считала любовь чистотою, неделимым, подви- 
гом. Она сказала ему, что, чтоб он имел право поцело- 
вать ее, даже руку ее, он должен не стыдиться сказать 
об этом, об их любви, всему миру и первым делом — 
прежней своей жене. И Любовь мучилась, не имея сил 
решить, имеет ли она право на свое счастье перед ли- 
цом детей и прежней жены, имеет ли право ради своего 
счастья ломать чужие жизни. Любовь оправдывала 
Полторака, готовая жертвовать собою, тем, что, если 
ушла любовь, значит, пришла ложь, — а ложь есть мер- 
зость, которой надо бежать. Через три дня тогда они 
расстались, потому что она пожертвовала собою, ибо он 
сказал, что у него нет сил и права чести жертвовать 
детьми. Она пожертвовала себя его детям. Она готова 
была растить его детей. Она запретила ему встречать 
ее. И она сказала, прощаясь, что для нее любовь одна, 
что она любит его на всю жизнь и примет его, когда он 
будет знать, что он чист и готов к любви. Для себя она 
оставляла революцию. 

За окнами инженерского дома фыркал паровозик, 
свистнул и покатился. 
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Профессор Полетика сидел, тяжело навалившись на 
стол. Инженер Полторак глянул на профессора с нена- 
ВИСТЬЮ. 

— Это моя дочь, Любовь Пименовна, — сказал Поле- 
тика. 

— Я знавал ее несколько лет тому назад, — почти- 
тельно сказал Полторак. 

— Она работает на строительстве, в археологичес- 
кой комиссии, прощается с памятниками старины, ко- 
торые уйдут под воду, изучает историю башни Марины 
Мнишек. Она коммунистка, — сказал Садыков. 

На место ушедшего паровозика под окна прибежал 
новый и зафыркал. 

Потому, что безразборная мужская полигамия есть 
патология, Евгений Евгеньевич Полторак не умел лю- 
бить и не знал той любви, которая веками определяла 
слово любовь, и он любил не женщин, а самого себя в 
женщинах. Надежда Антоновна была права, Полторак 
хворал женщинами, ему мерещились все время новые и 
новые связи, его наслаждали бреды ненормальностей, 
путаница в нескольких женщинах сразу, множество 
женских колен, губ, спин, животов. 

В Москве, за час до отъезда, когда'Полторак спешил 
к Надежде Антоновне, чтобы захватить ее на вокзал, — 
в номере Большой Московской гостиницы — англича- 
нин Шервуд спросил Полторака последний раз: 

— Решено? 

— Да, решено! — ответил Полторак. 

— Решено, — сказал Шервуд. 

Оба они внимательнейше посмотрели в глаза друг 
другу. 

Любовь Полетика была дочерью профессора Пиме- 
на Сергеевича Полетики. Этот закон правилен, что 
убийцу тянет к месту убийства. Тогда, три года тому 
назад, Любовь Полетика пришла в жизнь Полторака и 
ушла из нее — оскорбительной чистотою, не подчинив- 
шейся Полтораку. Неподчинения люди не забывают, 
как иные ощущают чистоту пощечиной. Логики ве- 
щей не могло быть, как всегда в болезнях. Полторак 
видел колени Любови, — наплевать же в чистоту — 
есть иным счастье. У Полторака очень болела голова 
от бессонной ночи. Такие головные боли, когда мир 
становится стеклянным и все перестраивается по-но- 
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вому, Полторак считал заполнением жизни, — на краю 
бреда, отяжелевший бессонницей, он должен был спе- 
шить, делать, всюду поспевать, чувствовать, как пере- 
напряженно бьется сердце, точно оно занемело, как не- 
меют отсиженные руки иль ноги. Светило солнце, но 
мир пребывал для Полторака серым, как в белые ночи. 

В столовую вошел охламон Иван Ожогов. 

Полторак приехал на строительство по делам 
ГЭТа. В конторе у начальника ЭМ — электромехани- 
ческого отдела — Полторака поджидал председатель 
рабочих производственных совещаний отдела ЭМ, сон- 
ный и молчаливый человек. В клубе при фабрике-кух- 
не собиралось совещание по вопросу о передаче работ 
ГЭТу. Председатель передал материалы, отрекомендо- 
вался: 

— Рабочий Сысоев. — Порылся в бумагах и доба- 
вил не спеша, — пойдете в культурную чайную. 

Пошли поселком № 2. Под мышкой у Полторака 
покоился портфель с бумагами. Голова наливалась 
сном. Сысоев шел впереди медленным развальцем, но 
так, что Полторак за ним должен был поспешать. До 
революции Полторак работал на производствах, за- 
стряв после революции в трестовских комиссиях. Шли 
улицей, образовавшейся на лугах, — улицей необыкно- 
венного города, где жили только рабочие и служащие 
строительства, — ни лавочника, ни разночинца. Улица 
пустела в рабочем дне, стандартные домики в шахмат- 
ном порядке, с занавесками и геранями на окнах. По 
заборчикам зеленели только что посаженные тополи, 
Перекресток, обсаженный клумбами цветов, превращен 
был в спортивную площадку. На углу грелась вывеска 
кооперативной лавки и хрипел громкоговоритель. 

— В этих домах живут инженеры? — спросил Пол- 
торак. 

— Нет, постоянные рабочие, — ответил Сысоев, — 
вон я в том дому. 

В знойном утре перекликались петухи, кудахтала 
курица. На спортивной площадке мальчишки играли в 
городки, трещали воробьями. Один из мальчишек на 
асфальте около скамейки внимательно выводил мелом 
похабное слово. Сысоев крикнул строжайше: 

— Васька, сукин кот, а еще пионер! уши обтреп- 
лю! — мальчишки бросились наутек, Сысоев растер но- 
гою мел на асфальте, сказал Полтораку: 
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— Васильев, постреленок, мой племянник, ишь, пят- 
ки сверкают, — ну, как не выпороть? — и добавил по 
неизвестной причине: — Зарплата за этот год увеличи- 
лась на круг по сравнению с прежним годом на восем- 
надцать с половиной процентов, а производительность 
труда повысилась на двадцать семь с половиною. Соци- 
алистическое соревнование, а Василий, мой брат, пошел 
в охламоны. — Сысоев плюнул злобно на асфальт, с ко- 
торого не стирался мел, поискал глазами исчезнувшего 
за забором мальчишку, сказал: — Подожди, сукин кот, 
опять пожалуюсь вожатому, он тебе пропишет, — и ми- 
ролюбиво пошел вперед. 

Полторак вспомнил прочитанную мысль о машине, 
о стали, о строительстве, перед которыми нет конца в 
противоборстве природе и в организации ее, — этому 
нельзя не кланяться и об этом надо создавать поэмы. 
Полторак подумал, что самое главное, решающе глав- 
ное — человек, ради которого живут машины, которым 
живут машины и текут реки, который живет, чтобы 
строить, — и Полторак вспомнил Любовь Полетику, 
спутав ее с Надеждой Антоновной. 

Стеклянное здание фабрики-кухни казалось не сев- 
шим на землю, но повисшим в воздухе. В прихожей 
Полторака остановили, попросили раздеться, — Полто- 
рак удивился. В чайной были: совершенная чистота, 
свежий воздух, свежий свет. Полторак прошел в боль- 
шую комнату с белыми стенами и с белыми столиками 
в цветочных горшках. За столиками чай пили. В дру- 
гой комнате играли в шахматы и читали газеты, вправ- 
ленные в газетодержатели. Сысоев попросил Полтора- 
ка погасить папиросу или пойти в курительную. В по- 
койствии людей и комнат никакой нарочитости не 
было, и медленность белых столов и стен напоминала 
санаторий. Сысоев ушел за талонами, принес молоко, 
чай и бутерброды. Полторак и Сысоев пришли раньше 
времени. Напротив их столика сидели трое в воротнич- 
ках и галстуках, ели и читали газеты. С ними сидела 
девушка в красном платочке. 

— Эти — кто такие в пиджаках? — спросил Пол- 
торак. 

— Бурильщики. Рабочая молодежь, — тут все одни 
рабочие, вторая смена, — ответил Сысоев и стал забот- 
ливо есть. 
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— А эта девушка? 

— Зайчиха из ЭМ, тоже работница. 

Полторак разглядел, что и Сысоев был в пиджаке, со 
шнурообразным галстуком на украинской вышитой 
рубашке. Двое рабочих лет за сорок поздоровались с 
Сысоевым и подсели к молодым, принесли чаю, обмени- 
вались редкими фразами. Полторак не прислушивался, 
погруженный в переутомление, — вынул из портфеля, 
положил перед собою папку протоколов, переданных 
Сысоевым для знакомства. 

Старший рабочий за соседним столиком сказал: 

— Брошюра и газета — не выучат. Надо — науч- 
ную книгу, сурьезную, а также дешевую для строитель- 
ства, а особенно для деревни. Надо такую книгу, чтобы 
понятно и чтобы над чем подумать. Надо все основа- 
тельно, вдоль и поперек, а не газетно и не брошюрно. 
Раньше палкой не загонишь, теперь не хватает мест 
даже в первой ступени. 

Полторак читал: 

«Протокол № 17 заседания бюро ячейки по содей- 
ствию рабочему изобретательству от ЗОЛУ — 29. — 
Разбор заявления тт. Черного и Старостенко о предос- 
тавлении им права авторства в применении приспособ- 
ления к думпкарам на случай самостоятельного опро- 
кидывания кузова. — Слушали: 1) Вопрос т. Черному. 
Заявляли ли вы кому-нибудь из начальников депо о 
данном приспособлении? — Ответ: никому, но приме- 
няли во время работы, подкладывали шплинт или под- 
тягивали гайку. А также не заявляли потому, что не 
предвидели этому большого значения. 2) Тов. Корщу- 
нов рассказывает, что он работает на думпкарах с мая 
месяца 1928 г. и предохранителей не было до введения 
их тов. Омельченковым, а слесари тт. Черный и Старо- 
стенко после работали по устройству этих предохрани- 
телей. 3) Тов. Прокопов рассказывает историческую 
справку по этому вопросу. Я, будучи начальником 
депо, получил отношение отдела Г с просьбой сделать 
усовершенствование в отношении безопасности опро- 
кидывания думпкаров. Я переговорил с тов. Омельчен- 
ковым, который в этот же день сказал, что нужно сде- 
лать скобу и она будет предохранителем. 4) Тов. Пип- 
кин подмечает, что указанное изобретение есть 
коллективное творчество как тов. Омельченкова, так и 


318 


“ 


Черного и Старостенко. 5) Тов. Соболев, я должен по- 
яснить по данному вопросу, что первым в сборке думп- 
каров был тов. Омельченков. Данную идею считаю не 
рационализацией, а изобретением, так как слишком 
просто, а простое изобретение есть самое ценное. — По- 
становили: считать приспособление по устройству пре- 
дохранителей на случай самопроизвольного опрокиды- 
вания коппелевских и магоровских думпкаров — кол- 
лективным творчеством мастера Омельченкова и 
слесарей Черного и Старостенко». — 

От столика напротив донеслась фраза, сказанная 
молодым: 

— «Новый мир» очень подорожал, невозможно вы- 
писывать, а ко «Красной нови» и приступа нет. Надо 
просить подписаться на «Звезду». А что касается пьян- 
ства, то молодежь пьет теперь по-новому. Как раньше 
пили — неизвестно. Теперь мы покупаем коньяку пол- 
бутылки на человека и по две бутылки нарзану. Пьем 
коньяк и нарзаном опохмеляемся. 

Сказал старик: 

— Я со своим сыном поспорил на гармошку. Без 
чертежа вам не понять. Одним словом, какой шар мо- 
жет поместиться в усеченном конусе. Думаю, выиграю 
у сына гармошку, — он сидит третий день, вычисляет. 

— Ону тебя в механических? — у них работать там 
одно удовольствие и квалификация до восьмого разря- 
да. А в земельном, где работа наполовину вручную, там 
разряд не выше пятого. Непорядок. Ясное дело, ребята 
в механические тянут. 

Пришло еще несколько человек рабочих. 

Полторак читал: 

‹...работа производственных совещаний и комиссий 
в основном сводилась к рационализации производства. 
В составе цеховых производственных комиссий было 
559 человек, из которых — рабочих 431, служащих — 52, 
адм.-техн. персонала — 76. Всего созвано производ- 
ственных совещаний с января — 95, присутствовало 
9.257 человек, из которых активных членов 3.758, рабо- 
чих 3.362, — вынесено предложений 1730, из коих согла- 
совано с администрацией 600, выполнено 343, в стадии 
выполнения 257, отклонено 57. По данным Главинжа, 
от некоторой части выполненных предложений выявле- 
на экономия 307.000 руб., не считая устранения целого 
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ряда недочетов, которые выразить в цифровых данных 
представляется невозможным». — 

Рабочих подобралось уже много. 

— А гармошку я у сына выиграю! — тут у нас один 
фабзаяц изобрел новый экскаваторный ковш, — инже- 
неры ахнули, посылают во втуз, — ходит парнишка от 
своих принципов совсем обалделый. 

Голова Полторака раскалывалась бессонницей. Сы- 
соев допил последнее блюдечко чая, вытер и расправил 
усы, сказал степенно: 

— Собрались члены. Надо приступать. Ваше будет 
вступительное слово, какие такие идеи у ГЭТа. Очень 
волнуются члены. 

Прошли в читальню, молча расселись по местам. 

— Докладай, товарищ Полторак, — сказал Сысо- 
ев. — Открываю заседание. Повестка дня о передаче 
электрооборудования строительства ГЭТу. Протоколь, 
Иван Степаныч, перечисли нас, пока он говорить будет. 

Полторак собрал мысли, сдвинул с мозгов головную 
боль. Он не очень понимал, зачем ему надо говорить с 
рабочими и перед ними отчитываться. Рабочие слуша- 
ли молча. Полтораку казалось, что и комната, и люди 
были сонны, как он сам. Говорил он долго и речи своей 
не помнил. 

— Задавайте вопросы, члены, — сказал Сысоев, ког- 
да кончил говорить Полторак. — Протоколь вопросы, 
Иван Степаныч. 

Рабочие придвинулись к столу, где сидели Полто- 
рак, Сысоев и секретарь. 

— Можем ли мы выполнить требование ГЭТа, что- 
бы вышло по норме? — интересно знать, сколько ГЭТу 
понадобится людей? — спросил молодой рабочий. 

— Запиши вопрос, соответствуют ли квалификации 
к этой работе наши монтеры и как велика нагрузка? 
А также — какую гарантию дает ГЭТ? 

— Погодите, ребята. Известна ли ГЭТу стоимость 
нашей едивицы рабочей силы и своей также? 

Голова Полторака раскалывалась болью. На произ- 
водственном совещании он был впервые, оно казалось 
ему ненужным, — в гостинице ждала Надежда Анто- 
новна. Полторак злобно подумал о том, чему никогда 
не верил, — о том, что за годы революции психика рабо- 
чих уже перестроена, — что вошло уже в биологию 
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психики — то, что строительство — их, рабочих, соб- 
ственность, — им здесь жить, им строить и хранить. 
Строительство, условия строительства стали рабочей 
общественностью, перед которой он, Полторак, оказыва- 
ется, должен был отчитываться. 

— Запиши вопрос, — заказаны ли каркасы для щи- 
тов? 

— Отвечай на вопросы, товарищ Полторак, — ска- 
зал Сысоев. 

Полторак заговорил, опять надолго и путанно. Ра- 
бочие слушали терпеливо. 

— Товарищ Кувшинов, говори в прениях, — сказал 
Сысоев и добавил тихо Полтораку: — не пройдет твое 
дело, товарищ Полторак, как я погляжу. 

Заговорил рабочий Кувшинов, откашлялся, подтя- 
нул брюки. 

— У нас уже не в первый раз обсуждается вопрос о 
ГЭТе, но теперь я вижу, у нас ГЭТ забирает работу без 
подобных оснований. Я стою теперь за то, чтобы ника- 
кой работы не давать ГЭТу. Товарищ докладчик, пред- 
ставитель ГЭТа говорит невразумительно и сам себя 
опровергает. Если человеко-день стоит нашему строи- 
тельству восемь рублей, а ГЭТу — шестнадцать, и выхо- 
дит вдвое дороже, и контора выбросит ГЭТу под хвост 
триста тысяч рублей. А рук нам жалеть не приходит- 
ся. Дополни, товарищ Калагаева. 

Заговорила девушка в красной косынке, Калагаева, 
поправив косынку. 

— Я считаю, к этому вопросу надо подойти очень 
осторожно, нужно сказать, администрация ЭМ непра- 
вильно подошла к вопросу, почему и создалась с низов 
такая буча. Вопрос обстоит так, что нужно дать гаран- 
тию, что мы сделаем к сроку и не так, конечно, чтобы 
было голословно. Я считаю, тогда ГЭТу у нас делать 
нечего. Нам надо интересы отстаивать не цеховые, а 
строительные, строительскую кассу. 

Сысоев склонился к Полтораку и сказал ласково. 

— Не выйдет твое дело, товарищ Полторак. Не да- 
дут тебе рабочие нас надуть. Не пройдет твой номер. 
Послушай, как девка чекрыжит. 

Полторак стал слушать внимательно. Он начал 
злобно понимать, что он зависит от этих людей. Ему 
злобно было слушать какую-то там девку. Самое глав- 
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ное человек, самое главное — человеческая жизнь. Че- 
ловека-рабочего, в его буднях, в его заботах и героизме, 
Полторак знал только теоретически, либо совсем не 
знал. Полторак знал старую заводскую Россию, — там 
не разговаривали с рабочими. Мозги Полторака нали- 
вались ненавистью. Рабочие хозяевами сидели в этой 
культурной столовой, где не полагалось курить и очень 
хотелось курить, и рабочие рассуждали — хозяевами — 
общественниками, люди, мироощущение которых пере- 
строено революцией, тем, что все строимое — их, их дело, 
их работа, их заботы. Перед Полтораком сидели враги, 
эти люди заняли его место и судили его проекты, выки- 
нув его из его быта, подчинив себе. Голова готова была 
треснуть от боли. Девушка закончила свою речь. Лицо 
девушки было миловидно и деловито. Полторак пере- 
стал слушать, злоба мешала горлу, и Полторак готов 
был накричать, лицо девушки стало ненавистным. 

И рабочие забыли о Полтораке. 

Собрание кончилось. Предложение ГЭТа было от- 
клонено. Рабочие пошли к дверям. Сысоев, складывая 
бумаги, говорил ласково: 

— Надоть всего побольше, чтобы никто не серчал, 
ведер, там, кастрюль, маптин, хлеба, мяса. Богачей ведь у 
нас нету, никто не отнимет. А для этого надо эконо- 
мить. И надо друг друга уважать, не бояться. Трудовой 
человек непременно должен сочувствовать друг другу. 

— О чем вы говорите? — спросил Полторак. 

— Да именно о социализме, — ответил Сысоев, — 
дружество и есть настоящий коммунизм. А ты —с 
ГЭТом! Ты не обижайся, сам знаепть, — для пользы дела. 

Они вышли в зной дня. Полтораку показалось, что 
солнце светит черным. Три года тому назад Любовь 
Пименовна ушла от Полторака чистотою. Убийцу тя- 
нет на место убийства. Каменные бабы, которых изуча- 
ла Любовь Пименовна, были болезнью Полторака. 


Любовь Пименовна Полетика жила в Коломне с ма- 
терью в доме старух Скудриных, поселившись с нею 
после того, как ушел от матери второй ее муж Эдгар 
Иванович Ласло, — берегла мать и младшую свою еди- 
ноутробную сестру Алису. Любовь Пименовна работа- 
ла на археологических раскопках, раскапывала стано- 
вища и урочища. Дом же ограничивался калитками. 
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Во дворе у садовой калитки существовал в бане Иван 
Карпович Ожогов со псом Арапом. Собственно говоря, 
Иван Карпович только наведывался в баню к собаке, 
переселившись в свою коммуну у печи кирпичного заво- 
да. Пес Арап жил на постели Ивана Карповича, в его и 
в общей их бане. За сутки до дня этой повести инженер 
Федор Иванович Садыков привел за калитку второго 
нса по имени Волк, оставшегося после смерти Марии 
Федоровны. Волк не хотел есть из рук Садыкова, Сады- 
ков отдал его Любови Пименовне. Собаки обнюхивали 
друг друга, знакомясь. Дом во дворе, покосившийся, за&- 
росший зеленым мхом, упирался террасою в сад, двор 
зарос травою, по траве шли тропки — от калитки ко 
крыльцу, от крыльца к сараю, от крыльца же в сад, к 
садовой калитке. 

И все зарастало тишиной как терраса виноградом. 
В скворешнице над забором жил скворец. Калитка на 
улицу открывалась скрипом и хлопала блоком. В саду 
зрели яблони. Дом грелся тишиной и солнцем. Лета- 
ми в таких домах по неделям открыты окна, чтобы по 
косеньким комнатам бродил воздух, гонимый июльс- 
ким тихим ветром, зеленоватый и прохладный от оди- 
чавшего виноградника и от лип старого сада. Одичав- 
ший виноград прячет в такие дни комнаты от золотого 
зноя. 

У Любови Пименовны были трудные дни около ма- 
тери, потерявшей последнего мужа, и трудная ночь раз- 
думья о смерти Марии — около Волка, оставшегося 
после Марии. С вечера, когда ушел Садыков, до рассве- 
та, когда деревья в рассвете стали черными и на платье 
села холодная роса, Любовь Пименовна пробыла с Вол- 
ком. Волк смотрел на нее пустыми глазами, и в них 
видела Любовь Пименовна смерть Марии, последние ее 
судороги, свидетелем которых был Волк, и видела мать, 
у которой ничего не оставалось в жизни, унесенной 
Ласло, тем самым, около которого повесилась Мария. 
В глазах Волка Любовь Пименовна читала о смерти. 
Рассвет сделал липы и белое платье — костяными. 

Но наутро встала Любовь Пименовна в обыденный 
свой час, когда мать еще спала, ходила с Волком и сес- 
трою Алисой на реку Коломенку купаться, далеко за 
город к Старым Городищам, где на церкви хранится 
Мамаево татарское клеймо и которые названы Городи- 
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щами, потому что действительно лет триста тому на- 
зад здесь коломенское городище и было. За Городища- 
ми, в Таборском лесу производились раскопки. Вода 
была прохладна в Коломенке, и волосы свои Любовь 
Пименовна завязывала крепким жгутом, чтобы не-за- 
мочить. В Таборском лесу, названном так в память 
Марины Мнишек, стоявшей здесь табором, рабочие рас- 
капывали курган, бросали в решета землю древностей. 
Вернулась Любовь Пиненовна к часу, когда встала 
мать. К Лисе пришел Мишка, друг Лисы, сын одного из 
братьев-рабочих Сысоевых, и внук акатьевского деда 
Назара. На террасе вскипал самовар. Любовь Пиме- 
новна не спускала внимательных своих глаз с матери. 
Ольга Александровна заговорила о похоронах в бесси- 
лии, — Любовь Пименовна твердо сказала, что на по- 
хороны она не пустит матери. Мать была светлою 
женщиной, набиравшейся мужества в белом в руках 
нескомканном платке. 

— Я была дружна с Марией, — сказала мать, — и 
она ни в чем не виновата, несчастная. И мертвых не 
судят. 

— Мама, не надо судить Эдгара Ивановича и себя, — 
сказала Любовь. 

И после чая Любовь Пименовна повела Ольгу Алек- 
сандровну в сад, и в саду, в зное дня, в дружбе с землею и 
в ее запахах — рылись они около грядок — по тради- 
циям отдыха. Мать и дочь ходили по саду, заходили на 
террасу и в дом — в красных косынках, с руками, от- 
ставленными от бедер, чтобы не замазаться землей. Так 
проходило время. В полдни они пили на террасе моло- 
ко с погребицы, холодное до ломоты в зубах. Лисе и 
Мишке надоело играть в безделье, Мишка бегал нена- 
долго за калитку в уличные пространства, оставив 
Лису. 

В заполдни, когда небо особенно синело и зной под 
быстро тающими и вновь рождающимися облаками 
особенно золотел, Любовь Пименовна читала Алисе и 
Мишке. Мальчик был тих, голубоглаз и веснушчат. 
Любовь Пименовна приносила из дома ножницы, обре- 
зала Мишке ногти. Мишка задумался, протянув гряз- 
ную лапу. Ольга Александровна рылась рядом на 


грядке. 
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Мишка сказал раздумчиво: 

— Я сейчас на ту улицу бегал и на большую. Там 
Марью Федоровну проносили на кладбище. Народи- 
щу!.. и сказывали, что все работницы на строительстве 
бросили работы и пошли провожать ее на кладбище, и 
на кладбище будет митинг. Эдгар Иванович идет, голо- 
ву опустил, в черной шляпе. Конная милиция проехала 
на кладбище. 

Мишка смолк в раздумье над рукою и над обрезае- 
мыми ногтями. 

Глаза Ольги Александровны стали умоляющими. 
Полтора месяца тому назад Эдгар Иванович ушел от 
Ольги Александровны к Марии, оставив Ольге Алексан- 
дровне ее старость. У Ольги Александровны не остава- 
лось своей жизни, кроме памяти о муже и вообще памя- 
тей, — и Мария Садыкова повесилась. 

— Хорошо, мама, я пойду разузнаю, в чем дело, — 
сказала Любовь Пименовна. 

— Нет, Люба, ты никуда не пойдешь, — сказала 
мать в строгости и глаза ее запросили помилования. 

— Нет, я пойду, мама, я сейчас же вернусь. 

Но в это время пропела и хлопнула калитка с ули- 
цы. Римма Карловна знала все новости, — да, забастов- 
ка, да, провожают гроб до могилы, да, призывают к бой- 
коту, как убийцу, Эдгара Ивановича. — Мишкины ног- 
ти были острижены. 

— Теперь почитай нам, — сказал Мишка. 

Ольга Александровна ушла в комнаты, в своей ком- 
нате легла на постель. Глаза Любови Пименовны были 
тверды. Она никуда не пошла. Она посадила рядом с 
собой на скамейку Лису и Мишку, взяла книгу, зало- 
женную на том месте, где остановились они в чтении 
вчера. Она читала: 

«Отец и сын работали в шахте. Маленький 
рыжий Мотька помогал отцу в работе. Отец 
и сын лежали на спинах и кирками долби- 
ли руду. Над их головами висел тусклый 
фонарь, вделанный в частую проволочную 
сетку, предохраняющую от загорания под- 
земного газа. И вдруг по шахте прошел 
страшный гул, потрясающий земные недра. 
Отец насторожился и сел, бросив кирку и 
прислушиваясь к гулу. Рыжий Мотька 
прижался к отцу. Земля дрожала вокруг 
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отца и сына. Отец поспешно пополз к вы- 
ходу, сын пополз за ним. И вдруг глыба зем- 
ли, сорвавшись сверху, упала на отца, похо- 
ронив его под собою. Маленький рыжий 
Мотька бросился на помощь к отцу. Земля 
все продолжала сыпаться сверху. Мальчик 
откапывал отца своими слабыми ручонка- 
ми. Он плакал и задыхался. Ногти сорва- 
лись с его пальцев». — 

— Не надо, — сказал Миша, — не надо больше чи- 
тать. 

— Почему? 

— Мне очень страшно, как их закопало, — не надо 
больше! — сказал мальчик, и лицо его отразило расте- 
рянность. 

В саду созревали яблоки. Мальчик сидел непод- 
вижно, бос и кудласт, веснушчатый и голубоглазый. 
Любовь Пименовна положила руку на голову Мишки. 
Мишка опустил глаза в землю. Он положил голову на 
колени Любови Пименовны. В саду пахло теплою зем- 
лей. Любовь Пименовна гладила волосы Миши. Глаза 
ее стали невидящими. Она понимала, как мальчик ви- 
дит удушье шахты, мрака, ужаса, — и она понимала, что 
мальчик прижался к ее коленам, чтобы чувствовать 
человеческое тепло. Марию Садыкову в тот час уже 
зарыли в землю. Мать была в ту минуту сердцем с 
Марией Садыковой. Любовь Пименовна увидела мо- 
гильный мрак. Солнце показалось черным. Исчезли 
все звуки. 

В эту минуту заскрипела и хлопнула калитка с ули- 
цы. По целебным ромашкам двора шел Полторак. 
В земле могил на людей нападают черви. Полторак 
шел по зеленой траве двора, — исчезли все звуки, солн- 
це показалось черным, — Любовь Полетика вдруг, сра- 
зу забыла и мальчика, и мать, и сад, и землю. Она побе- 
жала к Полтораку, она положила руки к нему на плечи, 
она опустила голову к нему на грудь. 

— Ты пришел, — прошептала она. — Ты — при- 
шел! Мне так трудно. 

— Да, я пришел, — также шепотом сказал он. — 
Навсегда!.. навсегда, — повторил он, — и сним случи- 
лось неожиданное, возникшее вне его воли, переданное, 
должно быть, Любовью Пименовной, когда солнце стало 
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черным и исчезли все звуки, — закружилась голова, за- 
падали мысли. 

Полторак сполз на землю, на колени, к коленам 
Любови. Он обнял колени Любви. Воля его оказыва- 
лась ни при чем, мысли падали, точно мозг поскользнул- 
ся. Любовь держала его за плечи, чтобы он не упал. Он 
сел на землю. Мишка помогал Любови Пименовне дер- 
жать Полторака. Мишка был очень серьезен. 

Никто не слышал, как еще раз пропела калитка. 
Охламон Иван Ожогов стал в стороне у заборчика. 

Глаза Любови Пименовны исчезли в счастьи и в 
жертвенности. 

Головы собак вылезли из-за крапивы и лопухов 
бани. 

— Навсегда, — прошептал Полторак. — Ерунда ка- 
кая-то. Я сейчас встану. 

Он поднялся, цепляясь за Любовь Пименовну. 

— Миша, принеси воды, — сказала Любовь Пиме- 
новна. 

— Да, воды, — сказал Полторак. 

Полторак неуверенно шагнул. Любовь Пименовна 
повела его в сад, на ту скамейку, где только что она си- 
дела с Мишей. 

Всем существом своим она прижалась к Полто- 
раку. 

— Ты освободился, ты любить, ты пришел, — сказа- 
ла она. 

— Помнишь, ты писала о Борисе и Глебе, — начал 
Полторак и перебил себя. — У меня кружится голова, я 
не спал ночи... Я пойду, я не владею собой. Я пойду к 
себе в гостиницу. Мне надо на строительство. Там твой 
отец. У меня есть знакомый англичанин, его глаза 
крепки, как подошвы, — подошвенные глаза. 

— Что ты говоришь, Евгений? Ты никуда не пой- 
дешь, — сказала Любовь Пименовна. — На строитель- 
стве отец, я знаю, — он не бывает у нас, — если он хо- 
чет, он придет сам. Ты пришел, ты должен все сказать 
мне. У нас большое несчастье, у мамы, — сегодня похо- 
роны жены Ласло. Говори. Где твои дети? 

— Ты коммунистка? 

— Да. 


— Ты будешь моею? 
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— Да. 

— Ты веришь революции? 

— Да. Где твои дети? 

— На строительстве забастовка. Ты знаешь Якова 
Карповича Скудрина и краснодеревщиков Бездето-вых? 
— ерунда какая-то, я говорю не то, что надо... 

— Где твои дети? 

— Мои дети? — их нет, они в Москве. 

Миша принес воды. Полторак выпил. Любовь Пиме- 
новна обнимала Полторака. В саду зрели плоды, солнце 
падало на деревья. Ни солнца, ни Миши, ни мира — не 
было. Охламон Иван стоял у заборчика в сад, кривлялся 
и дергался, руки положив на забор и голову на руки. 
Миша отошел к Ивану Карповичу. На террасе вслед за 
Лисой появилась мать. Мир пребывал в беззвучии. 

— Я пойду, — сказал Полторак, — я не знал, как ты 
меня встретишь. Я не знал, что ты здесь. 

— Как не знал, что я здесь? — переспросила Любовь 
Пименовна. 

— Нет, не то, не то, я не знал, что ты так меня встре- 
тишь, — я не знал, застану ли я тебя... Я пойду, я приду 
вечером, через час, — я должен быть один, я пойду к 
себе в гостиницу. Надо быть чистым. — Полторак 
встал и пошел в глубь сада. — Нет, я не туда иду. Про- 
води меня. Я приду, Люба, я приду, — навсегда. 

Полторак поспешно пошел к калитке. Любовь Пи- 
меновна не понимала. Любовь Пименовна проводила 
его до порога. Залаял пес Арап. Полторак не задержал- 
ся у калитки, не простился, побежал. Громко хлопнула, 
пропев, калитка. Мир этим звуком калитки стал воз- 
вращаться на прежнее место, — изгородка в сад, дере- 
вья, мать на террасе, с руками, запачканными землею, 
которые она забыла вымыть, — небо, Миша, Иван Кар- 
пович. 

Иван Карпович кривлялся и дергался. Иван Карпо- 
вич пересек дорогу Любови Пименовне. 

— Барышня моя ясная, товарищ Любовь Пименов- 
на! — завопил тоскливо Иван Карпович. — Не надо, не 
надо! — Вам говорю, — не надо! Не любите его! Он при- 
шел и даже не посидел, и побег в номера, а в номера он 
девку из Москвы привез с собой накрашенную, она его 
там дожидается. Барышня моя милая, товарищ Лю- 
бовь Пименовна, плачьте! он мракобес, он с братом 
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моим Яшкой хочет взорвать монолит!.. — Ликуйте, то- 
варищи, люди встали за честь, за коммунизм, за благо- 
родство!.. И вы плачьте, Ольга Александровна, — иты, 
Мишка|.. 

— Как вы смеете так говорить?! — крикнула Лю- 
бовь. 

— Иван Карпович, о чем вы говорите!? — возмущен- 
но крикнула Ольга Александровна и пошла к охламону 
со взором, просящим помилования. 

Охламон прикладывал руки к груди, дергаясь. 

Город Коломна, ныне пошедший в войну, — никола- 
евский, Николая [ город, ибо с лет Николая умирала 
Коломна. Гостиница на Астраханской улице здрав- 
ствовала широкопазым николаевским умиранием в 
ряду других домов, таких же каменных и плотно усев- 
шихся на землю. Номера в гостинице смотрели на Ко- 
ломну подслеповатыми бастионными оконцами. На 
площади против номеров умирали развалины кремля, 
на бывшей Дворянской улице в кремле пил по ночам 
со Христом водку музеевед Грибоедов, — астраханская 
ж улица тяжелых домов и темных подворотен строи- 
лась шеренгою вывесок, организующих ту войну, кото- 
рой воевала Россия. Земля закатывалась к вечеру, во- 
роны над городом растаскивали день, души разруше- 
ния, и переставали ныть колокола, плач старины. 
В закат подул ветер, понес тучи, земля посерела, и 
дождь пошел августом. Так бывает на земле, когда 
вдруг, сразу, от мелочи, или приходит весна, или прихо- 
дит осень, незаметные еще десять минут тому назад. 

Полторак казался очень маленьким под николаев- 
скими гробами домов. Полторак подпирал коломенс- 
кую старину. Полторак шел очень медленно, толкаясь 
о красные вывески социализм. Улицы пустели перед 
дождем. Полторак упирался в улицы. 

Надежда Антоновна лежала на кровати, когда Пол- 
торак вошел в бастионную тишину номера. 

— Это свинство, — сказала Надежда Антоновна, — 
вы позвали меня, чтобы показать строительство, чтобы 
быть вместе, и вы все время куда-то уходите, оставляя 
меня одну. 

Полторак ничего не ответил, налив себе вина. 

— Впрочем, это смешно, — это одиночество. Этот 
гроб гостиницы, этот древний вой над городом, эта древ- 
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няя площадь, — это все мое. Я видела какие-то древние 
похороны. Процессия проходила под окнами. Впереди 
несли гроб, и сзади, рядами шли женщины, больше ты- 
сячи. — Слушай, — эта древняя площадь, этот древний 
вой колоколов и — это древние женщины, эти пролетар- 
ки. Я смотрела, они сделаны из камня, эти бабищи. Их 
загар на лицах и на руках сиз, как слива, они совсем не 
белокожие. На них были одеяния, которым тысяча лет 
от роду, плахты и паневы. Они были босы. Они древни, 
эти бабищи. Это процессия скифов, которой от роду — 
древность. Впереди несли гроб, — какую старину они 
хоронили, если они пошли за гробом, эти бабищи в па- 
невах в безмолвии? — Я весь день дремала и думала. 

Надежда Антоновна лежала полуодетой в постели, 
она поднялась, накинув на плечи ночной халатик, вы- 
пила вина, села к окну. 

— У Островского и Гоголя провинциальное окно 
играет роль сюжетной завязки и московской ‹вечер- 
КИ», — и на самом деле очень любопытно в этой окон- 
ной газете времени. Я не говорила тебе, Евгений. По- 
нятно, что эти женщины хоронят древность. Я еще не 
знаю, но, кажется, это так, — я плохо знаю, что такое 
мораль, или у меня она своя. Под эти похороны я дума- 
ла о том, что кто-то там умер, но у меня будет сын, ия 
не буду знать, кто его отец, — их было несколько, ия 
беременна. И это неважно, кто отец. Это моя мораль. 
Я мать — и это очень древне. Этот умерший, которого 
хоронили, которого я не знаю, — быть может, он есть то, 
что дало мне право иметь ребенка так, что я не знаю его 
отца. Их было несколько, от кого я могла забеременеть. 

— Хоронили жену инженера Ласло, повесившуюся 
вчера утром, — хмуро сказал Полторак. 

— Она повесилась? отчего? 

— Не знаю. — Ты не знаешь, кто отец твоего ре- 
бенка? — ты не знаешь, какую древность хоронили 
эти бабищи? — они хоронили нас, — тебя, меня, нашу 
культуру!.. 

— Это хуже для моего сына. 

Полторак сел рядом с Надеждой Антоновной. 

— О чем ты говоришь, Надежда? — сказал он. — 
Ты спала, я бодрствовал. Они хоронили нас. Да, это 
хуже для твоего сына, потому что они хоронили и его. 
Но все равно. Я бодрствовал, и это не страшно, в бессон- 
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нице приходит непонятное, фантастическое, как эти по- 
хороны. Ты читаешь газету времени. У нас будет гоф- 
мановская ночь пира во время чумы, за теми флажками, 
о которых я говорил утром. Я совсем, совсем болен. 
Я брежу. Я говорил сегодня с рабочими, они хлопали 
меня по плечу, как дурака, — и они есть Гофман, отра- 
вивший нашу реальность. 

Постучали в дверь. Вошел курьер. 

— Телеграмма. 

В телеграмме значилось: 

«Сейчас умерла Вера мы обе говорим 
тебе будь проклят мерзавец». 


В Москве на Владимиро-Долгоруковской, в квартире 
Евгения Ёвгеньевича Полторака, величествовали красное 
дерево, строгий покой, тишина. Квартира на Живодерке 
была — «домом». В кабинете на письменном столе дави- 
ли стол бронзовые подсвечники и наяды чернильного 
прибора, также бронзового. В этих подсвечниках горели 
свечи. На павловском диване в кабинете умирала Вера 
Григорьевна. Гардины охраняли тишину. И еще горела 
свеча на столике около дивана, среди лекарств. На столи- 
ке лежал серебряный александровский звонок. 

Вера Григорьевна была одна. Глаза ее были закры- 
ты. Покойная тишина стыла в кабинете, в неподвиж- 
ной ночи. Вера Григорьевна, красавица, лежала непод- 
вижно, очень покойно, руки ее легли над одеялом. 
И тогда она позвонила, долго дотягиваясь до звонка, не 
открывая глаз, чуть слышно. Вошла Софья Григорьев- 
на, со свечою в руке, в ночном халате. Старшая сестра 
казалась много утомленней и непокойней, чем млад- 
шая. 

— Ты звонила, Вера? 

— Да, я умираю, Софья. Я чувствую, как в меня вхо- 
дит смерть. — Вера Григорьевна говорила беззвучно, 
глубоким шепотом, чуть шевеля губами. — Я уже не 
человек. Мне покойно думать, что сейчас последний раз 
в жизни, — она повторила, споткнувшись на слове, — в 
жизни я бралась за звонок. 

Лицо Веры Григорьевны оставалось очень покой- 
вым, она не открывала глаз, ее губы чуть-чуть шевели- 
лись. Она замолчала. Сестра склонилась над нею, губы 
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сестры скосились судорогою боли. Сестра поставила 
свою свечу на столик к дивану и потушила. Свет поту- 
хающей свечи скользнул по лицу умирающей, — Вера 
Григорьевна чуть-чуть улыбнулась. 

— Позови Евгения, он здесь, я слышу, — прошепта- 
ла Вера Григорьевна. 

— Его нет, он уехал по делу в Коломну, — ответила 
Софья Григорьевна и оглянулась на комнату. 

На письменном столе горели свечи, догорали, забы- 
тые после доктора, который рецептов уже не писал. 
Софья Григорьевна поднялась, чтобы погасить свечи, но 
ее остановила Вера Григорьевна, — она опять шептала 
и улыбалась. Софья Григорьевна склонилась над сест- 
рой. 

— Все бывает страшно первый раз, слышишь, Евге- 
ний. Это сказал ты, — ты не прав. Что ты сделал, Евге- 
ний? — что ты сделал? — ты меня не любишь, разве ты 
меня любишь? — Мне стыдно перед Софьей, мне стыд- 
но перед всем миром... Я разбудила тебя, ты спал... я 
так давно зову тебя... 

Софья Григорьевна еще ниже склонилась над сест- 
рой. Сестра бредила: 

— Ты сказал, Евгений, что добродетели, верности, 
справедливости — все это ничто перед нулем смер- 
ти, — нет, ты не прав перед лицом живущих, перед ли- 
цом Софьи и детей. Это мерзость, что я отдалась тебе, 
умирающая, мертвая, — это мерзость, что ты сделал со 
мною, Евгений, милый... и это мерзость, что я думаю о 
тебе, как о самце. 

Софья Григорьевна крикнула: 

— Вера, ты бредишь, перестань, что ты говоришы 

Вера Григорьевна открыла глаза. Взгляд ее стал ос- 
мыслен, внимателен, никак не сонный. 

— Нет, я не брежу, Софья, — сказала она громко, 
твердо, злобно. — Я умираю, Софья. И это не бред, что в 
поезде Евгений Евгеньевич овладел мною, — ты пони- 
маешь, о чем я говорю. Мне даже не стыдно за себя, я 
нуль, — мне страшно за твою жизнь, Софья, за твою 
честь. Он трус и вор. Скажи ему, что он мерзавец. Мне 
стыдно перед тобою, Софья, — мне страшно за тебя. 

Вера Григорьевна закрыла глаза, задохнувшись. 
Это было в неподвижную полночь. Софья Григорьевна 
очнулась в час, когда земля проходила полднями. Она 
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не помнила времени. Свечи на письменном столе и око- 
ло дивана выгорели, исчезнул даже чад. Вера Григорь- 
евна умерла. Живая сестра опустила голову на грудь 
мертвой сестры. 

И первое, что сделала Софья Григорьевна, очнув- 
шись, — она написала телеграмму и понесла ее на теле- 
граф. На Живодерку лил дождь, асфальт на тротуарах 
отражал дома, и дома, отраженные в асфальте, были по- 
добны платоновским теням, где подлинные дома на 
подлинных улицах — идеи. Дождь обложил Москву 
мокрыми киселями облаков. Радиокричатели неистов- 
ствовали российским гопаком. 


Смерты.. — Был человек, была девочка Верочка, 
была гимназистка-подросток Вера, была ученица мос- 
ковской филармонии Вера Салищева, была средняя 
провинциальных театров артистка Вера Полевая, — 
были детство, девичья юность, женские двадцать семь 
лет, — были экзамены по закону божьему, где спраши- 
вались в разбивку десять заповедей, — была золотая 
медаль, — была басня Крылова «Журавль и Цапля» на 
экзамене в филармонии, — было первое выступле- 
ние — Софья Фамусова — в уездном любительском 
спектакле, — неизбежные были, — первое рукоплеска- 
ние, первый поцелуй, первое отданье, — все было!.. Ког- 
да же человек умирает, его везут в Новодевичий монас- 
тырь, на Ваганьково (оскорбительное слово — Вагань- 
ково!) и закапывают в землю, предав человеческий 
труп медлительности червей, — или отвозят в Донской 
монастырь и там сжигают в крематории. И в кремато- 
рии тогда дано человеку испытать последние челове- 
ческие судороги. В камере крематория, в температуре 
двух тысяч градусов Реомюра, в две минуты истлевают 
в ничто гроб и человеческая одежда, остается голый 
труп, — и голый человек начинает двигаться: у мертве- 
ца подгибаются ноги, и руки его ползут к щее, голова 
его втягивается в плечи. Если у того окощка, через ко- 
торое видно, как две тысячи градусов Реомюра уничто- 
жают человека, стоит живой человек со сломанными 
нервами, — у этого живого седеют волосы, и последние 
человеческие судороги кажутся ему нарушающими 
смерть. Мертвец принимает бесстыдные позы, — а че- 
рез четверть часа от человека остается горсть пепла. 
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В земле же — черви роются в человеке, как человек в 
катакомбах. Был человек, была девочка, девушка, жен- 
щина — актриса Вера Полевая, были радости, горести, 
успехи, обиды, гордости. 


Мальчик Миша убоялся судьбы рыжего Мотьки. 
Дети мыслят только конкретными образами, как ху- 
дожники. После того часа, как Любовь Полетика чита- 
ла о рыжем Мотьке, Мишка долго сидел в саду, солн- 
цем ведая холод шахт. И затем с Алисой он ходил на 
Коломенку к башне Марины Мнишек. 

Любовь Пименовна изучала историю и историю 
преданий, связанных с башней Марины. Преданья рас- 
сказывали, что в этой крепостной кремлевской башне, 
высокой, наугольной, стройной и глухой, погибла Мари- 
на Мнишек. Летописи знают, что Марина Мнишек с 
Иваном Заруцким и с сыном Воренком, отступая от 
Москвы, брали Коломну и грабили ее, — преданье гово- 
рит, что Марина в этой угловой кремлевской башне 
хранила свои богатства, — Мишка видел эти богатства 
сказками Шехерезады. Летописи знают, что Иван За- 
руцкий и Воренок, называвшийся также Вороненком, 
были преданы казаками и казнены в Москве на Крас- 
ной площади, — но летописи утеряли смерть Марины. 
И преданье утверждает, что Марина Мнишек была за- 
ключена в эту башню. Преданье говорит, что Марина 
Мнишек была оборотнем, оборачивалась сорокою-воро- 
ною и летала над Россией, неся разрушение. И преда- 
нье рассказывает подробную историю — о том, как дья- 
ки, воевода коломенский Данила и попы со епископом, 
прознав, что Марина оборачивается вороною-сорокою, 
пришед однажды в башню к Марине, застали ее спя- 
щей и освятили окна, бойницы и двери святою водою, 
дабы не могла Марина вылетать из башни вороною. 
И учинили тем воеводы ошибку, потому что Марина не 
спала в тот час крапления святою водою, но лежало в 
башне лишь тело Марины, душа же летала над Россией 
вороною. С тех пор по сей день душа Марины вороною 
летает около башни, не может соединиться со своим те- 
лом, давно уже сгнившим. Все вороны — души Марины. 

Мишка знал эту легенду и боялся башни. 

Мишка не знал, что эта башня была местом несчас- 
тных свиданий Риммы Карповны. 
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Дети имеют понятия, отличные от понятий взрос- 
лых. Мишка знал, что эта башня — кирпичная, высо- 
кая, строгая, глухая — есть женщина, даже девушка, во- 
ительница, — как Мишка ж знал, что огонь растет вро- 
де травы, только очень быстро. Мишка боялся 
башенной таинственности. 

День был солнечен. Подножие башни заросло крас- 
ной бузиной. От камней башни пахло пылью и зноем. 
Было прозрачно, пусто и тихо. Тропинка вела на разва- 
лины стены, в монастырский двор, ко входу в башню, 
тропинка заросла лопухами и крапивою. И опять было 
знойно, просторно и тихо. Мишка взял Лису за руку. 
Дети смотрели вперед в сосредоточенности. Во мраке 
башенного входа пахло человеческим пометом. Там 
лежали дрова. Свет сверху падал дряблый и мутный. 
Над ходом у солнышка летали большие зеленые мухи 
и жужжали, подчеркивая тишину. Дрова пахли подо- 
гретой гнилью. Дети остановились в молчании, очень 
внимательные и сосредоточенные. Вверху, на гнилой 
перекладине уничтоженных полов верхнего яруса си- 
дели молодые совята. Мишка отпустил руку Лисы, по- 
лез на дрова, босоногий, курносый. 

Здесь, за кремлевской стеною, в безлюдии бузины и 
бурьяна все было очень просто, знойно, просторно и 
тихо. Ничего таинственного не было. 

Дети пребывали в первозданности. 

— Что написано в телеграмме? — спросила Надеж- 
да Антоновна. 

Евгений Евгеньевич не ответил. 

— Ты знаешь, как пахнет кровь, Надежда?! — крик- 
нул он бессильно. — Умеющий умирать должен уметь 
и убивать, — а убийство — гадость, мерзосты.. 

— Ноты же сам говорил, что все на крови, — все, 
вплоть до любовного ложа. 

— Да, я говорил именно о крови, — но есть убийство 
без крови, — слышишь, — без крови, желтое, сукрович- 
ное, статистическое, цифровое! Рабочие на совещании 
мне сказали, что я не нужен, выброшен за борт, убит без 
крови!.. — и слова Полторака заметались. — Я полу- 
чил телеграмму, я должен идти. Шумит дождь, — это 
дождь, на самом деле?.. — Можно убивать без крови, 
можно убивать поцелуями, и ласкою, и ложью, можно 
воровать у самого себя. Ты ничего не хочешь знать, 
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Надежда, — я же русский, я же — националист, ученик 
Соловьева, я же хотел умереть за мою Россию, — а на 
строительстве работают русские мужики, эти плотины 
строятся русскими мужичьими рублями и руками, — а 
социализм есть сочувствие друг к другу, как сказал Сы- 
соев. Ты когда-нибудь видела, как рвет амонал, когда 
он взорвался неожиданно и неудачно, как летят челове- 
ческие головы вместе с песком, сапогами и камнями? — 
ты когда-нибудь слыхала о том, что инженеры-гид- 
равлики боятся воды, потому что вода неимоверно 
сильна?.. ведь же я русский!.. ведь я же мечтал о мес- 
сианстве России!.. {Я же русский! 

Надежда Антоновна встала с подоконника, подошла 
к столу, налила вина, выпила. Полторак стоял посреди 
бастиона с телеграммой в руках. Он держал телеграм- 
му, отодвинув от себя, точно об нее можно было обжечь- 
ся. Глаза Полторака никуда не смотрели. Надежда 
Антоновна легла на постель, положила руки за голову. 

— Кажется, мы оба бредим, Евгений, — сказала На- 
дежда Антоновна. — Слушай же, о чем я думала сегод- 
ня. Я говорю тебе о древностях и о веках но ты прини- 
маепть это за образы. Я еще не знаю точно. Ты здесь ни 
при чем. Я думала о себе, о том, что я не могу, никогда 
не смогу решить, кто отец моего сына, если этот сын 
действительно будет. Похороны за окном древнос- 
тей — есть похороны моего сына, говоришь ты, — не 
знаю. Ты говорил о волках. Есть волчье правило, я чи- 
тала у Брема, — волки съедают своих стариков, когда 
старики дряхлеют, потому что старики отступили от 
законов равенства дряхлостью и моральным развалом, 
а природа не терпит неравенства сил. Ты сказал, — 
мы — как волки. 

— Да, как волки. Ты помнишь, я мечтал о святой 
Софии и о кресте на ней?.. 

— Хорошо. Никогда, ни в единую минуту человек не 
может сказать, что он есть поистине то, что он есть в эту 
единую минуту. Люди не подозревают, как они гипноти- 
зируются. Люди могут гипнотизироваться на мерзость 
и на благородство — не гипнотизерами, но человечес- 
ким обществом. Волки соподчинены равенству сил. 


1 Соловьев В. С. (1853—1900) — русский религиоз- 
ный философ, поэт, публицист. 
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Я об этом думала, — и в тот день, когда я решила, что 
пора стать женщиной, мне стало любопытно. Я никогда 
не любила. В моем внимании лежали мои переживания 
и сама я. Я выбирала себе мужчин, разных, чтобы все по- 
знать. Я отвечаю только за себя и собою. Почему лю- 
бить так — неморально? мне не надо никаких обяза- 
тельств от вас, мужей, и мне не нужны ночные туфли. 
Я забеременела, не думая об этом. И я рожу, как рожают 
волки. Ты думаешь, что есть какая-то национальная 
Россия? — нет такой. Я и не подозревала, какое это сча- 
стье быть матерью, родить, кормить грудью. И мужем 
мне будет мир, — совсем не спрятанный за флажки, о 
которых ты говорил. Мир велик, но он меньше того ре- 
бенка, который, кажется, есть во мне. А мир — очень ве- 
лик, жизнь — очень велика, она кругом, я не разбираюсь 
в ней, но я не боюсь ее, так меня научила революция, — я 
верю жизни, и я спокойна. Сегодня я пью в последний 
раз. Я понимаю только то, что касается меня. Я никогда 
не сделаю себе аборта. Скажи мне, что я права, решив 
родить. 

— Где же Россия? где же мы?! — крикнул Пол- 
торак. 

Опять постучали в дверь. Время стекало дождем, ког- 
да постучали в дверь. Надежда Антоновна лежала на 
постели. На стуле около кровати стояла бутылка вина. 
Надежда Антоновна не оправила своего халатика. 

— Войдите! — сказала Надежда Антоновна. 

На порог ступила Любовь Пименовна Полетика в 
резиновом дождевике, в красном платочке. Она гляну- 
ла на Полторака и поклонилась Надежде Антоновне. 

— Здесь остановился Евгений Евгеньевич Полто- 
рак? — спросила Любовь Пименовна Надежду Анто- 
новну, точно Полторака не было в комнате. 

— Да, здесь, — ответила Надежда Антоновна. 

— В этом номере? 

— Да. 

Любовь Пименовна запнулась. 

— И вы тоже остановились здесь? — шепотом 
спросила она. 

— Да, здесь. Я его любовница, — ответила Надежда 
Антоновна. 

Любовь Пименовна не двигалась с порога. 

— Что ему передать? — спросила иронически На- 
дежда Антоновна. 
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— Простите... Передайте ему, что к нему заходила 
его невеста Любовь Полетика. Только... больше ниче- 
го. И скажите, пожалуйста, еще, что я не ожидаю его. 
Пожалуйста. 

— Хорошо, передам, — весело сказала Надежда Ан- 
тоновна. 

Любовь Пименовна поклонилась и вышла. Полто- 
рак по-прежнему стоял с телеграммой посреди бастио- 
на. Надежда Антоновна взяла книгу, чтобы читать. 
Бастион смолк. 

— Евгений Евгеньевич, — сказала Надежда Анто- 
новна, — к вам приходила ваша невеста Любовь Поле- 
тика и просила передать, что она не хочет вас видеть. 
Очень жаль, если я помешала вашему счастью. Я не 
ревнива, но я не люблю мелкой мерзости и глупых по- 
ложений. 

— Я пойду, Надя, — я не вернусь. Я получил теле- 
грамму. — Полторак бредил. — Я пойду, Надя, я не 
вернусь. 

— Нет, зачем же? — ответила Надежда Антоновна, 
не отрываясь от книги. — Вы же говорили, что этот ба- 
стион есть то место, где волки собрались за флажками. 
Ступайте, куда вам нужно. 

Водовозы по улицам вывесок развозили на своих 
дрогах и своими клячами коломенскую старину и 
ночь. Коломна здравствовала широкопазым николаев- 
ским умиранием, вместе с номерами. Вороны над горо- 
дом, души Марины Мнишек, стихли. Лил дождь. 


И дальше для Полторака все стало бредом в этот 
вечер его гибели. Извозчик сдвинул на сторону Ко- 
ломну, пододвинул к Полтораку дом Якова Карпови- 
ча Скудрина. Яков Карпович, возникнув за алкоголь- 
ным фрегатом, на плечах братьев Бездетовых, молвил 
глазами Шервуда, — «нынче ночью!» — и братья Без- 
детовы стали стеною, готовые к убийству, — в сло- 
вах: — «нынче в час!» — столь же твердых, как слова, 
сказанные в Москве Шервудом, в твердости глаз Шер- 
вуда: — «Решено?» — «Да, решено!» — На производ- 
ственном совещании Полторак увидел, как перестраи- 
вается геология человеческих отношений, его дела 
умирали и рождались новые силы, и Полторак спра- 
шивал в бессилии старика: — «можно ли убить челове- 
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ка?» — юрод говорил о юродстве, о чистоте, о совести и 
памяти, — бредил юродством, московским Иваном 
Яковлевичем, — ‹не бенды працы без кололацы». — да, 
мерзавец может убить, но не всякий юрод — мерзавец. 
Алкогольный фрегат управлялся Бездетовыми, остано- 
вившими время оловом глаз в вольтеровском фрегате 
осьмнадцатого века и красного дерева. Братья вросли 
в красное дерево. В окна к огню летели ночные бабоч- 
ки, во мраке за окнами шумел дождь: Полторак стал 
бабочкой на огне красного бездетовского дерева. Ста- 
рик копошился вокруг Полторака, топтался голубком, 
через прореху поддерживая грыжу, глаза его слези- 
лись восемьюдесятью пятью его годами, пухлыми, 
отеклыми, зелеными, как перегнившая сукровица, 
страшными и отвратительными. Полторак в бреду по- 
нимал, что только с Яковом Карповичем мог он быть 
искренним и естественным, Таким, каким он есть на 
самом деле, вне надеждиных законов больших чисел. 
Бездетовы твердо сказали, навалившись оловом 
глаз, — «в час ночи около голутвинского плашкотно- 
го моста», — и тогда из-за окна, из дождливого мрака 
появился охламон Ожогов, юродивый, который не за- 
был чести и не потерял совести. Охламона прогнали, 
обещав побить. Охламон трусливо провалился за 
окно. Думал ли Полторак в тот час о том, что убиваю- 
щие могут убивать не только третьих, но и самих себя, 
как убиваемые также могут убивать своими смертя- 
ми? — но Полторак в ту ночь, в последнюю его ночь, 
знал, очень знал, что смерти могут приходить без кро- 
ви, как не только на крови строятся строительства. 
Полторак ушел от Скудрина — в бред, в выжжен- 
ные ночью — час ночи, — плашкотный мост, где бредил 
оловом глаз Бездетовых, такие же тяжелые, как глаза 
Шервуда. Глаза смотрели из пустыни лугов, упирались 
оловом спокойствия в огненный столб в небе, в крики, 
ужас и шелест воды. Кругом обстали — бессилие, по- 
целуй Анатоля Куракина, бескровие, бездомность, 
смерть, пустота, опустошение, страх, — смерть без кро- 
ви. Полторак собирал себя — к часу. Полтораку неку- 
да было идти. Он шел окраинами, берегом Москвы- 
реки, мимо Маринкиной башни, под кремлем. Кремлев- 
ским спуском Полторак вышел в луга. Все ломалось, 
завтра стало далеко, как детство. Ночь была черна. 
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Впереди горели огни строительства, угоняя во мрак 
луга. В лугах, которые через год исчезнут под водою, 
кричали мирные коростели. Вера, Надежда, Любовь, — 
жену Полторака звали Софьей, — Полторак бредил по- 
родой юродивых, которых убивают. Вера, Надежда, Лю- 
бовь, Мудрость, — бред, ничего нету. Все на крови, — и 
вот пришла бескровность. Вера умерла бескровною 
смертью. Надежда сказала, — она не знает, когда она 
настоящая, — и с Полтораком она хотела быть такой, 
которой все позволено, — почему? — Полторак был на- 
стоящим со Скудриным. Любовь пришла, чтобы ска- 
зать, что она уходит. Похороны Садыковой срослись с 
производственным совещанием. Волки за флажками 
облав не знают, что по лесу, в темном рассвете, растянув 
флажки, за деревьями, в тишине, — стали охотники, 
чтобы убивать, — и смерть приходит не от вопящих 
кричан, но от этих безмолвных. Волки покойны, окру- 
женные флажками и кричанами, пока не закричали, не 
завыли, не заулюлюкали эти кричаны, — но кричаны 
завыли, и жизнь осталась за кричанами, за флажка- 
ми — естественная, обыкновенная жизнь. Вера, Надеж- 
да, Любовы Ночь бредила мраком. Полторак бежал по 
лугам. Впереди засипели, захрипели, завыли, заплакали, 
застонали экскаваторы в бреде огней строительства. 
Экскаваторы захлебывались ужасом. 
Полторак упал. 
Через год эти луга будут залиты водою. 


Этой ночью охламон Иван Ожогов встречался в лу- 
гах с инженером Полтораком, и повесть вернется к 
этой встрече. Расставшись с Полтораком, в быту своих 
будней, Иван долго шел темными лугами за рекой, под 
Гончарами и под Митяевым, ему одному известными 
тропинками, за штабелями заводских дров, между бре- 
вен, мимо заводских пароходных доков. Иван разгова- 
ривал сам с собою, взволнованно бормоча. Он шел к 
своему кирпичному заводу. 

Кирпичный завод разместился в развалинах карье- 
ров, за скучным забором. Иван пролез через заборную 
щель, мимо ям, заросших крапивою выше человека. 
Около заводской печи Иван Ожогов полез в подземелье 
к печному жерлу, в жаркое тепло и в темное удушье. 
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Из щелей от заслонов полыхал красный свет. В удутьи 
пахло дымом, дегтем, несвежим человеком и рыбою, как 
пахнет в морских корабельных кубриках. На глине в 
подземелье вокруг печного жерла и в темноте валялись 
оборванцы, заросшие войлоком волос, коммунисты Ива- 
на Ожогова, люди безмолвного договора с начальством 
кирпичного завода, — топившие без уговору заводскую 
печь, эту, огнем которой обжигался кирпич, и жившие 
без уговору около печи, — люди, остановившие свое вре- 
мя эпохою военного коммунизма, избравшие в председа- 
тели себе Ивана Ожогова. Обжижная печь пребывала 
очагом коммунизма Ивана Ожогова, это подземелье, 
пропахшее дымом, глиной и человечиной. В пещере су- 
ществовало устройство домашней оседлости эпохи лет 
военного коммунизма, на веревках обсыхало тряпье, со- 
лома по углам служила постелями и диванами, доска 
около соломы обозначала стол. 

На соломе около этой доски, служившей столом, ле- 
жали трое, отдыхающие оборванцы, нищие и юродивые 
Руси советской, — Огнев, Пожаров, Поджогов. Огнев 
имел «пунктом» переписку с жителями планеты Марс, 
куда человечество с земли должно кинуть ракеты, по- 
строив межпланетные станции; Пожаров (сын Назара 
Сысоева) предлагал выловить всю взрослую рыбу в Оке 
и Волге и, расплачиваясь этой рыбой, строить по просел- 
кам для мужиков железные мосты, в каждом участке 
столько мостов, сколько поймано здесь рыбы; Поджогов 
составлял и каждый день переделывал проект трамвай- 
ной сети по Коломенскому уезду. Лица людей в крас- 
ном мраке печного огня были зловещи и необыкновен- 
ны, как необыкновенна, в сущности, была, жизнь этих 
оборванцев. Ожогов присел рядом с Огневым, подрожал, 
как люди дрожат в ознобе, согреваясь от дождя, поло- 
жил на стол деньги. 

—- Не плакали? — спросил Огнев. — Караулил? 

— Нет, не плакали, — ответил Ожогов. — Карау- 
лил. 

Помолчали. Вползли в глину подземелья еще двое в 
войлоке бород и усов, в рваной нищете, повесили свои 
пиджаки к огню, положили на доску деньги и хлеб, лег- 
ли на землю, очень усталые. Младший сейчас же захра- 
пел. Поджогов и Пожаров спали, тоже храпели. 
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— Твоя очередь, товарищ Огнев, — сказал Ожо- 
гов. — Тебе идти караулить. 

Лежавший лицом вниз в темном тепле, человек, ос- 
тановивший себя фантасмагорией Марса, Огнев, стал обу- 
ваться в опорки, напялил солдатскую шинель, пополз из 
подземелья наверх, — ушел во мрак дождя и лугов. Ос- 
тальные спали. Старший пришедший молвил, что завтра 
е утра надо разгружать баржу с железными балками для 
строительства. Проснулся Пожаров, оглядел всех, собрал 
со стола копейки и рублевки и, не одеваясь, босой, без 
шапки, полез из подземелья. Охламоны проснулись, дос- 
тали кружки, сели кружком около доски. Пожаров вер- 
нулся скоро, мокрый, с бутылками водки, заткнутыми за 
кушак штанов, как гозыри на черкесках. Товарищ Под- 
жогов разлил водку, чокнулись, безмолвно выпили. 

— Теперь я буду говорить, — сказал Ожогов. — 
Опять возвращается девятнадцатый год. Сегодня жен- 
щины взмолились о чести и справедливости. Я говорил 
сегодня с профессором Полетикой, — он, выходит, пер- 
вый муж старой Ласло, а инженера Полторака бил я 
сейчас на лугу... Опять приходит девятнадцатый год|!.. 
Были такие братья Райты, они решили полететь в небо, 
и они упали, разбившись о землю, свалившись с неба. 
Они погибли, — я тоже летал на парашюте, — но люди 
не оставили дела братьев Райтов, люди уцепились за 
небо, и люди — летают, товарищи! — они летают над 
землей, как птицы, как орлы! и они полетят на Марс, 
как сказывает товарищ Огнев. 

— Обязательно полетят, и будут такие межпланет- 
ные станции, — крикнул парень из темноты. 

— Подожди, Пламя, кричать за Огнева, он сам при- 
дет с караула, скажет, — продолжал Ожогов. — Ябылу 
нас в городе первым председателем исполкома. В два- 
дцать первом году тогда все кончилось, когда нас выгна- 
ли из партии. Настоящие коммунисты во всем горо- 
де — только мы и были, и вот нам осталось место толь- 
ко в подземелье. Теперь возвращается девятнадцатый 
год, сегодня женщины устроили демонстрацию. Я был 
здесь первым коммунистом, и я останусь им, пока я 
жив. Наши идеи опять приходят наново, какие были 
идеи... Мы — как братья Райты. 

Товарищ Поджогов налил по второму залпу водки. 
И Поджогов перебил Ожогова: 
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— Теперь я скажу, председатель! — Какие были 
дела, как дралисы.. Я командовал партизанским отря- 
дом. Идем мы лесом день, идем ночь, и еще день, и еще 
ночь. Вот где я решил, что всю страну надо застроить 
трамваями, чтобы не было таких переходов. И вот на 
рассвете слышим — пулеметы. 

Поджогова перебил Пожаров, крикнув строго: 

— А как ты рубишь? — ты покажи, как ты палец 
держишь! 

— Товарищи, — тихо сказал Ожогов, — дайте дого- 
ворить идею. Слушайте, что будет. Не будет ни рожде- 
ства, ни пасхи, ни воскресений, ни ночи и ни дня. Люди 
будут работать круглые сутки и круглые годы, и маши- 
ны будут работать круглые годы и круглые сутки без 
останову. Дни и ночи будет одно и то же. Ночи мы за- 
льем электричеством светлее солнца, и ночью будем 
жить, как днем, заводы, столовые, кино, трамваи, люди... 

— Нет, ты как палец держишь при рубке, согнув 
или прямо?! — ты покажи! 

— На лезвии. Прямо, — ответил Поджогов. 

— Все на лезвии. Ты покажи. Вот, на ножик, пока- 
жи. Ты рыбине голову не отнесешь! 

Поджогов взял сапожный нож, которым резался 
хлеб, и показал, как он кладет большой палец на лез- 
вие. 

— Неправильно ты рубаешы — крикнул Пожа- 
ров. — Ты палец себе отшибещь, ты рыбину так не за- 
рубишы Я саблю при рубке держу не так, — я режу, как 
бритвой. Дай, покажу! — неправильно ты рубаешь! 

— Товарищи, — молвил Ожогов и лицо его искази- 
лось болью сумасшествия. — Мы об идеях должны го- 
ворить, о великих идеях, а нео рубке. Сейчас не рубить 
надо уметь, а на станке работать, — сейчас бескровная 
началась революция, строительство, когда крови надо 
бояться и стыдиться. Мы честью должны побеждать, а 
не ножами и кровью!.. Я о старом думаю, товарищи, и о 
новом. Сколько я по миру исколесил, не счесть, не об 
этом надо говорить. Был я матросом, был парашютис- 
том, был наборщиком, был токарем по металлу, — и 
всю свою жизнь я думал не о том, токарь я или набор- 
щик, а думал о лучшей жизни и заботился, как бы мне 
стать лучше, умней, грамотней и благородней. Нам не- 
обходимо человека уважать, а то теперь человеку вроде 
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как надобно не верить, про человека думают, что суще- 
ство в нем поганое, верить человеку и в человека вроде 
не полагается, человека теперь караулют, не верят и 
удивляются, когда он честный. Революция встала за 
честь, — в двадцать первом годе меня из партии про- 
гнали, — теперь опять возвращается девятнадцатый, 
справедливость. Мы честно должны побеждать, трудом 
и умом, а не ножами и кровью... 

Ожогова перебил четвертый, он крикнул: 

— Товарищ Пожаров! ты был в третьей дивизии, ая 
во второй, — помнишь, как вы прозевали переправу 
около деревни Шинки?! 

— Мы прозевали?! — нет, это вы прозевали, а немы. 

— Мы прозевали?! 

— Товарищи! — крикнул Поджогов. — И вот на 
рассвете мы слышим пулеметы. И жалко мне стало 
тогда людей, и повел я их в бой. Победили мы тогда, 
погнали беляков, но сосчитал я вечером бойцов, и... 
правду председатель говорит, надо строить дороги, мос- 
ты, заводы, социализм и идеи!.. 

— Слушайте об идеях, товарищи!.. Я был артистом, 
в балагане, — хуже не бывает, — а мы там о благород- 
стве роли играли, и очень все любили благородных... 


Глубоко за полночь люди в подземелье у печки спа- 
ли, эти оборванцы, нашедшие себе право хранить свою 
честь в подземелье у печки кирпичного завода. Они 
спали, свалившись в кучу, голова одного на коленях 
другого, прикрывшись своими лохмотьями. После- 
дним бодрствовал Иван Ожогов, их председатель. Он 
долго лежал около жерла печи, на животе, с лоскутком 
бумаги, положив бумагу на землю. Он мусолил и грыз 
карандаш, он хотел написать стихи. 

«Товарищу Любовь Пименовне Полетике и ее роди- 
телю товарищу профессору», — написал он. — «Мы по- 
бедили мировую», — написал он и зачеркнул. — «Мы 
зажгли мировой», — написал он и зачеркнул. — «Вы, 
которые греете кровавые руки», — написал он и зачерк- 
нул. — «Надо быть умным и честным», — написал он. 

Слова не шли к нему. Он долго лежал, опустив голо- 
ву на исчерканный лист бумаги. Вокруг него спали 
коммунисты призыва военного коммунизма и роспус- 
ка тысяча девятьсот двадцать первого года, люди оста- 
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новившихся идей, сумасшедшие и пьяницы, люди, кото- 
рые у себя в подземелье и у себя в труде по разгрузке 
барж, по распилке дров создали строжайшее братство, 
строжайший коммунизм, не имея ничего своего, ни де- 
нег, ни вещей, ни жен, — впрочем, жены сами ушли от 
них, от их мечтаний, их сумасшествия и алкоголя. Сей- 
час эти люди пошли служить на строительство, утверж- 
дая, что идеи строительства — их идеи. В подземелье 
было очень душно, очень тепло, очень нище. 

Иван Ожогов долго лежал на земле. Затем он под- 
нялся с земли, взволнованный, он разбудил товарищей, — 
те медленно заскреблись на земле и заворочались. 

— Товарищи! — закричал Иван. —- Я вот не спал и 
думал о женщинах. Вы о женщинах подумайте, това- 
рищи. Хожу я по строительству, был в женском бара- 
ке. Живет в бараке семьдесят одна женщина. Посмот- 
рел, — и сразу видать, что живет семьдесят одно горе. 
Бабы там так распределяются: замужних ни одной, — 
которым больше тридцати лет, те все иль разведенки, 
иль вдовы, а которым до тридцати, — эх, товарищи, 
губы у них подведены! — ну, молодежь лет до двадцати 
двух я не беру, у них будущее. Дети под столом и под 
нарами ползают. И самое главное, смотришь на семьде- 
сят одно горе, видишь — покорились судьбе, ничего не 
ждут. Женщину нас на строительстве много, но менее, 
чем мужчин. И мужики, вы подумайте, лапаются, из- 
деваются. Рабочие у нас сезонники больше, плотники, 
землекопы, грабари, каменщики, — живут артелями, и 
считай, что стряпуха у артели не только стряпуха, но и 
артельная жена, — так ее и нанимают, а иначе гонят. 
Техники, а то и прорабы, не говоря уже о десятниках, в 
кино зовут, в красные уголки, на физплощадки, — а за- 
тем бегает девка, плачет, и не потому плачет, что ребенка 
ей надуло, а потому, что человека в ней утоптали, челове- 
ка бросили. — Охламон Ожогов помолчал. — Подумать 
только, — три грабаря девку изнасиловали, — как, не- 
бось, в ее бараке-то встрепенулись, плакали, небось, все 
над нею сообща. Инженеру Ласло женщины не прости- 
ли. Женская доля — трудная, женщина стареет раньше, 
силы в ней меньше, дети у нее на руках остаются, а 
ставки одинаковые. Женщины лучше нас, мужиков. 
И конторских девок судить не надо, ей тоже жить хо- 
чется, она губки накрасит, ее в Голутвин на станцию 
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ужинать повезут, — а под юбку надувает всем женщи- 
нам одинаково. — Да, пришел в барак и увидал сразу 
семьдесят одно горе, и все горя-гореванья одинаковые. 
Я слово сказал женщинам, плакали. Женщины пра- 
вильно за себя заступились. 

Охламон Иван замолчал в раздумье, опустив голову 
на колени. Никто из его коммунистов не произнес ни 
слова. Двое выходили на дождь, навалили сверху дров, 
завалили печь. Опять подземелье захрапело в удушли- 
вом сне. 

Тогда охламон Иван полез из подземелья. До рас- 
света оставался еще долгий час, дождь поредел, холода- 
ло, поднимались туманы. Охламон пошел окраинами 
города мимо развалин не отстроившихся с девятнадца- 
того года домов, — шел к себе в баню. Двор, заросший 
травою, пребывал в темноте и безмолвии, светились 
окна в комнатах Любови Пименовны и Ольги Алексан- 
дровны. Пес Арап побежал навстречу, приласкался у 
ног, лизнул руку, пошел вперед к бане, отворил дверь, 
вскочил на кровать, махая в приветствии хвостом, при- 
глашая друга к себе. Охламон постоял у окошка Любо- 
ви Нименовны, занавеска светилась бела и глуха, — 
охломон повздыхал, покачал головою и проследовал за 
псом в баню, лег рядом с собакою, обнял ее и заснул, 
повздыхав перед сном. Собака положила голову на 
грудь Ожогова, долго слушала тишину и дыхание дру- 
га, карие глаза ее были внимательны. Потом она опус- 
тила уши, закрыла глаза и тоже заснула. 

Это были друзья — охламон и Арап, испытанные в 
верности и любящие. Нес, который выглядел на улице 
обыкновенною дворняжкой, в содружестве с охламо- 
ном был умен, как человек, как друг и не раб. Арап ус- 
тупал охламону, когда охламон был прав. Пес подавал 
другу спички и махорку, пес закрывал дверь, когда ох- 
ламон был пьян. Пес помогал пьяному охламону взби- 
раться на постель, тормоша его, когда тот собирался за- 
сыпать на полу. Пес был весел, когда веселым был ох- 
ламон, пес грустил в часы грусти охламона. Пес 
никогда не съедал всего хлеба на столе, оставляя поло- 
вину другу. И охламон никогда не пил в одиночестве 
водки, если пил дома, напаивал и Арапа. В большую 
водку пьяные охламон и Арап, в жарких разговорах и 
слезах, целовались. Арап всегда был горд при охламо- 
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не, — и тосковал и выл на пороге, когда долго не при- 
ходил охламон. 

Жизнь Арапа ограничивалась калиткой на улицу, 
много проще и короче жизни Ивана Карповича, револю- 
ционера, искателя и человека. А жизнь Ивана была ве- 
лика, возникшая сорок лет тому назад, так же, как дет- 
ство мальчика Миши. Первым воспоминанием маль- 
чика Ивана был заводской гудок, и дальше шла 
сложная, очень пестрая и очень интересная жизнь рус- 
ского пролетария. Если русский мужик и русский дво- 
рянин проживали в традициях и быте, до них создан- 
ных, где они были только подтверждением быта, — рус- 
ским пролетариям конца девятнадцатого века всегда 
приходилось ломать этот быт и, в лучшем большинстве 
своем, ломать во имя лучшего и чести. Старшему брату 
Якову перевалило много за тридцать, а отцу было за 
пятьдесят, когда родился Иван. Впоследствии Иван уз- 
нал, что его отец служил хлеборезом и квасоваром на 
кухне для рабочих Коломенского машиностроительно- 
го завода. Первым воспоминанием, отрывочным и фан- 
тастическим, стали корпуса завода, рельсы, тощие дере- 
вья, он сам — маленький мальчишка без штанов, в од- 
ной красной рубашке, подпоясанной под мышками, — и 
громовый, тугой, всезаглушающий, определивший всю 
жизнь, — гудок завода: Иван помнил, он побежал, но 
ноги его спутались, от этого гудка никуда нельзя было 
уйти. Рождение человека началось с этого заводского 
гудка, — и судьбу рождения человека, — именно, чело- 
века, — решили добрые, — именно, добрые — люди, 
люди — и ничто иное. Потом, подросшим, Иван узнал, 
что однажды из квасного чана перестал течь квас, а за 
несколько дней до того пропал казенный тулуп, — 
квасной чан был полон, в нем стали шарить жердью и 
нашли в нем распаренный квасом тулуп. С этих пор 
мальчик Иван связно вспоминал свою жизнь, с нищенс- 
кой каморки его матери и отца и с ткацких станов, за 
которые стала третья по счету жена отца, его мать, — с 
Коломенского завода отец был согнан из-за погибших 
тулупа и кваса. Дни в ткацкой мастерской начинались 
тусклыми лампенками, в свете которых люди сползали 
с полатей, построенных над станами, — на этих полатях 
жили многие матери, многие отцы и дети, рождаясь и 
умирая. Там на полатях мальчик Иван узнал о царях- 
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колоколе и пушке, о разбойнике Чуркине и о чародее 
Брюсе, который из лета делал зиму и на Сухаревой баш- 
не считал звезды. Там же умер отец Ивана, — тогда 
кончилось нищенство и возникла настоящая жизнь. 
Мальчик Иван помнил, как незадолго до смерти отца, 
мать и отец шептались на полатях, как внизу под пола- 
тями, у харчевенного стола, — навсегда запомнилось, 
чтобы этого никогда больше не было, — мать крикнула 
грозно отцу: — «что молчишь? — скандалить мастер, а 
теперь молчишь? — пойдешь!?» — отец молчал, и мать 
подозвала сына, поправила рубашку на сыне, мать ска- 
зала ласково: — Ванюша, родной ты мой, пойдите вы с 
отцом в кусочки, я вам и сумки справила, — малень- 
ким, говорят, хорошо подают». — И в этом мирничанье 
впервые Иван усвоил понятие чести. Через дворовых 
собак приходил Иван под окошко дикого барина, шер- 
шавый барин в халате пил водку и кидал Ивану сереб- 
ряные пятаки, но однажды нацал на Ивана, хуже собак, 
со словами о чести, обозвав его сукиным сыном за то, 
что не обиделся он, Иван, когда дикий барин негодяем 
назвал его отца, — Иван бросил медяки в шершавое 
лицо старика. Тогда же впервые Иван помогал обесси- 
левшим: он пришел в избу, где сидели двое здоровых и 
бездельных, он попросил, — они ответили, что подавать 
им нечего, что, может, он им подаст, Христа ради, пото- 
му что им нечего есть, ибо их прогнали с фабрики, — и 
Иван угощал их мурцовкой. Отец умер на полатях, по- 
хорон отца Иван не видел, не запомнил, но после смерти 
отца исчезли полати и станы, а на новом жилье, кото- 
рое называлось старой почтой, на чердаке лежали тюки 
с бумагой, с неотосланными, с забытыми письмами, — и 
впервые узнал тогда Иван о человеческой письменнос- 
ти. Первая книга, которую прочел Иван и на которой 
он научился читать, была — «Солдат Яшка, медная 
пряжка». Чердак старой почты и отдых чердака про- 
должались недолго, — на недолгое время потом дни 
возникали в вое и громе орал, страшных людей, которые 
ходили перед рассветами по женским спальням, — так, 
спальнями, назывались фабричные казармы, — дубаси- 
ли в двери и орали, чтобы работницы вставали к гуд- 
ку, — не надолго тогда были теплые воды, сток от фаб- 
рики, где стекала грязнейшая, но теплая вода, в которой 
купались мальчишки и лечились старики. И тогда на- 
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чалась жизнь. Россия детства Ивана Скудрина походи- 
ла на современный Китай. Тогда началась жизнь, сози- 
дание человека, — Иван перебывал сапожническим и 
типографским учеником, учеником в токарной мастерс- 
кой, был статистом в Театре Омона, был балаганным 
актером, летал на парашюте, сочинял стихи, человек, от- 
дававший свои скудные досуги Толстому, Достоевскому, 
Шекспиру, — парашютистом он прыгал с воздушного 
шара на землю. Так было до солдатчины. Из солдат на 
Коломенский завод он пришел социалистом, грамот- 
ным рабочим и — честным человеком, конечно, ибо со- 
циалист, болыпевик, — не мог быть не честным. Первый 
же год завода послал Ивана в социалистический доре- 
волюционный университет — в ссылку, коя и отняла у 
Ивана шесть лет, когда решал для себя Иван очень 
многое, и о том, какие должны быть его дела, поведение, 
труд, как лучше жить и подчинить человеку мир, — 
смысл существования Ивана был в устроении человече- 
ства. Заводской гудок, первое его воспоминание, навсег- 
да определил ему мир — сцепленным машиной. Иван 
Скудрин горбом своим знал старую Россию, которую 
проклял, как горбом своим знал историю русского ра- 
бочего движения последних тридцати пяти лет, — и 
Иван твердо знал, что нарождение социализма в старой 
России, во времена феодального презрения к человеку, к 
человеческому достоинству, в мракобесном отношении 
К труду, — нарождение социализма, отталкиваясь от 
всяческих крепостей, — первым делом, решающе, утвер- 
ждалось на чести, на уважении к человеку и на решаю- 
щем уважении к труду. Судьба Ивана была судьбою 
возникновения социализма, чести, построенной на про- 
тесте против феодализма, мракобесия и хамского эксп- 
лоататорского неравенства, утвержденной на знании, 
навсегда враждующем с ложью, с предательством, с про- 
вокацией, с мракобесием, с невежеством. Иван знал, что 
превыше всего человек и человеческое, как в доме, в се- 
мье, с женой, так и в труде и в слове, ибо измена труду и 
слову — есть измена не им, а самому себе, точно так же, 
как измена женщине есть измена себе, а неей. Револю- 
цию встретил Иван Карпович на Коломенском мащи- 
ностроительном, в паровозном цехе, — действительно, 
он был первым председателем Коломенского поок- 
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тябрьского исполкома и строил коломенский ок- 
тябрь, — революцию он понимал, и навсегда понял не 
только переустройством прав на рубль, если рубль есть 
кусок труда, но и переустройством — чести человека, 
права на любовь и на жизнь, — переустройством чело- 
веческих отношений и человека. 

Человеку со стороны стало бы противно в бане ох- 
ламона, где так любил бывать Мишка и где на пороге 
часто сиживала Любовь Полетика, — здесь было темно 
и сыро даже в полдни, ибо зеленая плесень замазала 
оконца, — здесь пахло псиной больше, чем человеком, 
как и кровать здесь служила больше собачьим лого- 
вом, чем человеческим. На полке здесь был письмен- 
ный стол охломона, а на столе около кровати, в россы- 
пях махорки, лежал хлеб, не доеденный Арапом, остав- 
ленный для Ивана Карповича. Баня утверждала, что 
охламон Иван — сумасшедший. 

В тот час спали охламон и Арап, обнявшись, и Арап 
положил голову на грудь охламона. Через двор в боль- 
шом доме светились окна Любови Полетики, и Любовь 
Пименовна не спала, сидела перед письменным своим 
столом, многие часы неподвижно, положив ногу на ногу, 
охватив колено свое переплетенными пальцами, опус- 
тив голову и плечи, многие часы подряд не мигая оста- 
новившимися глазами, то счастливыми, то скорбными, 
и свет лампы падал на ее чистый лоб и на прямой ее 
пробор. В комнате Ольги Александровны в тот час си- 
дели у стола — она, Ольга Александровна, и профессор 
Пимен Сергеевич Полетика. В тот час инженер Полто- 
рак и инженер Ласло умирали в лугах, и над ними сви- 
сал старик Яков Карпович Скудрин. В тот час просы- 
пался инженер Садыков, счастливый человек, чтобы 
идти на работу, пил холодное молоко и обливался хо- 
лодной водой, боцал сапогами, смотрел в рабочую свою 
книжку, — и был счастлив инженер Садыков. 


Строительство шло к концу. 

Проект строительства принадлежал профессору 
Полетике. Рабочий проект выполняли инженеры Са- 
дыков и Ласло. Были рассчитаны профили рек Оки, 
Москвы и Клязьмы, их тальвеги, ложа, их геологичес- 
кие основания, их живые сечения, расходы воды, ре- 
жим, их силы, — все то, что дает знание реки. Профили 
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Москвы-реки, ее бьефы, около городов Москвы и Колом- 
ны разнились всего на семь метров, — то есть Москва- 
река под городом Москвою была выше Москвы-реки 
под Коломною — по отношению к уровню океана — на 
семь метров. А, стало быть, если Москва-река будет под- 
перта под Коломною плотиною, хотя б в восемь метров, 
воды Москвы-реки потекут вспять. Плотина под Ко- 
ломною — монолит — строилась в двадцать пять мет- 
ров, ниже слияния Оки и Москвы, с таким расчетом, 
чтобы окская вода, погнав вспять москворецкие воды, 
потекла б по тальвегу Москвы-реки. Под Москвою, под 
деревней Верея, прорывался канал. Канал шел по таль- 
вегам ручьев Пехорки и Малашки, мимо Медвежьих 
озер, являющихся водоразделом москворецких и клязь- 
минских вод (а, стало быть, и бъефом нового канала). 
Канал доходил до Клязьмы около фабричного поселка 
Щелково. Этим каналом сбрасывались в Клязьму окс- 
кие и москворецкие воды, с тем, чтобы дальше течь 
тальвегом Клязьмы. Ока меняла свое русло. Москва- 
река текла вспять. Ока протекала под Москвою, — под 
городом Москвою протекала большая, судоходная, но- 
вая река, созданная последним словом гидротехники. 
Город Москва оказывался на новой реке, впервые в Ев- 
ропе, первой в Европе, созданной человеком. Москва, 
столица Союза Социалистических Республик, по кото- 
рой к самой Москве могли идти пароходы от Баку, а 
при Волго-Доне с любого угла мира, пароходы не толь- 
ко волжского и каспийско-морского тоннажа и типа, но 
и все торговые морские пароходы. Товары всего юго-во- 
стока Союза могли идти в Москву без перегрузок. Вод- 
ное расстояние между Нижним Новгородом и Москвою 
сокращалось на восемьсот семьдесят километров, боль- 
ше, чем на четыре седьмых прежнего пути, ибо прежний 
путь, на котором дважды надо было перегружаться, 
крюкал по российским степям, шел от Коломны на Ря- 
зань и на Тамбовскую губернию, мимо Елатьмы, — 
ныне ж проходил почти по прямой линии через про- 
мышленнейшие великорусские районы, — мимо Бого- 
родска, Орехово-Зуева, Владимира, Коврова. Под Моск- 
вою канал пересекали железные дороги: Казанская, 
Муромская, Нижегородская, Щелковская, — и десятки 
квадратных километров за московскими Преображенс- 
кой, Семеновской, Лефортовской, Рогожской застава- 
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ми — до канала — отдавались фабрикам и заводам, 
промышленности, с тем, чтобы Москву жилых домов, 
музеев и парков сдвинуть за Дорогомиловскую, Пре- 
сненскую, Тверскую и Бутырскую заставы. Инженеры 
шурфовали и скважили недра московских земель до си- 
лурийских и девонских эпох, до материковых пород, 
чтобы рассчитать новое ложе новой реки. Новая река 
перестраивала географию древних московских, рязанс- 
ких, владимирских земель, гидрологию рек и климат — 
и — этим самым — перестраивая человеческие отноше- 
ния в социализм. Под древним городом Росчиславлем, 
под Коломною, под Бронницами возникали громадные 
озера, водохранилища новой реки. Коломна заливалась 
наполовину и оказывалась на полуострове. Десятки 
сел и деревень уходили со своих древностей. Эти озера, 
резервируя воду, создавали такой режим новой реки, 
когда под Москвою вода не могла колебаться от павод- 
ков к меженям !. Земли вокруг этих озер отдавались 
промышленности, огородничеству и техническому сель- 
скому хозяйству, построенным наново. Эти озера пита- 
ли водою Москву. Под Москвою гудели морские кораб- 
ли. Морские корабли, мимо Коломны, шли до Каширы, 
несли сырье и полуфабрикаты, металлы, руды, лес и ми- 
неральное топливо — с Донбасса, из Марселя, с Каспия, с 
Урала, с Ветлуги — мимо Владимира и Щелкова. Над 
каналом под Москвою, скованным в гранит, свисали 
подъемные краны и висели мосты железных дорог. 
Здесь все менялось наново. География меняла экономи- 
ку, так, как этого требовали человек и человеческий 
труд в пути к социализму, и труд перестраивал геоло- 
гию. Инженеры Полетика, Садыков, Ласло и несколько 
сот их помощников-инженеров, русских и иностранцев, 
отталкиваясь от силурийских пород и от болотистого 
озерца, из которого вытекает Ока, — кроме законов тя- 
жестей движения рек, кроме расчетов движения подпоч- 
венных вод, расчетов заболачивания и дренажирования 
земель, — должны были рассчитать все — вплоть до 
мелких фабричек и заводов, которые станут на реке, до 
новых пудо-километров нефти, каменного угля, руд, ме- 


1 Межень — средний уровень воды в реке. 
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талла, леса. Это строительство и эти расчеты были к 
тому, чтобы освободить сотни миллионов, миллиарды и 
сотни миллиардов человеко-часов труда, освободить, ко- 
ординировать, осмыслить человеческий труд, человечес- 
кое время, то, ради чего творилось тогда социалистичес- 
кое строительство. Москва-река, — та самая Москва- 
река, на которой возникло Московское государство, 
русская история уделов, собирания Руси, царей, смут, 
императоров, — ныне Москва-река текла вспять, символ 
новых российских воль, ибо Россия октябрей хотела на- 
ново перестроить, наново пересоздать — от человека до 
географии и геологии. Эта Россия пересоздавала — ма- 
шиною — ради труда — человеческие отношения друг к 
другу, к труду, к природе, — и она ломала старую Рос- 
сию так же, как сломано было течение Москвы-реки, 
как заново потекла Ока. Инженеры, знавшие законы 
течения рек, где не может быть случайностей, знали, что 
их строительство, упирающееся и в девон и в рубль од- 
новременно, — так же закономерно, как законы течения 
рек. Ока и Москва последний раз разливались этой вес- 
ною по геологическим своим руслам, как разливались 
они тысячелетья. Человеческое долголетие может удли- 
няться не только наукою о человеческом организме, но 
и освобождением человека от труда, — новая река ра- 
ботала над удлинением человеческой жизни. 
Инженеры Садыков и Ласло работали на строитель- 
стве монолита под Коломною. Строительство монолита 
заканчивалось, — того монолита, который должен был 
подпереть воду, остановить ее, опрокинуть и кинуть на 
новое русло и на строительство социализма, переподчи- 
нив их силы, — эта гранито-бетонная громада, на кото- 
рую больше всего было вылито инженерных мозгов, 
равных той силе, которая миллионами тонн водной тя- 
жести упрется в этот монолит. Строительство моноли- 
та было штабом боя за социализм. Монолит строился 
так, как строилась первозданная природа. Реки Ока и 
Москва были сброшены со своих русел в отводный ка- 
нал, вырытый грабарями, землесосами и гусеничными 
одноротыми экскаваторами. Вода шла отводным кана- 
лом второй уже год, чтобы освободить место для строи- 
тельства монолита, Подошва монолита спаивалась, сра- 
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щивалась с материковыми гранитами, до которого дока- 
пывались на сорок метров вниз под русло, под пластами 
юрских и пермских наслоений, — там гранит материко- 
вый и гранит, принесенный волей человека, спаивались 
в геологию, в первозданность. Эти глыбы гранита и бе- 
тона высекались и высчитывались в формулы интег- 
ральных исчислений. Внутри монолита, в подземельях 
шли переходы средневековых крепостей, дренажные ка- 
налы, мрак, электрический свет, глухое биение воды, 
земные недра, смотровые тоннели, контрольные камеры. 
Ряжи перемычек, охранявших монолит от воды, щети- 
нились чугунными своими шпунтами. На лугах около 
монолита, около перемычек, около отводного канала, 
около подсобных заводов, около нового ложа новой 
реки работало десять тысяч рабочих, целая армия, — 
чтобы сломать, перестроить историю тысячелетий и, 
дав им бой, победив, уйти отсюда, оставив здесь трех 
техников, одного инженера да десятка два рабочих. 
Монолит рассекал километры от Щуровских гор, пере- 
шагивая через Оку, до деревни Константиновской, той, 
которая вместе с Сергиевской, Парфентьевом, Амеревой, 
Чанками, Бобреневом и половиною Коломны уходили 
с древних своих мест, ибо их места будут залиты. 

Строительство монолита заканчивалось. 

Инженеры проверяли последний раз ложе новой 
реки, ее трассы и профили, — от Коломны — через Мо- 
скву — до Нижнего Новгорода. Наступали дни страды. 
На реках и речках, впадающих в Оку и в Москву, в Ор- 
ловской, в Тульской, в Калужской, Рязанской, Москов- 
ской губерниях — на реках Кроме, Нугре, Зуше, Плаве, 
Упе, Жиздре, Угре — открывались все запруды и мель- 
ничные плотины, чтобы сбросить воду, чтобы вся ре- 
зервная вода стекла за монолит, — чтобы замкнуть по- 
том, остановить, задержать воду, дабы ложе рек Оки и 
Москвы под монолитом было небывало меженным, 
дабы в эти дни, когда дорог каждый час, как на стра- 
де, — впаять в первозданье последние граниты отвод- 
ного канала, запаять, замкнуть на века монолит, снять 
перемычки, бросив наново воду. 

Профессор Пимен Сергеевич Полетика приезжал 
на строительство, чтобы последний раз проверить мо- 
нолит, — он знал, как могут рваться монолиты, когда 
вода, как тесто, разворачивает бетон и железо и идет 
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затем скоростью курьерского, волною в небоскреб, все 
уничтожая на своем пути. Пимен Сергеевич знал силу 
воды и, как все инженеры-гидравлики, чуть-чуть боялся 
этой силы, и он умел видеть те сотни орловских, туль- 
ских, калужских, московских ручьев и рек, сказочных 
русских, русалочьих омутов и мельниц, которые оста- 
навливали Оку, которые останавливались монолитом, 
чтобы их воды упирались в волю и в монолит этого 
лохматого старика, строившего социализм и понуро 
осматривавшего монолит и котлованы под монолитом, 
где копошились тысячи людей и рычали машины. Кот- 
лованы обнажали речное дно, как века. 

Полки лет — как полки книг. Полки человеческих 
лет — как книги, ибо каждая книга — не есть разве че- 
ловеческая судорога, судорога человеческого гения, че- 
ловеческой мысли, нарушающая законы смерти, пере- 
шагивающая через смерть так же, как судороги крема- 
тория. И должно, и должно каждому человеку иной раз, 
в ночи, у себя в кабинете, на полках книг, — хочет он 
того или нет, — должно ужаснуться перед лицом этих 
книг, почувствовать, что каждая книга есть подделка 
человеческой подлинной жизни, каждая книга есть су- 
дорога мысли, обманывающая смерть, — ужаснуться и 
ощутить, что здесь, в ночи, когда книги с полок смотрят 
громадными челюстями, поблескивая золотом клыков в 
деснах «История земли» Неймайера, — когда голова 
переутомлена, переаршинена ночью, — ужаснуться и 
ощутить, что эта комната и эти книги суть мертвецы в 
мертвеской, морг, откуда унесли сегодня на кладбище 
Марию, где похоронены его жизнь, мертвые его, подде- 
ланные под живые, мысли, судороги, как в крематории. 
С той полки сползают мысли довапп’а Уо{тапр’а 
Сое{тТе, образ никогда не жившего \Уещег’а. Геззтяё, 
Нере|, Вицсвпег, — ОШала, У\Шапа, ЭреШавеп — друзья 
молодости, грехи юности, вместе с Пушкиным, Толстым 
и Достоевским. Ка! Моог не поборит насмешки 
Неше!. Все это осталось в доэпохах, в дооктябре, и 


1 Немецкие философы; писатели и их герои: Гете, Лес- 
синг, Гегель, Бюхнер, Улланд, Велланд, Шпильгаген, Карл 
Моор, Гейне (нем.). 
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инерцией ползет ящиками книг по весям. Маркс, Лас- 
саль, Ленин, Плеханов, — история развития рабочего 
движения в Германии, Австрии, Венгрии, в России, в 
мире — стали эпохами. И книги труда, книги строи- 
тельства — Алексеев, Акулов, Кандиба, Дубах, Зброжек, 
Жерардон, — инженер, а не социолог, Энгельс, — инже- 
нерия, строительство, труд. Ленин мертв, но книги его 
растут и растут, — за домом, за траншеями разворочен- 
ной строительством земли возникает монолит, пере- 
страивающий природу. 

Такими ночами очень одиноко человеку в тишине 
мертвецов, потому что у людей всегда есть две жиз- 
ни, — жизнь, данная мозгом, долгом, честью, открыты- 
ми шторками сознания, — и вторая жизнь, данная бес- 
сознательным в человеке, инстинктом, кровью, солн- 
цем. — За домом в ту ночь и в тот час лил осенний 
дождь, во мраке, сиротстве и сырости. — Ночи, когда 
книги превращаются в мертвецов крематория, не про- 
ходят человеку даром. 

В этот вечер похорон Ласло лежал в своем кабине- 
те на кожаном диване под полками книг. Время стало 
неподвижным. Занавески на окнах не пускали в ком- 
нату — ни ночи, ни света фонарей, ни шумов. Физичес- 
ки видеть книг Ласло не мог, — но он их видел. Он не 
знал, спит ли он или бодрствует, но он физически ощу- 
щал свой мозг и свои мысли. Мозг он видел таким, как 
видят его в мертвецких, — двумя котлетами сырого 
мяса. За левым ухом, около подушки, под черепом, ро- 
дилась мысль и побежала вверх по мозгу мышью, шаря 
по извилинам мозга, физически его царапая, останови- 
лась подо лбом в сознающих областях, оформилась: — 
«рабочие от меня отказались, — завтра, все же, надо 
идти на работу, Мария сейчас в земле, на работу» — Бес- 
сознание обволакивало котлеты мозга так же, как в 
поездах в спальных вагонах непроницаемые зеленые 
шторки покрывают стекло фонаря. Только маленькая 
щель оставалась для сознания. Усилием воли эти 
шторки можно было раздвинуть. Воля была к тому, 
чтобы эти шторки сдвинулись окончательно, ибо надо 
было спать, — за шторками все пребывало в покой- 
ствии, в тепле, уюте, тишине. Но, вопреки воле, мысли из 
щели сознания бегали во мрак мозгов, и сознание тогда 
следило за их побегами. Моментальной ловкостью, 
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мысль забегала в память, в одну и в другую, памяти со- 
единялись и возвращались к сознанию в тот момент, 
когда из самых дальних мест, из подзатылка приходило 
видение, — виденье связывалось памятью, первою и вто- 
рою: — это были глаза первой жены, одновременно так, 
как видел он их впервые и как видел их последний раз, 
прощаясь с женой, — и эти глаза двоились глазами ста- 
рика Полетики, — и ужасом тогда виделись глаза Ма- 
рии, мертвые, в зловещем топоте женщин, шедших за 
гробом. Во мраке бессознания было очень тепло, покой- 
но и тихо, — от сознания надо было бежать, — бежать, 
скрыться, спрятаться, — чтобы не было ни единой мыс- 
ли в мозгах, чтобы мозги улеглись спать. Бессознание 
сдвигало свои шторки, чтобы удержать, положить на 
место, не пустить ни единую мысль. И тогда скрипнула 
дверь из комнаты жены, — «жена в могиле!» — под- 
твердило болью сознание. Глаза Ласло были закрыты, 
физически видеть он не мог. Бред был понятен. Ласло 
видел, как жена, вторая его жена, Мария, приоткрыла 
дверь, постояла на пороге и прошла к письменному сто- 
лу, и опустила плечи, в белом ночном белье. Глаза ее 
были закрыты, волосы она заплела по-ночному жгутом. 
Она села к столу, опустила плечи, — и рядом с ней стал 
тяжелоплечий Федор Иванович, друг, Федор Садыков, 
муж Марии. Сознание констатировало: — «жена, это 
вторая, сегодня ее похоронили, все кончено». — И тогда 
из бессознания, сотни сразу, побежали, — не мысли, но 
ощущения, — и все бессознание, весь мозг, все тело ощу- 
тило нестерпимую тяжесть, тесноту, боль, — не физичес- 
кие, но такие, от которых люди седеют. Книги, как кре- 
матории, — мысли, как мертвецы, — а жена — жива — 
не в крематории, а в земле коломенского кладбища, где 
человеческие трупы поедаются червями. Сознание раз- 
двинуло шторки — энергически — на весь мир и 
мозг: — «кошмар, кошмары!» — ночь, пустая комната, 
тишина, прогудел паровичок, опущены шторы, никого 
нет. 

— Мария! — Ольга! — 

Тишина. Никого нет. 

«Книги надо убрать, на самом деле склеп какой-то, 
даже пахнет книжным червем, — или убить самого 
себя?» — Тишина, никого, ничего нет. Сознание силит- 
ся сдвинуть шторки. В бессознании очень тепло, темно, 
тихо. Последняя мышь мысли пробегает, царапая: — 
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«жена, это вторая, Мария, лежащая в земле, похожа на 
книги». — Ни единой мысли. Человек спит в бреду. 
Липо человека искажено болью. Боль и бред ушли в 
подсознание. Человек скоро проснется, чтобы бежать от 
самого себя. — Черви на кладбищах съедают трупы — 
не только ночами, но и днем, каждую минуту, во мраке 
земли, гроба и тела. 


Федор Иванович Садыков был инженером, которого 
в шутку называли инженером от станка. Но это и на 
самом деле было так, — сын рабочего, рабочий, — ин- 
женер Федор Садыков стал учеником и помощником 
профессора Полетики. Три года тому назад Федор Са- 
дыков приехал в места строительства, чтобы пройти от 
Коломны, прокладывая новые профили и трассы, по 
тальвегу Москвы-реки до Коломенского затона около 
деревни Вереи под Москвою, оттуда свернуть по тальве- 
гу речки Пехорки до устья ручья Малашки, по Малаш- 
ке до Медвежьих озер, а от Медвежьих озер — до Учи, 
до Клязьмы. По тальвегу Клязьмы, от Оки до Москвы, 
навстречу Садыкову, шел инженер Ласло со своею 
партией. Инженеры-гидравлики, как все люди, знаю- 
щие труд, если они не растеряли моральных традиций, 
должны уважать, почитать, почти бояться и уметь под- 
чинять себе делаемое ими, — гидротехники должны 
подчинять себе реки и воду, их стихии, побеждать и 
подчинять которые суть их дело. 

И Садыков, и Ласло знали непререкаемую законо- 
мерность сил воды, которую они должны были подчи- 
НИТЬ. 

Реки — путины древностей, реки по июням в тума- 
нах, в лихорадках, — каждое новое село, новая лесная 
сторожка, новый ночлег у лодки — все это новые ново- 
сти, и в июнях очень много солнца, когда заря с зарею 
играет в прятки. Люди в брезентовых сапогах, с инст- 
рументами, блестящими в тщательном порядке, как у 
каждого, кто бережет свой труд, в ворохах карт, на до- 
щаниках, оставшихся от древностей, плыли вверх по 
рекам, изучали режимы рек, расходы вод, подпочвен- 
ные воды и водоносные пласты, геологические строе- 
ния сланцев, — проектировали трассы новой реки. 

Книги Зброжека, Дубаха, Кандибы и прочих вырас- 
тали тогда до размеров шалаптей, шелестя под солнцем 
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своими страницами. У стариков, у сельских статисти- 
ков инженеры спрашивали о меженных и высоких во- 
дах, о паводках, о зажорах и шорохах, о старицах и пой- 
мах, о перекатах и плесах, о перемолах и бродах, — об 
этих последних особенно: как они переходят с места на 
место каждый год после полых вод, куда сползают, быс- 
тро ли, медленно ль. Шурфами инженеры дорывались 
до делювиальных пород, до плиоценов и миоценов. Там, 
где лежат реки Ока, Москва и Клязьма, — весь этот 
край, — было некогда морское дно, — и инженеры тща- 
тельно изучали наносы юрских, девонских, кембрийс- 
ких, архейских эпох, известняки, глины, каменные угли, 
кремнеземы, пески, ил, и торфы, — геологическое строе- 
ние почв. Это требовалось к тому, чтобы различить тек- 
тонические и эризионные строения тальвегов, чтобы 
знать влагоемкость почв, водонепроницаемость, гидрав- 
лические уклоны грунтовых вод, водосборные бассей- 
ны. Инженеры, топясь на солнце, брали живые сечения 
вод, горизонты, профили, примериваясь теодолитами и 
секстанами в пространствах и в небе, и выуживая труб- 
ками Дерси и вертушками Отта водные изотахи, чтобы 
знать расходы воды, среднюю повторяемость горизонта, 
продольные профили. Инженеры изучали режимы рек, 
созданные геологией веков, чтобы построить новую 
реку, режим которой сделан человеком. 

В дощанике, на котором воздвигнута была крыша 
от дождей, росли ватманы и кальки графиков, на столе 
в крошках хлеба и в рыбном запахе в закатах дня, ког- 
да грелся котелок. 

И за ухою, отдыхая, Федор Иванович часто поминал, 
одно и то же, в поучение рабочим и практикантам, о 
том, что лет семьдесят тому назад против Саратова на 
Волге затонула баржа с кирпичом, — маленькое, каза- 
лось бы, событие породило целый остров песков, воз- 
никший за этой баржей, созданный сломанным режи- 
мом течения, несколько десятков квадратных кило- 
метров, совершенно перестроивших и изгадивших 
меженное русло под Саратовом, — Садыков знал, что 
можно на каждой реке найти такое место и так кинуть 
по полой воде в реку камень, небольшой, в человечес- 
кую голову, — так бросить, что река изменит свое русло, 
ибо на реке все решается только физическими силами 
и законами — формы течения, объема воды, ложа русла, 
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его устойчивостью и составом, — и Садыков знал, что 
никогда нельзя, строительствуя, нарушать этих сил и 
законов, ибо в борении с природой надо бороться тою 
же самой природой, организуя природу. 

Ночи этого похода были случайны, в деревенских 
трактирах, в старых усадьбах, на берегу около костра, в 
теплом удушье каюты на дощанике, где все пропахло 
рыбой и касторовым маслом, употребляемым для сма- 
зывания инструментов. Проект строительства тогда 
уже намечался, монолит под Щуровом на Оке и канал, 
соединяющий Москву и Клязьму. Ночи в походах на 
изысканиях всегда необыденны, июньские ночи безнеб- 
ны и заря с зарею тогда близки в туманах и в криках 
медведок. 

Зима отослала Ласло в Москву, а Садыкова в Ле- 
нинград к Полетике — в упорные дни над тарифами, 
над ватманами, над кальками, над русскими и европей- 
скими справочниками для рабочего проекта и в упор- 
ство Госплана, ВСНХ, СТО, Наркомзема, Наркомпути, — 
где тысячами страниц листов бумаги разных форматов 
решалось: быть или не быть новой реке, созданной не 
геологией уже, но человеком. 

И новым июнем, когда строительство монолита уже 
началось, Садыков и Ласло встретились на несколько 
дней в лугах под Москвою, у Медвежьего озера, когда 
они смыкали работы своих изыскательных партий, 
чтобы обоим затем поехать в Коломну. 

И Эдгар Ласло, и Федор Садыков были женаты. 
У Федора Ивановича была жена того ряда женщин, ко- 
торые имеют величайпгую женскую силу — быть бес- 
сильными. В годы гражданской войны, на фронте од- 
нажды, ноябрьской ночью, в разграбленном заводском 
поселке на Донбассе, Федор Иванович сидел в штабном 
доме у проводов, один в пустой полночи, в ноябрьском 
ветре и в далекой артиллерийской стрельбе. Он не спал, 
ожидая шума морзе и приказов. И к нему в кабинет к 
проводам вошла девушка с ограбленными глазами, на 
цыпочках, с рукою у губ, чтобы никто не слышал. Она 
сказала, что она дочь инженера с этого поселка, ее отца 
и ее мать убили неделю назад в этом доме, этот дом 
был домом ее отца, здесь же был штаб белых, и эту не- 
делю она просидела в доме, спрятавшись в подвале. Ее 
глаза были пусты. Она сказала Федору Ивановичу, в 
беспомощности сев против него: 
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— Убейте меня тоже, если хотите, —- мне ничего не 
осталось делать. 

В ту ночь впервые подумал и остро понял Федор 
Иванович, что в жизнях, в революциях особенно, люди 
играют жизнями со смертью ва-банк, что уцелевшие 
должны будут прошлое вспоминать героикой, — уце- 
левшие, оставшиеся в живых, — именно потому, что 
умершие, убитые играли со смертями ва-банк с жизня- 
ми. Федор Иванович видел тогда много мертвых и не 
мог представить себе, что бы рассказали они, умершие, 
убитые, если б можно было слышать их рассказы. 

Девушка пришла из-за смерти, и Федор Садыков 
приказал девушке жить в комнате рядом со штабной, в 
его комнате, которая была комнатой матери этой де- 
вушки и куда никто не заходил. Девушка покорно тог- 
да встала со стула и пошла спать. На другой день в су- 
мерки Федор Садыков видел, как девушка тихонько 
подошла к роялю, стоявшему в его комнате, которая 
была комнатой ее матери, присела потихоньку к роялю 
и заиграла, не касаясь клавиш: это тоже было из-за 
смерти. Тогда впервые она улыбнулась, виновато, уви- 
дев Федора, тихо опустила крышку рояля. Это была 
тихая аржановолосая девушка, ничего не знавшая в 
житейских делах гимназистка, голубыми глазами 
удивлявшаяся миру. Она стала женой Федора Садыко- 
ва. Федор взял ее из-за смерти, из фронтовых луж кро- 
ви, как за шиворот берут с помойных ям никому не 
нужных котят. Федор Иванович был, что называется, 
грубым и неотесанным человеком, у него была жизнь 
его работы, созданная революцией. 

Федор стал первым мужем Марии, и Федор никогда 
не спросил ее о любви. Пошли годы. Величайшей силой 
бессилия эта девушка сумела быть для Федора Иванови- 
ча тем, чем был он сам. Винтовку Федор сменил на при- 
боры Пито и Амслера, но карты и планы остались по- 
прежнему, и по-прежнему Федор Садыков пребывал в 
походах, сначала за знанием, затем со знанием. Тот год 
он шел в походе у ночных костров, в победах и отступле- 
ниях рек, в боях за социализм. Федор ходил по лугам и 
долинам, подсчитывал тяжести и силы течений вод и 
отмелей, накапывал плотины, срезывал перекаты, — че- 
ловек атлетической силы в молодости и организован- 
ных нервов в зрелости, силу которого выпили астма, гра- 
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ниты знаний Энгельса-социолога и Энгельса-гидравлика, 
абсолютные величины секундного расхода вод и их пе- 
риодичности, штыки революции, — шрапнель, разорвав- 
шаяся на станции Мациевская, на фронте гражданской 
войны, у него между ног, и плотина на Тереке, сломанная, 
сорванная ледоходной водой, много часов носившая и 
ломавшая Федора Ивановича по водным просторам ос- 
вободившихся водных сил. Жизнь Федора Ивановича 
проходила жизнью солдата и рабочего, временный его 
стол всегда оказывался рабочим верстаком и чертежной 
одновременно, где среди бумаг лежал засунутый подаль- 
ше лист с записью тринадцати его болезней, постель его 
всегда была походной. Мария ездила за ним, свои углы 
скрашивая украинскими плахтами, она всегда искала 
рояль, чтобы играть классических музыкантов, и с нею 
жил ее друг, громадный пес, помесь овчарки и волка, 
Волк. Федор ни разу за всю их жизнь не успел сказать 
Марии, любит ли он ее. 

Дни страны, командуемой Москвою, возникали в те 
годы тяжелыми жерновами революции, строили стра- 
ну, командуя ею. Этою командою возникали строитель- 
ства, двигались сотни тысяч людей, ибо страна в те 
годы жила военным лагерем. Этою же командою жер- 
новов революции просыпался на рассветах Федор Ива- 
нович, харкал, крякал, лил на себя ведро холодной воды, 
влезал в сапоги — и уходил в поход, в войну с речными 
долинами, — тяжелоплечий человек, один из мельни- 
ков около жерновов революции. Иной раз особенно гу- 
сты были на реке туманы, особенно трудны были пере- 
ходы, — тогда Федор Иванович ломался, сваливался в 
походную свою кровать, тринадцать его болезней при- 
ступали к сердцу, к легким, к горлу, лоб блестел в испа- 
рине, скулы обрастали щетиною и очень острым стано- 
вился кадык. Федор не умел говорить о любви. 

Эдгар Ласло и Федор Садыков, два коммуниста, 
люди одинаковых воль и дел и разных культур, жили 
друзьями, делающими одну работу, мельники револю- 
ции. Гражданская война легла на плечах Ласло так же, 
как и Садыкова, — быт инженерных войск, игра жиз- 
нью ва-банк смерти, — но Ласло не был инженером от 
станка, и он умел заглядывать в чужие карты банка, — 
то есть в карты смерти. Ласло шел по жизни челове- 
ком крепкой воли, как у Садыкова, крепких глаз и вер- 
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ных рук инженера, работающего с интегралами, но к 
интегралам пришедшего длинною дорогою классичес- 
ких гимназий, книг, русского интеллигента иностранно- 
го происхождения. 


Ласло и Садыков в своем походе на изысканиях 
встретились на тальвеге ручья Малашки, около Медве- 
жьих озер. Путь был закончен. Две партии изыскате- 
лей расположились в старом помещичьем доме, где 
исчезли в рамах стекла и по пустому дому бродил бе- 
редливый ветер. И беспорядочная и необычная тогда 
возникла ночь. За домом лил мелкий дождичек. Десят- 
ники и студенты-практиканты в соседнем селе достали 
водки — на радостях встречи и перед концом работ. 
Ласло скучал. Тринадцать болезней Садыкова положи- 
ли его в постель, он лежал в столовой. Дом глохнул, 
стар и скрипуч. Десятники предложили Садыкову вод- 
ки, он отказался. Эдгар Иванович выпил водки во имя 
дождя и усталости. Студенты-практиканты пили и 
пели. За окном лил мелкий дождь. Было в природе 
сиротливо, пусто, печально. 

Каждый живущий имеет право на жизнь, и каждый 
живущий, — должно быть — имеет право на любовь, — 
или не имеет этого права? — Мария, жена Федора, имела 
величайшую женскую силу — быть бессильной. Федор 
никогда не говорил о любви. Мария страшилась жизни 
Федора, когда музыка Бетховена заменялась безмолвием 
музыки революции и солдатских маршей ее мужа по 
болотам, где вместо тепла обрусевших голландских пе- 
чей горели костры у рек и вместо керосиновых медлен- 
ностей светила заря. 

Шла ночь. В столовой разбитого помещичьего дома 
застрял стол, но пропали стулья, свечи втыкались в пу- 
стые бутылки. На столе стояли бутылки с алкоголем. 
Федор Иванович лежал в бреду, в испарине, под лестни- 
цей в мезонин. В доме умерла жизнь, здесь жили совы 
и тишина. Десятник, рабочие, практиканты и Ласло, 
стоя и в скуке, пили у стола, ломаясь страшными теня- 
ми на стенах. 

Было скучно в дождливом вечере. Медицина знает 
многие виды опьянения, — страшнейшее из них опья- 
нение психическое, когда человек тверд в движениях и 
в речи, со стороны не узнаешь, что он окончательно 
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пьян, — но мозговые корки его повреждены алкоголем, 
выпали из работы сознания, и воля не принадлежит че- 
ловеку. Эдгар Иванович ходил по пустым комнатам, 
скучал в темноте безделья, пил, был трезв, как видели 
остальные. Федор Иванович лежал, задавленный своим 
кадыком. 

Скрипучая лесенка вела из столовой в мезонин. Эд- 
гар Иванович поднялся по скрипучим ступенькам на- 
верх, — и Ласло не помнил потом, — как, должно быть, 
и Мария, — с вечера или на рассвете легла за пыльны- 
ми оконцами мезонина, за парком, за рекою — желтая, 
дряблая заря, ставшая из-за туманов. Свои бутылку и 
стакан Эдгар Иванович поставил на подоконник. 

У окна в тот час стоял того состояния человек, гла- 
за которых умеют смотреть в пространства, чтобы не 
видеть пространств, но видеть то, что за пространства- 
ми. Такие глаза, возвращаясь из-за пространств, долж- 
ны быть очень действенными, черные глаза обрусевшего 
венгра, сохранившие в себе темную историю его народа, 
пришедшего с доисторической Волги, когда Волга назы- 
валась рекой Ра, и поселившегося на старых культурах 
Дуная. В комнате, где рукою доставался потолок и рас- 
кинутыми руками доставались противоположные сте- 
ны, Эдгар Иванович считал себя одним. 

И тогда дренькнула в углу выцветшая пружина ди- 
вана. 

— Кто тут? — спросил Ласло. 

— Это я, — ответила Мария, — знаете, я потихоньку 
выпила рюмку водки, и я совсем пьяна. 

Из-за пространств в алкоголе всегда приходили к 
Ласло не мысли, но ощущения — или тоски, от которой 
физически ломит череп, — или радости, физической ра- 
дости, от которой немеет позвоночник. Ласло знал от 
фронтов, что это та тоска, когда смерть вселяется в че- 
реп, — и это та радость, когда само солнце входит в сер- 
дце, — эти тоска и радость возникали у него при мыс- 
лях о женщине, о чудесном женском, что разлито в че- 
ловеческом мире. Эта радость пришла к Эдгару 
Ивановичу в ту дряблую зарю. 

— Мне очень грустно, Эдгар Иванович, мне очень 
одиноко, — иногда мне очень страшно, потому что я со- 
всем, совсем одна во всем мире, — сказала Мария. 
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Переалкоголенные мозги могут все переаршини- 
вать, память сшивает куски, отстоящие на десятилетия 
и на минуты друг от друга, — и очень часто тогда возни- 
кает ощущение невероятной чистоты, целомудрия, прав- 
ды, ставшей над всеми неправдами, чтобы взять от не- 
бытия нуль. 

— Я пришла сюда, чтобы уйти от всех, и вы тоже 
пришли сюда, как странно!.. Я думала сейчас о вас. Мне 
никогда никто в жизни не сказал — люблю, даже Фе- 
дор. И я никому не говорила этого слова. А сейчас я 
скажу. Мне иногда кажется, что я люблю вас. Нет, это 
не только кажется, это — правда. Мой отец был инже- 
нером, как вы. У вас волосы, как вороненая сталь, вы, — 
как ворон, — а виски ваши уже седеют, — и я часто 
ловлю себя на мысли, что мне хочется погладить ваши 
седые волосы. Все проходит. Я совсем пьяна. Я очень 
много думаю о вас. 

Эдгар Иванович не запомнил, с вечера или на рас- 
свете лежала за пыльным оконцем мезонина, за пар- 
ком, за рекою — желтая, дряблая, уже осенняя заря. 
Пружина на диване дренькнула — именно выцветшим 
звуком. 

— Что вы делаете, Эдгар? — спросила Мария, не до- 
бавив отчества — Иванович, — и она впала в бессилие. 

— Я люблю тебя сейчас, Мария, — сказал Ласло. 

Федор Иванович один бодрствовал на своей поход- 
ной койке, когда вниз спустился Ласло. Остальные спа- 
ли на соломе по углам столовой. Свечи догорали. Фе- 
дор Иванович поднялся со своей койки, босыми ногами 
подошел к столу и налил себе водки. 

— Тебе нельзя пить, Эдгар. Я не люблю пить, Эдгар. 
В этом доме очень большая тишина, только совы кри- 
чали, — сказал Федор Иванович. — Выпьем за дружбу, 
Эдгар! 

Федор Иванович опустил руки и опустил глаза. 

— Тебе нельзя пить, Федор, — сказал Эдгар Ива- 
нович. 

— Нет, почему же? — ответил Садыков. 

И Ласло крикнул, подняв пустую руку, чтобы чок- 
нуться: 

— Да, выпьем до дна! 

— Но ты налей себе, чтобы питы — сказал Федор 
Иванович, — твоя рука пуста. 
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За окном легла дряблая заря. Эта ночь стала нача- 
лом романа Ласло. 

Это были два друга, Федор Садыков и Эдгар Ласло, 
люди великой эпохи русской революции, которую они 
считали своею родиной, потому что в ва-банке со смер- 
тью они остались живы, командуя миром и волями 
московского Кремля, мельники его жерновов. Эти два 
человека, русский рабочий, ставший инженером, и обру- 
севший венгр, ставший русским интеллигентом и — 
по существу — родившийся инженером, — они шли до- 
стойными людьми, навсегда — один сохранивший, дру- 
гой обретший — европейскую манеру внимательности, 
вежливости, чистоплотности и аккуратности. Оба они 
знали, что жизнь каждого из них лежит, — жизни, от- 
данные революции, — жизнь Федора в кармане его ко- 
соворотки, жизнь Эдгара — в его жилетном кармане. 
Эдгар был физически красив, и у обоих у них были 
глаза, существовавшие к тому, чтобы действовать. 
У Федора Ивановича тяжело обвисли плечи, как тяже- 
ла была походка израненных его ног, — он был приме- 
чателен красотою неправильностей, морщин на лбу, го- 
лубых славянских глаз, запавших деловою понуростью, 
нежных скул в красных венках румянца, русского — 
сибирского — пробора картофельных волос. Ласло 
слил в себе кровь волжских и придунайских степей, по 
которым прошли крови очень многих народов, аланов, 
гуннов, готов, унгров, — и волосы падали у Ласло на- 
зад за широкий лоб, откинутые назад веками ветров 
прошлого и Российским политехническим инсти- 
тутом. 

За окнами светилась дряблая, уже осенняя, желтая 
заря. 

— Да, выпьем до дна. — Ты помнишь, Эдгар, прин- 
ципы Жирардона? 

— Какие именно? 

— А вот хотя бы тот, что естественные водные пото- 
ки влекут за собою своими водами твердые вещества, 
стало быть, и всякую грязь. И при этом, количество 
этих твердых частиц зависит от сопротивления размы- 
ву. Движение воды безостановочно, но движение этих 
взмытых частиц не непрерывно, — вместо того, чтобы 
быть непрерывным, оно перемежается, и нисхождение 
застревает на перекатах. 
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— Да, совершенно верно, — ответил Ласло, — но 
Жирардон же утверждал, что и глубины распределены в 
поперечном профиле неравномерно, они больше в час- 
тях ложа, представляющих наименьшее сопротивление 
размыву. Жирардон думает, что не следует уничтожать 
перекаты. 

— Ты пьян, Эдгар? 

— Да, это совершенно верно. 

— Но мы сейчас говорим не о гидрологии. 

— Да, совершенно верно. 

Федор Иванович глянул на Ласло. Тот стоял спо- 
койно и прямо, — Федор Иванович опустил глаза и по- 
брел к своей койке. 


И опять был труд созидания трасс и профилей, — той 
бескровной войны за социализм. Где первейшее — чело- 
век, где строилось человеческим трудом, чтобы переуст- 
роить природу, труд и человека — во имя человека. 

Осенью, когда собирались заметать первые метели и 
дощаники вмерзали в речные льды, Садыков поехал в 
Коломну, где начиналось строительство, — Ласло же 
вернулся в Москву. И только через год Ласло приехал 
в Коломну, когда монолит был уже заложен. 

Надо было пролить очень много мозгов, чтобы на 
кальке и ватмане восстановить природу рек, где все за- 
кономерно, все соподчинено и просчет в миллиметр 
может сломать сотни километров живой природы. На 
луга под Митяевом и Бачмановом, на щуровские и кон- 
стантиновские холмы — из хорошевских и черноре- 
ченских лесов, от станций Голутвин и Щурово, от про- 
топоповских гранитоломен проложили железнодорож- 
ные подъездные к строительству пути, по ним и на 
тысячах мужичьих лошадях обозами потащили на 
строительство материалы — лес, гранит, щебень, песок, 
железо, разобранные гусеницы экскаваторов, землесо- 
сов, бурильных инструментов, оборудования для заво- 
дов сгущенного воздуха, бетонного завода, сборочных 
мастерских, — материалы и инструменты, — ибо через 
три весны Москва и Ока должны были последний раз 
за их тысячелетья разлиться волею природы, чтобы за- 
тем скованные гранитом и человеком, их силы подчи- 
нились человеку. 
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На лугах под Коломною готовилось поле боя с при- 
родою. На щуровских холмах и на холмах у Константи- 
новской возникали рабочие поселки, контора главинжа, 
инженерский городок. Щуровский цементный завод ра- 
ботал на строительство, и над самою Окою у позвонков 
монолита стал бетонный завод, дымил и гремел над По- 
повкою камнедробильным цехом, — думпкары везли бе- 
тонную кашу на монолит. Вдали, на опушке леса, без- 
молвствовали заборы завода, где вырабатывался сгущен- 
ный кислород, которым вместо динамита и амонала 
рвали гранит, прокладывая ложе плотине. Голутвинс- 
кий машиностроительный служил инструментальной 
мастерской. 

Садыков приехал в Коломну и поселился с Марией 
в доме для приезжающих Голутвинского машиностро- 
ительного в осенние дни, когда на лугах на Оке лили 
дожди, обращая луга в древность. На щуровских горах 
стыли тогда сосновые леса в ожидании зимы. Мужики 
по селам убирались на зиму. Ничто, кроме мыслей Са- 
дыкова, газетных статей, ряда заседаний кремлевских 
учреждений да кипы кальки и ватмана, не говорило на 
этих лугах и в этих лесах о том, что здесь возникает 
строительство, что сюда придут тысячи людей, здесь 
возникнет, застроится, заживет жизнь. Эти луга строи- 
тельства, над которыми вскоре после приезда Садыкова 
заметались метели, стали для Садыкова полем сраже- 
ния, нанесенные на карты, с которых они должны будут 
сойти в действительность, к самим себе, к деревням, 
которые исчезнут, к будущему, — и на картах было сде- 
лано уже все то, что должно будет быть, и на картах 
значилось, как загудят морские пароходы под Москвою 
и как уйдут в историю, уничтоженные, Сергеевская, 
Бобренево, прочие. 

Любовь Пименовна Полетика, приехавшая на стро- 
ительство за год раньше Ласло и матери, приехала тог- 
да к тому, чтобы рыть курганы и становища, разрывать 
архейские эпохи, рыть земли, которые уйдут под воду, 
когда сломается река. 

В зимние рассветы, когда снега сини и небеса колки, 
если нет метелей, и свинцовы небеса, если идет поземка, 
в те получасы отдыха и раздумья, когда розвальни та- 
щили Садыкова на луга к зарождению строительства, в 
получасы одиночества, Садыков мог думать, кроме оче- 
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редных дел, о том, что глыба гранита, положенная под 
щуровским кладбищем на дно Оки, скованная бето- 
ном, — есть продление, освобождение, украшение чело- 
веческой жизни. Развалежки подъезжали к дому для 
приезжающих на рассвете, и Садыков, закутанный в ту- 
луп, ехал к работам. Зимние русские рассветы медлен- 
ны, небо тяжело, проселки испоконны, тулуп пахнет ов- 
чиной, ветер сносит в сторону лошадиный хвост, вешки 
на дорогах монгольствуют. А на местах, где возникали 
на снегу срубы, вышки лесопильного завода, штабеля 
дров и леса, каре гранитов и кирпича, уничтожая перво- 
бытность, работали новые люди, орали возчики, свиста- 
ла лесопилка, посвистывали паровозики и: — появи- 
лись бабы в киноварных полушубках, с ландрином, 
махоркой и пирожками, фалдами полушубков и обиль- 
ностью своих задниц, хранившие тепло этих пирожков. 
Вновь распиленный лес и стружки от теса пахнут на 
морозе арбузами, — но есть другой запах, необъясни- 
мый, — запах возникновения новой жизни, заморожен- 
ных рук техника и десятников в холодной из теса кон- 
торке, запах махорки от людей и дыма от железной печ- 
ки в конторе, запах слов и острот, — да, да, — запах 
звуков и человеческих слов, и человеческих следов по 
снегу, смявших первобытный снег, где запах арбуза, на- 
тесанных топорами стружек, также есть запах возник- 
новения новой жизни, вместе с махоркой. Там, где рань- 
ше ничего не было и паслись по летам, в оводах, стада, 
киноварные полушубки уверяли: — «пирожки горячие, 
во рту паруют, внизу жируют!» — Возчики определяли 
запахи — и пирожков и полушубков, — и это тоже 
было возникновением жизни. А эти места, занесенные 
снегом, среди сосенок, в полях и на лугах — были пози- 
циями к бою за прекрасное будущее человечества, когда 
остроты пильщиков над запахами пирожков обязатель- 
но звучали бодростью — бодростью строительства. Са- 
дыков знал ту бодрость работы, когда бодро спорится 
дело, когда бодро возникает делаемое, когда даже сон 
является помехою. 

К весне ж бабы в киноварных тулупах исчезли, по- 
тому что плотники и печники, маляры, стекольщики, 
каменщики — построили на строительстве рабочую 
столовую, которая называлась фабрикой-кухней. И ба- 
раки весной наполнились рабочими так, что бараков не 
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хватило и пришлось ставить брезентовые палатки, взя- 
тые у военного ведомства, — и эти военные палатки 
были не случайны, потому что на лугах работали ар- 
мии. 

Маршал Садыков был главинжем. Маршальские 
развалежки ездили от одного места возникновения 
жизни к другому в те часы, когда начинались дни, что- 
бы к полдням быть в штабе, — в просторном и теплом 
свете проектной, — над чертежами и планами, где на 
планы стекали, кроме вод, история и человеческая 
мысль, строящая историю, время, людей и силы. Здесь 
мысль учитывала глыбы гранитов, влагоемкости су- 
глинков, миллиметры карт, вырастающие в кубы воды и 
живой силы, — рассчитывала человеко-часы, машино- 
часы, последовательности и уроки работ. Белый свет 
дня сменялся в чертежной восковым покойствием за- 
катов, загоралось электричество и над домом мерзла 
Полярная. Чертежная безмолвствовала решениями 
дел. Косоворотка Федора Ивановича расстегивалась 
усталостью, папиросы утомляли губы, — и косоворотка 
Садыкова, самая обыкновенная, казалась сшитой не из 
полотна, но из кожи, такой же крепкой, как кожа на 
юношеских скулах Садыкова, загрубевшая временем — 
и рек, и революции. Рабочий день Садыкова заканчи- 
вался в час Полярной, чтобы в час же Полярной наутро 
возникать вновь. 

Бой был начат, тысячи людей строительствовали, 
когда приехал Ласло, и Ласло взял маршальство отде- 
лами экономики труда и материальным, людьми и ве- 
щами, когда Садыков маршальствовал природою и пла- 
нами работ. 


Эдгар Иванович приехал с семьей и поселился в 
Коломне у сестер Капитолины и Риммы Скудриных, в 
их тишине за калиткою. Ласло привез с собою книги и 
вещи, чтобы создать покойный и рабочий инженерский 
быт. Дом за калиткою пребывал тих, очень близко под 
звездами, в скрипучих половицах, с теплой лежанкою. 
Дом заглох тишиною Капитолины Карповны Скудри- 
ной. Дома Эдгара Ивановича после работ ждала жена, 
Ольга Александровна. Наступала новая осень. Падче- 
рица Любовь Пименовна выходила к позднему обеду с 
тетрадью после работ над сводками раскопанного, слу- 
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шала новости со строительства, приносила свои ново- 
сти. Кабинет Эдгара Ивановича зарос книгами, книги 
выползали в столовую, и звуки в кабинете прятались в 
книги и в ковер на полу. Эдгар Иванович оставлял 
дому часы звезд и луны, хотя солнца в комнатах этого 
дома было очень много, того солнца, о котором очень 
знала Ольга Александровна. Ласло работал плечо в 
плечо с Садыковым и так же упорно. В послеобеден- 
ный час — в беспорядке вопросов и ласки — из-за книг 
в кабинете возникала Алиса. Отец читал газету около 
стакана чая, дочь забиралась на колени и притихала на 
коленях котенком, не мешая отцу священнодейство- 
вать газетой. Солнце физическое оставалось для Эдга- 
ра Ивановича в просторном кабинете конторы главин- 
жа и на лугах строительства, — и почти физическим 
солнцем в доме была Алиса, единственная дочка, Лиса, 
как называл ее отец. 

Однажды Алиса спросила отца: 

— Эдгар, мы живем или играем? — она называла 
отца по имени, как мать. 

Отец не понял, срастив абзац газеты с вопросом до- 
чери, спросил: 

— Что ты хочешь сказать, Лиса? 

— Мы живем или играем? — вот, ты и мама, — вы 
живете, аяи Мишка, хотя он уже большой и ходит к 
Любе, ее товарищ, — мы с ним играем в куклы. Куклы 
не живые, они из тряпок, и голова для куклы — мама 
купила мне ее в Москве у ГУМа, когда мы еще жили 
там. А ты играешь с нами, потому что мы маленькие. 
Мы с Мишей живем или играем? 

Все газетные абзацы заслонились тогда вопросом 
дочери, первою дочернею внеурочною мыслью, — и 
отец растерялся в ответе, всем — позвонком и серд- 
цем поняв, как дорога ему дочь, его плоть, его продол- 
жение жизни, потому что в том беспорядке живой 
жизни, который надо привести в порядок наукою Меч- 
никова, Воронова, Лазарева и машинами, все же имеет- 
ся пока одно рещение трагедии смерти, трагедии и че- 
ловека, и человечества, — продолжение рода и крови. 
И отец прижал к себе дочь, прижимаясь к жизни, так 
сильно, что на глазах у дочери появились слезы физи- 
ческой боли и недоумения. 


871 


И из-за книг в час отдыха после обеда, вместе с Ли- 
сой, вслед за Лисой, за ее смехом и ручонками, верткими, 
как масленичные качели, приходила жена, друг, мать — 
Ольга Александровна, — женщина, которая возникла в 
его жизни впервые вместе с его молодостью, отдав ему 
все свое последнее. Он был репетитором Любови и 
сына, умершего от тифа на гражданской войне вего от- 
ряде. Она принесла и отдала ему все, всю жизнь. Тогда, 
в прямопроспектном Петербурге, в гулкой квартире 
профессора Полетики, где встречала она всегда Ласло 
на пороге, пустой гостиной, на этом самом пороге в сол- 
нечный день, в гулком и просторном биении сердца, 
впервые поцеловал Ласло, по-мужски, любовником, руки 
и шею Ольги Александровны, — и она поцеловала его, 
все отдавая в этом поцелуе, эти гулкие комнаты, свое 
время, мужа, детей. Ему было двадцать три, ей тридцать 
два. В этой гулкой гостиной, также в солнечный день, в 
закат, она сказала Пимену Сергеевичу Полетике, что 
она уходит от него навсегда, — и глаза ее светились в 
тот час счастьем. У порога ждал Эдгар. Сроки ухода 
длились тогда сроками великой войны, и для Ольги 
Александровны были те годы стремительной героикой. 
Тысяча девятьсот семнадцатый год стал ее бабьим ле- 
том, оказавшимся не в сентябре, но в июле. Для Эдгара 
она научилась думать по-немецки, как думал Эдгар, — и 
вместе с ним она пошла на штыки гражданских войн и 
голода революции, вместе с ним пробираясь через те от- 
весы, которыми переползала Россия в своем перестрой- 
стве хлеба, вер, быта, обычаев. 

В отряде Эдгара она потеряла старшего своего сына, 
убитого белыми. Впервые по-настоящему в страсти 
закрылись ее глаза на мир от поцелуев Эдгара, и Эдгар 
увидел первые ее у глаз морщинки немолодости. Она 
молча шла за Эдгаром по фронтам, эта гордая женщи- 
на, друг, — эта покойная, чистая женщина, принявшая 
штыки революции своим брачным ложем, знавшая, 
что страсти человеческие — обязательно честны, обяза- 
тельно правдивы, обязательно проверены на июньские 
русские росные рассветы, светлые, ясные, чистые и ни- 
как не похожие, как для некоторых, на палительные 
головни русских пожарищ. Она научилась все подав- 
лять в себе, что было вне ее чести. На фронте, на стан- 
ции Мациевская около ног Федора Ивановича Садыко- 
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ва разорвалась однажды граната, — их было тогда трое 
в дежурной комнате, она, Эдгар и Федор, — осколок уда- 
рил в ее плечо, — она руками вынула осколок из мяса 
раны, сморщив от боли губы, сдвинув брови, но улыба- 
ясь. Когда же отгрохотали пушки революции и Эдгар 
пошел к рекам, Ольга Александровна родила дочь Али- 
су, — свою последнюю дочь, ибо годы ее шли уже к за- 
кату. Она собрала тогда время в инженерный порядок 
и стала хранить книги Эдгара и его дела. 

В часы, когда засыпала Алиса, Ольга Александровна 
приходила к Эдгару, со свечою в руке. Она всегда была 
в черном платье. Последний чай перед полночью был 
горяч, он выпивался в кабинете, где книги пахнули 
книжным червем, напоминающим запах мертвецкой. 
Жена садилась на диван, рядом с мужем. Они говорили 
между собою по-немецки, на языке, которым встретил 
жизнь Эдгар Иванович и которым он провожал Лису в 
постель. 

— \е13$ ап, 1сВ депке, даз Тем Тго%2К1 п1сВ% Весп% 
Ваф, —! 

Она говорила о делах, вычитанных из книг и газет, 
которыми она помогала мужу. Свеча на столе горела 
свечою Фауста, покойствовала полночь отдыхом после- 
днего чая, — и муж и жена говорили о том, что стократ 
величавее Гете, — о революции в мире, той, которая 
приходила и переливала историю на жернова Эдгара, — 
как здесь, так и за стенами этого уездного дома, за эти- 
ми часами жены и мужа, когда муж растворял время 
женою и книгами, потому что плоские четыре- 
хугольники книг имеют свойство камерой-обскурой 
кидать человека и человеческую мысль во времена и 
пространства куда угодно и как угодно, — а голос, во- 
лосы, голова, плечи жены, ее слова, ее теплота, ее ласка, 
ее строгость — могут заставить человеческое существо 
взять на ладонь свое собственное сердце и в сердце 
спрятать свое существо, когда космичествует покой и 
то чудесное, что дало жизнь рыжей Лисе. В полночах, 
когда засыпала жена, эта гордая, покойная, разумная 
женщина, сестра в революции, когда свеча гасилась и 


1 — Ты знаешь, я думаю, что Лев Троцкий не прав, — 
(Нем.) 
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книги проваливались во мрак, — Эдгар Иванович под- 
нимал голову локтем и рядом с ним во мраке чуть бе- 
лело плечо жены, уже покрытое холодком дряблости, 
родное и доверчивое, раненное на Мациевской. Ее дыха- 
ние было ровно, счастливо, — этой женщины, которая 
днями всегда одевалась в черное, лишь по июням в бе- 
лое, и которая стала первой в жизни. Это было таин- 
ством любви, тот кувшин, который нельзя расплескать 
так же, как кувшин революции. 

За домом, на лугах шло строительство. Раз в неде- 
лю, когда выпадали свободный час или свободная ночь, 
иль мозги начинали дрябнуть, к Эдгару приходил с за- 
вода, из дома для приезжающих Федор Иванович, — 
или Эдгар Иванович ехал к нему — выполнить законы 
дружбы и чокнуться — не водкой о водку, но сердцем о 
сердце, мыслью о мысль. Тяжелоплечий Федор шел тог- 
да по комнатам, смотрел солдатским глазом вокруг, 
приветствуя и шутки пересыпая нравоучениями: 

— воздух слишком сух, надо поставить аквариум, 
не дорожите здоровьем, — 

— покажи печку, как закрываете, я научу, как 
надо, — 

— Лиса, открой веко, ты малокровна! — 

Федор Иванович садился на диван в кабинете, чтобы 
отдыхать и не двигаться часами. Из-за книжной полки 
извлекалась заветная бутылка. Федор знал каждый 
жест Эдгара, Эдгар знал каждый жест Федора. Федор на- 
ливал себе рюмку коньяку и острил. Любовь Пименовна 
забиралась в угол дивана, Ольга Александровна уходила 
по хозяйству. И начинались часы разговоров, чтобы эти- 
ми часами проверять себя, свои дела, свои мысли. Книги 
с письменного стола снимались, свечи ставились в боль- 
шом количестве, к Федору подвигался табурет с тарел- 
кой. Женщины безмолвствовали. Федор опирался ру- 
кою о колено Эдгара, чтобы облегчить свои плечи и во 
имя дружбы. И Федор отдавал свои помыслы, возникав- 
шие у него за цифрами и планшетами. 

— Ты говоришь о Льве Троцком, — говорил Федор 
Иванович, — давай подумаем о речном ложе, стало 
быть, особенно, если река потечет задом наперед. Давай 
примем во внимание администрацию, то есть самих 
себя, партийную ячейку, то есть самих себя, рабочий ко- 
митет, то есть опять же самих себя. Мы отвечаем за 
все. Коса на речном перекате лежит, как известно, по- 
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добно рыбе, головою против течения, и имеет также, как 
известно, форму рыбы, рыбью голову и рыбий раздвоен- 
ный хвост. Отмели похожи на рыб не случайно, но это 
не главное. Главным же образом нужно рассчитать, 
что будет с рыбиной косой, когда вода потечет ей в 
хвост. Мы строим плотину, заново, переделываем кли- 
мат и географию. Так, стало быть. На пустые луга съе- 
халось десяток тысяч рабочих, а связаны этим строи- 
тельством и зависят от него — миллионы, — понятно. 
Место боя, — тоже понятно. А кто это чувствует у 
нас? — мало, кто. Инженеры машинисток в Голутвин 
по субботам возят, фокстротят. Грабари имеют артель- 
ных жен, называемых стряпухами, — мы построили 
фабрику-кухню, но из-за этих артельных жен, то есть 
стряпух, рабочие предпочитают питаться в бараках, ив 
каждом бараке обязательно есть шинкарка. А мы с 
тобой есть все. 

— Я тебе отвечу, Федор, — говорил Эдгар Ивано- 
вич. — Обрати внимание на товарища Моисея из Биб- 
лии, который выводил евреев из Египта. Он был неглу- 
пый мужик. Он путешествовал по морскому дну, про- 
изводил манну небесную из ничего, путался в пустынях, 
как мы в троцкизме, устраивал съезды Советов и при- 
емы на Синае. Сорок лет отыскивал свою жилплощадь 
и воевал за нее. И до обетованной земли он не дошел, 
предоставив Иисусу Навину останавливать солнце. 
Вместо него дошли его дети. Старик Моисей не мог дой- 
ти до обетованной земли — на основании логики. 
Люди, знавшие Содом, не могут быть в Израиле, — они 
не годны для обетованной земли, потому что они по- 
мнят, что такое есть городовой, откуда у него растут усы 
и кто такая фрау — просвирня в городе Липецке. Ста- 
рик должен был лечь костьми для нового поколения, 
ибо только новое поколение, новые поколения, которые 
не будут знать городового, годня для обетованной зем- 
ли. Я думаю, что мы сейчас работаем в Моисеев, по мор- 
скому дну мы отпутешествовали и манною небесной пи- 
таться перестали, — но к новой жизни мы не готовы с 
тобой, в ней будет жить моя Лиса. Я помню, как майо- 
ры давали в морды унтерам. Что же касается админис- 
трации, месткома и партячейки, то также в Библии чу- 
дак объяснял о действии правой руки в момент неведе- 
ния левой. Женщины ж — ну, пусть наслаждается 
каждый, как хочет. 
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— В медицине такая раздерганность называется ли- 
хорадкой, — отвечал Федор Иванович. Он говорил мед- 
ленно и трудно, тяжелоплечий человек. Свечи горели 
гетевски. Книжные полки покойствовали моргами мыс- 
лей, камеры-обскуры в человеческое время и знание. — 
Да. Но Моисей написал скрижали. Я слыхал следую- 
щую разновидность рассуждений. Мне говорили, что 
каждая историческая эпоха имеет свою мораль, рожден- 
ную эпохой. Палки доказательств, дескать, могут ло- 
маться, но их не надо перегибать до тех пределов, когда 
они сломаются вместе с доказательствами. Говорят, что 
общественной моралью наших лет является мораль по- 
литическая. Можно быть безграмотным человеком, 
спрашивающим, что такое за наука химия, и пишущим 
корову через отмененное ять, невеждой и пьяницей. 
Можно быть неверным слову. Можно быть, так скажем, 
неразборчивым к вещи. Можно быть нечестным к жен- 
щине, к мужу, к семье, потеряв всякое понятие о семей- 
ной чистоплотности, — во всяком случае, у людей, при- 
держивающихся таких взглядов, с точки зрения старой 
морали, семья и проституция спутали свои понятия. 
Надо быть, дескать, моральным политически, — и даже 
не очень моральным и не очень грамотным, но — орто- 
доксальным. Быть политически неграмотным — не мо- 
рально. Эти же люди говорят о том, что политические 
таланты родятся так же, как актерские, писательские, 
художнические. Они утверждают, что можно быть пре- 
красным музыкантом, бездарным политически, — мож- 
но быть честнейшим астрономом, человеком, верным 
слову, грамотности и чести к женщине, — женщины, к 
слову говорят они, на бесчестность мужчин очень радос- 
тно отвечают своим бесчестием, — астроном может 
быть мирового имени, и такой астроном, утверждают 
они, не будет в фокусе нашей общественности. Филосо- 
фы такого рода утверждают, что у этих астрономов име- 
ется право не интересоваться вопросом, «како полити- 
чески веруеши?» — за недосугом от звезд. Эти филосо- 
фы не могут решить, кто прав, — эти ли астрономы, 
просящие помиловать, — «помилуйте, ведь он же пья- 
ница и бабник, ведь у него же государственная мебель 
на квартире и даже не содраны музейные ярлыки, ведь 
он малограмотен!» — правы ли эти астрономы, которым 
противопоставляются эти, живущие на государственной 
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мебели, потому что они умеют делать — делать револю- 
цию, как астрономы умеют караулить звезды, и умели, и 
умеют умирать за революцию. Эти люди, дескать, долж- 
ны жить колоссальной волей, рассудком, рационализ- 
мом, мозгом, все подчинив разуму, уничтожив все, что 
лежит за разумом. — Я думаю, что таких противопос- 
тавлений делать не стоит, и они напоминают твои рас- 
суждения о недошедшем Моисее. Да, не дошел, — ноон 
же написал скрижали. Нам — житы Нам писать скри- 
жали будущего, которые должны быть омыты нашей 
кровью. Ты немножко нигилист, потому что ты знаешь 
тот соус, на котором поджаривают эти скрижали, — яи 
ты, мы убивали людей в затылок, — все это окольные 
пути, совершенно верно. Этот соус не должны знать в 
новой жизни, как в обетованной, стало быть, полагалось, 
что забыты ваалы и проделки жены Патифара '!. Но я 
думаю, что ничего не надо откладывать, и для себя я ре- 
шаю все сразу, и коммунистическую мораль, в частно- 
сти. 

— Вы говорите о рыбах, Федор Иванович. Я хочу 
рассказать странную вещь, — Любовь Пименовна гово- 
рила тихо. — Сейчас великий пост по-старинному, про- 
дают мороженую навагу. Я шла с базара и вдруг почув- 
ствовала, что пахнет фиалками, очень хорошо. Я стала 
искать, откуда идет запах. Улицы были пусты и мороз- 
ны, у меня нет никаких духов. Я наклонилась к кошел- 
ке, — пахло навагой, — я подняла голову, — пахло фи- 
алками. Наконец я поняла, откуда этот запах. Разре- 
женный запах наваги похож на запах фиалки. 
Фиалками пахла навага. Так часто бывает в жизни, 
когда наважьи рыбьи запахи превращаются в запахи 
весны. А дома оказалось, что рыба несвежая. 

— Совершенно верно, очень признателен. Любовь 
Пименовна, бойтесь наважьих фиалок! 

Друзья чокались сердцами о сердце, — эти кувшины 
нельзя было расплескать. Мысли Федора и Эдгара бро- 
дили по российским весям и чувашам, по заводам и 
строительствам, около английских шахт и по долинам 
Ян-цзы, около концернов Стиннеса и вокруг карьер 
Макдональда. У этих людей были и будни, начальства, 


1 Патифар — бог неба, солнца, плодородия (семит.). 
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подчиненные, соработники, друзья, безразличные люди, 
враги, удачи и неудачи, — и в эти часы свечей Гете и 
покойствия книжных камер Эдгар и Федор Иванович 
говорили о всяческих своих буднях, о вчерашнем и тре- 
тьегодняшнем, что было их средой, их делами и делало 
их общественное мненье. Так горели свечи, рожденные 
Гете, до часа, когда Федор Иванович поднимался и ухо- 
дил. Любовь Пименовна провожала Садыкова по мерт- 
вым уличным снегам в эти часы здравствующих звезд. 


Дочь Лиса продолжала настаивать на своих вопро- 
сах. Лиса сидела на столе между книг. 

— Эдгар, ты сказал, что ты, и мама, ия, и Мишка, — 
мы все живем одинаково. Мы живем жизнью. А кукла 
Мила — она из тряпок — она тоже живет? 

Лиса не дождалась ответа. 

— Расскажи мне сказку. 

Эдгар Иванович не сумел как следует объяснить, по- 
чему не живет кукла. Лисе стало скучно. Эдгар Ивано- 
вич рассказал, как медведь рубил тот самый сук, на ко- 
тором сидел. 

— Хорошо, только мама лучше тебя рассказывает 
сказки, — сказала Лиса. 

— Почему? 

— Потому что мамины сказки в книжках с картин- 
ками, ау тебя я ничего не вижу, как медведь рубит сук 
и падает. У мамы все нарисовано в книжках. 

Лиса сидела на столе против Эдгара Ивановича, вра- 
стала в книжки и вырастала из них, маленькая, рыжая 
и веселая. Эдгар Иванович играл с ней в джанкэн-понг, 
она таращила пальцы страшными ножницами и болта- 
ла ногами, как языком. 

Эдгар Иванович много раз наблюдал за Лисой, как 
она играла на ковре. Ковер застилал кабинет Эдгара 
Ивановича. На родинах ковров — в Кашгарии, в Шира- 
зе — ковроделы знают, что ковры могут читаться, над 
коврами можно сидеть, как над шахматами, читая их 
образы письмен и времени, — европейцы не знают этой 
грамоты, не знал ее и Эдгар Иванович, — но для Лисы 
на ковре был нарисован целый мир, реки, моря, поля, 
города. Этот ковер остался у Эдгара Ивановича от его 
отцов, от детства, и в детстве своем Эдгар Иванович так 
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же, как Лиса, видел эти ковровые миры, забытые теперь. 
Лиса показывала отцу, где на ковре находится Коломна 
и где Москва, где строительство и как ехать по ковру из 
Москвы в Коломну, — рекой и железной дорогой. 

Верхом на отце выезжала Лиса через столовую в 
спальню, чтобы отец посидел минуточку над ее кроват- 
кой. За приземистыми оконцами дома старух Скудри- 
ных рос сад, занесенный снегом, светилось иной раз 
оконце в бане охламона Ожогова да мерцали в небесах 
звезды. 

Мир дома Ласло был тверд и налажен. 


Законы речей инженера Евгения Евгеньевича Пол- 
торака о том: — «что такое любовь, Вера Григорьев- 
на? — что такое жизнь? — что такое смерть? — и что 
такое правда? — все это пустяки перед нулем смерти, 
именно потому, что множитель нуль все превращает в 
самого себя», — эти законы, оправдывавшие Евгения 
Евгеньевича Полторака, будут существовать до тех пор, 
пока человек, каждый сам для себя, не определит, не 
решит — что такое любовь, честь, жизнь, смерть. В эпо- 
хи, когда человеческая индивидуальность стирается, 
когда нули смертей, казалось бы, превращаются в 
цепи, — эти цепи никак не являются оковами ва-бан- 
ков, — ибо каждый человек должен, обязательно дол- 
жен решить для себя свою честь. Разговоры о Моисее 
примыкают сюда. 

В человеческом мире однолюбость не есть закон 
биологический. Эдгар Иванович навсегда был связан с 
Ольгою Александровной, прошедшей с ним его путины 
становленья человеком и родившей для него дочь, его 
любовь и будущее. Но Эдгар Иванович не был физичес- 
ки верен своей жене, как очень многие мужчины той 
эпохи и как многие женщины не были верны своим 
мужьям. В теплушках, на шпалах, в случайных городах, 
случайными ночами, ибо тогда ломался быт и у каждо- 
го за плечами стоял нуль ва-банка, были разбросаны 
женщины, ничем не обязывавшие, дававшие радость 
своим женским, казавшимся вечностью, повергающей 
нуль, стоявший за плечами. Пожары революции не ос- 
тавляли мозгов для большего, и женщины терялись в 
рассветах и в новых дорогах. 
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Годы гражданской войны исчезли вместе с теплуш- 
ками, убранными из-под откосов. Остальное оправдыва- 
лось моралью буден. Было две жизни: жизнь первая и 
жизнь вторая, похожая на волчьи лесные тропы, непри- 
метные логова, приметы, заметы, вехи. Жизнь первая 
была делами строительства революции, камерами-об- 
скурами книг, обычаями дома, законами дружеств. 
И из жизни первой можно было и надо было выклю- 
чать себя в жизнь вторую. В сотне дневных рабочих 
разговоров и звонков по полевому телефону со строи- 
тельства — был один, иль звонок, иль разговор наедине, 
о часе, о месте, о поезде в Москву. И там, в этом часе и 
месте, начиналась вторая жизнь, таинственность, о чем 
никто не знал и где радость была единственным, оправ- 
дывающим все. В любовничестве нет будней усталости, 
рублей, задворок характеров, — и очень многое оправ- 
дывается у людей тем, что это — в тайне, этого — никто 
не знает, этих тайных троп, неприметных примет, скры- 
тых от всех, мест свиданий. Здесь, в эти часы, выклю- 
ченные из дел и времени во вторую жизнь, была только 
радость наслаждения женщиной. Ладонь женщины, 
положенная на мужские глаза, может закрыть иной 
раз весь мир — не только на основании законов физи- 
ки для зрения, — но так может закрыть мир, что ладонь 
становится больше мира, — и обнаженное колено жен- 
щины может сжимать сердце так же, как раздумье о 
смерти под пулями в бою, ибо смерть и любовь суть не 
только нули, но и равенство. 

Ночь белесой зари на изысканиях стала началом 
романа. Мария Федоровна Садыкова любила Эдгара 
Ивановича и она осталась его любовницей, когда он при- 
ехал на строительство. Она шла навстречу, Мария, всем 
своим прекрасным, чтобы отдать его. Она любила, опус- 
тив свою любовь в тропы музыкантов-классиков, ничем 
не оправдываясь и не думая об оправдании. Она прята- 
ла голову на грудь Эдгара Ивановича, как страусы пря- 
чут свои головы под свое же крыло иль в палительные 
пески тех пустынь, где живут они в диком состоянии. 

Каждый мужчина знает счастье обладания женщи- 
ной, — и каждый человек знает еще большее счастье 
владения человеческой душою, всеми помыслами и все- 
ми мыслями, которые — вот тут, на ладони. Часы встреч, 
выключенные из времени, были — то десять утра, то де- 
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сять вечера, то четыре дня, — и тайные тропы были так- 
же то в доме для приезжающих на машиностроительном, 
то в лугах и Щуровском лесу, то в московском поезде, 
Эти часы таинственных троп всегда приходили необык- 
новенно, сворованные у самих себя. Когда они конча- 
лись, за последним поцелуем, за ступеньками парадного 
и за крестопутьем переулка, — вторая жизнь Эдгара 
Ивановича включалась в жизнь первую, дел, деяний, за- 
бот, нарядов в земельно-скальный подотдел, гранитов, 
«рук». За крестопутье переулка можно было вернуться 
к Федору Ивановичу и поздороваться с Марией Федоров- 
ной, чужою женщиной, женою друга, спросить об ее здо- 
ровье и передать привет от жены, потому что в человечес- 
ких делах очень часто тайные дела не кладутся на весы 
морали. За переулками, в настоящей, первой жизни пле- 
чи впрягались в дела, дни растворялись свинцовыми 
просторами лугов, приказов, заседаний, подсчетов, дел и 
воли, где нельзя расплескивать мыслей и надо ими ко- 
мандовать в походе истории. 

Охотники в лесах ловят волков облавами. Обклад- 
чики выслеживают волчьи тропы. Охотники встают по 
волчьим лазам, затягивают флажками перелески. Лес 
тих, медленен, безмолвен. В безмолвии леса начинают 
улюлюкать и арярякать кричаны, чтобы поднять волка 
и погнать его по тропам, которые обложены охотника- 
ми и флажками. Волчья жизнь становится смертью. 

В доме старух Скудриных, где жизнь Риммы Кар- 
ловны походила на судьбу запаха наваги, ставшего фи- 
алковым запахом, из-за книг возникала рыжая Лиса. 
Глаза Федора Ивановича были к тому, чтобы рожать 
действие. Глаза Эдгара Ивановича, когда они возвра- 
щались из-за пространств, были также к тому, чтобы 
действовать. Эти люди жили, чтобы действовать, чтобы 
умирать за делаемое. 

И наступил последний год строительства. 

Весна шла очень большим солнцем. Метели спяти- 
лись в зиму. Солнце пришло из-под снегов, как снега 
ушли в ночь. Этою весною последний раз разливались 
реки Ока и Москва по прежним, тысячелетним, создан- 
ным природою, тальвегам, — позвоночник монолита 
перекопал уже Оку. 

И был майский день. 

В полдень, в обеденный перерыв, когда гудели пре- 
дупредительные сирены и вывешивались сигнальные 
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знаки, указывающие, что всем надо уходить с лугов, ибо 
туда пошли подрывники рвать сжатым кислородом 
граниты, — из рабочего кабинета, заваленного планами, 
картами и таблицами, где по углам на полу валялись 
образцы пород и куда шло очень много майского солн- 
ца, — Федор Иванович стал разыскивать телефоном Эд- 
гара Ивановича и Марию Федоровну. 

Марии сказал Федор Иванович: 

— Мария, ты будещь у меня через четверть часа, по 
важному делу. Очень прошу. 

Эдгару: 

— Эдгар, ты придешь ко мне сейчас, по очень важ- 
ному делу. Очень прошу. В кабинет. 

По существу говоря, с этих телефонных звонков на- 
чался настоящий и нужный повести роман между Ма- 
рией Федоровной и Эдгаром Ивановичем. 

Утром в этот день, встав в четыре часа, Федор Ива- 
нович ходил на работы. Ротозейством прораба и десят- 
ников вода размыла песок и фашины ! у перемычки, и 
Федор Иванович в скафандре, в водолазном костюме 
лазил под воду, на дно реки, чтобы осмотреть подгори- 
зонтные части работ, хотя это и не было делом его. Два 
водолаза всовывали Федора Ивановича в резиновое ту- 
ловище, закручивали сигнальным концом, обували в 
свинцовые туфли. Скафандры — эти алюминиевые 
шлемы, похожие на черепа марсиан по Уэллсу, — при- 
винчиваются, как герметическая пробка, за пробкой 
скафандра начинает шуметь нагнетаемый воздух, зем- 
ля оторвана, измерения меняются, вода смыкается над 
головой и над головою бегут белесые пузырьки отрабо- 
танного воздуха. Законы физики меняют под водою 
свет, видимость, давление, — человеку под водою не- 
обычно. Федор Иванович осматривал фашины. Фаши- 
ны проросли, заплелись, задохнулись самими собою. 
Под водою стало темно и холодно, шалые рыбешки хо- 
тели глянуть за стекла скафандра, сжатый свистящий 
воздух шумел в ушах, мешал слушать подводную ти- 
шину, подчеркивая ее. Солнце в ту минуту, когда Федор 
Иванович вылез на баркас, показалось громадным. 
И это солнце и фашины, разбухшие под водою, родили 


1 Фашина — связка прутьев хвороста для укрепления 
насыпи (спец. ). 
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тревожную мысль, которую Федор Иванович не мог 
осознать и привести в порядок. От перемычки по Кон- 
стантиновской старице, служившей отводным каналом, 
перебравшись через канал на баркасе, Федор Иванович 
пошел в управление главинжа, к себе в кабинет, прошел 
Константиновской, по дороге проверял деловые уклоны 
фашинных одежд нового ложа берега. День наступал 
просторен и солнечен, облака возникали, чтобы раство- 
ряться в сини. На фашинной укладке работали жен- 
щины, пестропаневые степнушки. На земле валялись 
только что срезанные лозы чернотала и козьей ивы. 
Женщины вязали ивовые косы, затягивая лозины ви- 
цами, — были бодры и весело смотрели вслед инжене- 
ру. Фашины рядами укладывались на речное ложе и 
приколачивались к земле ивовыми ж рогулями. Черно- 
тал и козья ива берутся для фашин потому, к тому, что- 
бы они прорастали в воде, закреплялись корнями и зак- 
репляли бы ими землю дна. И Федор Иванович осознал 
свое ощущение. «Все это будет залито водою», — Фе- 
дор Иванович, поглядывая на здоровенных девок и баб, 
смеявшихся ему навстречу и вслед, увидел вдруг себя на 
месте одной из козьих ив. Это совсем не то, что быть 
под водою в скафандре. В каждой лозине осталась 
жизнь этих лозин, связанных, зажатых вицами, тыся- 
чей, — их заливает водою, они хранят жизнь, — и кор- 
ни одной лозы впиваются в тело другой, лозы ищут со- 
ков, чтобы кормиться, ищут земли, убивают друг дру- 
га, — лоза добралась до земли, она сыта, — но она 
задыхается, — и она, задыхаясь и убивая соседей, разбу- 
хая водянкой, тянется к солнцу, — это совсем не то, что 
быть в скафандре на дне под водою, и совсем так, как 
умирают рыбы в воздухе. Пестрые женщины вдоль 
этих траншей фашинных кладок и синеширокопорточ- 
ные гологрудые землекопы представительствовали 
жизнь и русские древности, — то и другое очень крово- 
мясое. 

Тогда загудел гудок к обеденному перерыву и завы- 
ли сирены, люди пошли вон от строительства, ибо на 
строительство отправились подрывники рвать граниты 
жидким кислородом, — тем самым, которого не хвата- 
ет ивам под водою. Федор Иванович, в толпе рабочих, 
ехавших на фабрику-кухню обедать, на думпкаре, по- 
ехал к себе, в кабинет, — ион ждал жену и друга. 
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Эдгар Иванович очень внимательно глянул на Фе- 
дора, отошел к окну, сел на подоконник. Мария Федо- 
ровна, в покойствии и ясности, села у стола, против Фе- 
дора Ивановича. Федор Иванович рассасывал папиросу. 
Вновь взвыла сирена, и сейчас же за нею громыхнул 
первый взрыв, тряхнул дом, прозвенел стеклами. Федор 
Иванович опустил и поднял глаза. 

— Что же ты мне скажешь, Эдгар? — спросил Федор 
Иванович. 

— О чем? — переспросил Эдгар Иванович. 

— Я хотел бы знать о тех отношениях, о которых 
ты и Мария молчите, но которые есть между вами, — 
сказал Садыков. 

Глаза Ласло стали, чтобы действовать. Кривою ли- 
нией он прошел по комнате, обогнув стол карт, и сталу 
стола. Мария Федоровна встала со стула, ее лица никто 
не заметил. За окном светило солнце, так сильно, что 
острые его лучи делали тени в кабинете черными. За 
домом выл, сипел, захлебывался экскаватор, и кто-то 
кричал: — «Мита-а-яй! а Митааяяай, я пообееедал!» — 
В трагические минуты у людей всегда мало жестов. 

— Хорошо, буду говорить я, вам трудно, — сказал 
Федор Иванович, опустив голову и вновь подняв ее. — 
Сегодня в четыре часа совещание, Эдгар, ты знаешь, но 
я не об этом. Тамбовский батюшка сказал однажды за 
преферансом, ремизя партнера: — «человек человеку 
за преферансом — брат!» — хорошо сказал. Я мог бы 
добавить еще рассуждения о состоянии фашин под во- 
дою, которые натолкнули меня на решение не откла- 
дывать разговора, ибо в фашинах мы сознательно то- 
пим живые прутья. Но мне сейчас не до аллегорий. 
Я позвал по следующему поводу. Три года тому назад, 
восьмого августа, в усадьбе Спасское, вы — ты, Мария, 
моя жена, и ты, Эдгар, мой друг, — сошлись, скрыв это 
от меня. Мне было больно, я понимал, что наши отно- 
шения станут очень сложными. Я считал это случай- 
ностью. Я никак не являюсь властителем душ, у меня 
были такие же приключения, и я допускаю их воз- 
можность за каждым. Но год тому назад ты, Эдгар, вер- 
нулся к Марии. Я читаю дневники ровно девять меся- 
цев. Я делал вид, что я ничего не знаю, полагая это ув- 
лечением, которое пройдет со временем или о котором 
вы расскажете мне, если это серьезно. Тогда в Спас- 
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ском ты, Эдгар, хотел чокнуться со мною пустою ру- 
кой, — но ты мне друг, Эдгар. Мы строим новую жизнь 
и новую общественность, стало быть, и новую мораль. 
Нам надо напрягать все силы, чтобы работать и освобо- 
дить себя от всего для работы. Прошли осень, зима и 
весна, и я говорю с вами. Я не хочу скрывать, что мне 
очень трудно, потому что я любил Марию, как умел. 
Время мне указывает, что это не временное увлечение. 
Полигамию я не считаю коммунистической моралью, но 
честность в отношениях коммунистов я считаю долгом 
коммуниста. Однако, я предлагаю сейчас не рассуждать, 
но действовать. Ты понимаешь, Эдгар, что моему сердцу 
сейчас трудно с тобою. Мы строим новую обществен- 
ность и новую мораль. И мне кажется, Эдгар, что у нас 
нет поводов ссориться. Но ты понимаещть, что я не могу 
допустить поругания моей жены. Я предлагаю вам же- 
ниться, раз вы любите, без ненужной лжи. Я буду на 
этом настаивать, как на естественном ходе вещей. 
Ключи от нашего дома у тебя, Мария. Я останусь жить 
в этом кабинете. Ты, Эдгар, имеешь право получить 
квартиру на строительстве в Скальном поселке. Я ос- 
танусь в этом кабинете, пока ты не разберещься в на- 
ших вещах, Мария, и пока вы не устроитесь. О вещах 
говорить нам не стоит. Прощайте. Идите. Всего хоро- 
шего. В четыре начнется совещание, Эдгар, но было бы 
хорошо, если бы ты зашел в три, надо подторговаться. 

Мария Федоровна бессильно села на стул, выслушав 
приговор. Эдгар Иванович ни единым мускулом не 
проливал кувшина слов Садыкова. Глаза его стали ост- 
ры, как остры бывали глаза его предков-кочевников, 
следивших в степи за врагом. Федор Иванович принял 
этот взгляд. 

— Нет, Эдгар, мы не враги, нет. Виноваты мы все. 
Я припомнил, что я ни разу не сказал Марии о том, что 
я ее люблю, не успел, не удосужился. Всего не обдума- 
ешь сразу. Мы поговорим потом, Эдгар. Мария, дай 
твою руку, я поцелую. Идите. 

Зазвонил телефон. 

— Да, — сказал Федор Иванович, — это я, Садыков. 
У гусеничного номер пять, хорошо. Да. Нет. Хорошо, 
буду, у меня новость, сейчас я разошелся с женой. Да. 
Нет, я просто не нахожу нужным ложных положений. 
Она выходит замуж. За Эдгара Ивановича. Да. Сове- 
щание в три с половиною. 
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Федор Иванович повесил трубку. Служебный каби- 
нет пребывал деловит и рабоч. Стены смотрели черте- 
жами. Окно смотрело в луга. За окнами светило солн- 
це, ветер нес запахи сырой земли, трав и цветов. В та- 
кие дни человек должен быть дружен с землею. Мария 
Федоровна заплакала, уронив голову на стол, на чер- 
теж. 

— Это служебный кабинет, Мария, — сказал Федор 
Иванович, — перестань. Ступайте. Я зову следующих, 
меня ожидают на очереди. 

Садыков позвонил. 


Федор Иванович выбежал из-за стола, когда вышли 
Мария и Эдгар. Федор Иванович — своими больными 
ногами — очень быстро ходил по кабинету, геометри- 
ческими прямыми. Его плечи обвисли еще тяжелее, 
чем обыкновенно. Морщины сползли со лба к глазам. 
Лицо стало таким, какие бывают у людей, прошедших 
тридцать верст пешком, не спавших сутки и пришед- 
ших из слякотей в чужое жилье, в сумерки, к вечерне- 
му русскому чаю — не для того, чтобы чайничать, но 
чтобы сказать деловую, короткую истину, страшную 
новость и идти дальше, не отдыхая, в ночные версты, по 
следующим страшным новостям. 

Опять зазвонил телефон. В кабинетах строительств 
люди могут себя чувствовать иной раз так же, как вол- 
ки за флажками волчьей облавы. Звонила Любовь Пи- 
меновна. 

— Да. Да? Найдены хорошие древности? Да, да. 
Я приду сегодня к вам вечером, можно? — Я очень ус- 
тал. У меня сегодня все время почему-то аллегории. 
Вы помните, мы спорили, — да, это так всегда, — я 
строю будущее, новую реку, — вы раскапываете для 
будущего древности. 

Опять зазвонил телефон. 

Федор Иванович сказал в трубку: 

— Да, иду. 

Федор Иванович вышел из кабинета. Земля под 
ногами теплела в зеленой мураве. Солнце слепило. Об- 
лака растворялись в синем небе. На траве лежали ра- 
бочие, отдыхая после обеда. На пороге фабрики-кухни 
девка у девки искала в голове вшей. Садыков шел обе- 
дать, в очереди к кассе стал рядом прораб Сарычев, в 
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соломенной шляпе, похожей на китайский зонт. Сады- 
ков и Сарычев поздоровались. 

— Я сейчас разошелся с женой, — сказал Федор 
Иванович, — я всегда желаю людям всего хорошего и 
предпочитаю жизнь опрощать елико возможно. Эдгар 
Иванович — мой друг, они любят друг друга. Все это я 
считаю естественным ходом вещей и долгом коммуни- 
ста. Ласло честный коммунист, Мария Федоровна — че- 
стная женщина. Я помог друзьям, им было тяжело. 
Как дела на вашем участке? 

Садыков был совершенно покоен. На совершенно не- 
подвижном его лице скулы собрались в рабочие будни. 

Волк, обложенный флажками, — в лесу, в рассвет- 
ный час, в изморозном дожде, — слышит, как улюлю- 
кают и арярякают кричаны, — изморозный дождь на- 
мочил флажки, — волку нет дорог, — волк похож на 
лозы козьих ив в фашинных кладках. 

Солнце, так же, как Федору Ивановичу, обрезало 
глаза Марии Федоровне и Ласло, когда они вышли на 
солнце, — и также сине было небо, — но земля провали- 
лась для них, ибо ни он, ни она не заметили нескольких 
километров от строительства до Коломенского кремля, 
до Маринкиной башни, которые прошли они рядом в 
безмолвии остановившихся у каждого — свое, ощуще- 
ний. Если на кремль взглянуть от Маринкиной башни, 
азиатский Коломенский кремль чудесно вдруг превра- 
щается в средневековую европейскую готику — имен- 
но Маринкиной башней. Здесь пролегала тропа жиз- 
ни второй, тем, от чего само солнце входит в сердце. 
В перемешанности жизни второй и жизни первой за- 
арярякал вдруг Азией азиатский кремль — и улыбну- 
лась насмешливо европейская готическая девичья 
Маринкина башня. Глаза Марии Федоровны и Эдгара 
Ивановича вернулись из-за пространства. 

— Какая ерунда! — сказал Эдгар Иванович, и Ма- 
рия не слыхала этих слов. 

— Что же мы будем делать, Эдгар? — спросила Ма- 
рия. 

— Что делать? — переспросил Эдгар Иванович, не 
слыша. — Ты иди сейчас домой. 

— Куда — домой? 

Ласло не ответил. Готика Маринки безмолвствова- 
ла. Эдгар Иванович вспомнил, как вчера он носил на 
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руках любовницу Марию, всю забрав ее в руки, и как 
говорил ей нежные слова. Мария Федоровна принадле- 
жала ему сейчас — навсегда. Он взглянул из-за про- 
странств на эту женщину, которая стояла против 
него — и глаза не понимали, — женщина была чужая, 
незнакомая. Федор Иванович, рассуждая о законах те- 
чения рек, где не может быть отступлений от зако- 
нов, — о том, как сильна человеческая жизнь, как цеп- 
ка жизнь, — несколько раз рассказывал Эдгару Ивано- 
вичу о поразившей его минуте, когда Мария, в лужах 
крови на фронте, в доме, где убили ее отца и мать, вдруг 
заиграла на рояле, одна, для самой себя, и улыбнулась 
тогда Федору Ивановичу застенчивой, беспомощной 
улыбкой, когда увидела его. Мария Федоровна пришла 
к Садыкову из-за ва-банков смерти. Мария Федоровна 
сейчас стояла против Ласло, беспомощно опустив пле- 
чи, — она беспомощно улыбалась, ее улыбка, должно 
быть, была такою же, как тогда на фронте. Небо над 
землей покойствовало очень сине, глаза Марии в синем 
свете светились, очень голубы. 

Из кремлевских развалин вышел музеевед Грибое- 
дов, баки его величествовали нечесанностью, цилиндр 
съехал на затылок. Черную крылатку музеевед заки- 
нул за плечи. 

— Ласло, привет! — крикнул Грибоедов. — Откуда 
и куда? — Идемте ко мне, я покажу вам каменную бабу, 
только что найденную на дне котлована, никак не хуже 
московского Исторического музея, — какие фуфу- 
дьи! — Товарищ Полетика, Любовь Пименовна, ее рас- 
чищать будет. — Идем! — И также пришло время вы- 
ПИТЬ. 

От музееведа пахло луком и водкой. Охотники в 
лесах на волчьих облавах перетаскивают флажки с ме- 
ста на место, чтобы все больше и больше суживать вол- 
чьи пути. У музееведа валялись кучами стихари, орари, 
ризы, рясы, штабели икон, — в углу сидел голый дере- 
вянный Христос. И около Христа, в углу, подпирая по- 
толок, стояла каменная баба, страшная, обросшая водо- 
рослями, — смотрела на комнату слепыми, ухмыляю- 
щимися глазами. Азиатский Коломенский кремль из 
окон музееведа Азией и был. Музеевед предложил вод- 
ки с зеленым луком. Эдгар Иванович не отказался от 
водки и выпил. 
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— Мария, посиди здесь. Федор просил прийти в три, 
к совещанию. Через два часа я вернусь. 

Музеевед налил вторые рюмки и чокнулся с голым 
Христом, потому что Ласло пил машинально. Мария 
села в угол каразинского дивана, забралась в угол с но- 
гами. Автобус потащил Ласло из города на строитель- 
ство. 


Когда Эдгар входил в комнату совещания, он слы- 
шал фразу Федора Ивановича: 

— Старая мораль умерла, когда люди дрались кула- 
ками и на дуэлях за женщин и страдали от ревностей. 

Федор Иванович прервал себя, увидев Эдгара Ива- 
новича: 

— Ты пришел, Эдгар, — давайте заседать! — сказал 
он и сел рядом с Ласло. 

В средневековье у рыцарей был обычай бросать 
противнику перчатку вызова, — такие вызовы по-ази- 
атски-русски превращаются иной раз в каменных баб, 
как Маринкина башня превращается в готику средне- 
вековья. Федор Иванович превратился в кричана. Бро- 
ви его собрались в дело. На совещании инженеры от- 
читывались в работе. Когда расходились с совещания, 
прораб Сарычев, пошедший рядом с Ласло, сказал: 

— Федор Иванович — настоящий коммунист, чест- 
но реагирующий. Когда свадьба? 

Эдгар Иванович ответил, не улыбаясь: 

— Да, Федор — отличный товарищ. 

Весь тот день Федор Иванович пробыл на делах и к 
сумеркам пошел в город. Он встретил Любовь Пиме- 
новну; вместе они, в синий час сумерек, ходили к Ма- 
ринкиной башне, — в тот час, когда начинают летать 
летучие мыши и кричать совы, а закат холодеет ночью, 
чтобы побагроветь востоком. Садыков ни словом не 
обмолвился о дневном своем разговоре с Ласло, отчи- 
мом Любови Пименовны. Готика Маринкиной башни 
упиралась в сумрак неба, к звездам. Под развалинами 
стены шумела мельница, темнел омут. 

— Это любимое мое место в Коломне, — сказала 
Любовь. 

Садыков был молчалив и покоен, он сидел подле на 
камнях, оперев голову ладонями. Вокруг башни бес- 
шумно шмыгали летучие мыши, и в башне кричала 
сова, в синем мраке, в синей тишине. 
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— О чем вы задумались, Федор Иванович? — спро- 
сила Любовь Пименовна. 

— Я слушаю тишину. У меня сегодня очень труд- 
ный день и я очень устал. 

— Да, около этой башни всегда тихо. Я записала 
преданья об этой башне, о ее судьбе. Вы знаете легенду 
о том, что душа Марины Мнишек летает вороною над 
Россией. Эта ворона души размножилась в тех ворон, 
которых мы знаем, — именно поэтому вороны — всегда 
живут в местах разрушения, вестники умирания. Мою 
работу о Маринкиной башне я заканчиваю тем, что 
башня залита новой рекой. Но — вот, что меня всегда 
поражает. Я часто хожу в башню днем, там растет бу- 
зина, припекает солнце, пахнет лопухами и — ничего 
нет, пусто, кирпич, осколки цемента, бузина, — ничего 
нет, и тем не менее около этих камней протекала очень 
длинная — и история, и поэзия, я не знаю, как выра- 
зиться. И здесь всегда тихо. 

— Я пойду, — сказал Садыков и поднялся, — я 
очень устал за этот день. Любовь Пименовна, придя 
домой сегодня, должно быть, вы узнаете новость, труд- 
ную и вам, и Ольге Александровне, главным образом, 
скажите ей, что я всем сердцем с нею, — а для вас, а 
вам — позвольте поцеловать вашу руку. Да, это всегда 
так, была история, была поэзия, — остались камни. 
И никакая история не запишет о том, что вот сейчас, 
здесь, у этой башни, здесь, около вас — мне очень хоро- 
шо. Берегите вашу чистоту, Любовь Пименовна, — и 
встретьтесь с вашим отцом, и помирите с ним маму. 

— О чем вы говорите, Садыков? — спросила Лю- 
бовь Пименовна, поднимаясь за Федором Ивановичем. 

— Всего хорошего, Любовь Пименовна, — ответил 
Садыков. — Я буду приходить к вам, — можно? — хо- 
рошо? — Садыков тихо и очень осторожно поцеловал 
пальцы Любови Пименовны. 

Башня и кремлевские развалины безмолвствовали. 

В лугах кричали перепела, путая свои — «спать 
пора! спать пора!» — с плачем и скрипом землечерпа- 
лок. Федор Иванович шел пешком. Строительство го- 
рело армиями электрических огней. Федор Иванович 
прошел в чертежную, в рабочий свой кабинет. За от- 
крытым окном пели песню мужские и женские голо- 
са. Федор Иванович прикрыл ставни, — человеческая 
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песнь затихла, перепелиный крик исчезнул, и слышнее 
и зловещее стал слышен плач, скрип, вой захлебываю- 
щихся в воде и в земле экскаваторов: крик этих ма- 
шин, роющих землю, был поистине страшен из тиши- 
ны кабинета, — крики, кряки, сипы, сапы, храпы, стоны, 
вой, визги. 

Чертежная спряталась во мрак, как в сентябрьские 
ночи, когда эти ночи проходят русскими нищими, о0бо- 
рванцами, в медленности, мокроте и проваливают тогда 
землю в черный мрак, в такой, когда не видно своей же 
руки и самого себя, — в сентябрьских полях тогда но- 
чами, когда ничего не видно, грязь налипает по шею и 
по полям бродят волки. По лугам в тот вечер прохо- 
дил май. В чертежной Садыкова застрял сентябрь. Та- 
кие ночи существуют к тому, чтобы человек каялся 
перед землей. В сентябрьскую чертежную шли вои эк- 
скаваторов. Федор Иванович сидел у стола, папиросы 
красным светом освещали скулы, свет папиросной 
золы на скулах был очень злобен, скулы были жестки, 
как жестока была эта сентябрьская ночь в мае. В свете 
папирос возникала трубка телефона, та, которая не ока- 
залась справедливостью, но очень большою жестокос- 
тью перчатки средневекового рыцарства. Когда папи- 
росы погасали, тогда вспыхивали спички. 

— Земельно-скальный? — говорит главинж Сады- 
ков. — Все в порядке? — Хорошо. 

— Тепловая станция? — говорит главинж Сады- 
ков. — Все в порядке? — Хорошо. 

Человек в ночном белье сидел, опустив голову на 
ладонь, морщины на лбу собрав по-стариковски, — те- 
лефонные провода рыскали по строительству, — лицо 
стало очень добро, всепрощающе. В природе нет движе- 
ний геометрически прямых, ничто в природе не дви- 
жется геометрическими прямыми, построив свое дви- 
жение эллипсами, параболами, гиперболами, — реки 
вод, как и лет, всегда строят себе кривые ложа, не могут 
иначе. Федор Иванович воспринимал Марию геометри- 
чески прямой. Ему было больно. За окном цвел май. 

Федор Иванович встал от стола, подошел к окну, 
распахнул окно, долго смотрел в заснувшие луга. Чело- 
веческой песни уже не было, но перепела кричали, не 
подозревавшие своей гибели в тот час, когда эти луга 
будут залиты. Восток багровел холодом. Федор Ивано- 
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вич покашлял, отхаркался, плюнул за окно, выпил мо- 
локо из крынки и бодро лег на жесткий диван, чтобы 
спать. Через четверть часа он храпел. 


Мария Федоровна в этот час лежала, сжавшись ко- 
мочком, на павловском красного дерева из усадьбы Ка- 
разиных диване у музееведа Грибоедова, в той самой 
комнате, где валялись стихари, орари и где стоял голый 
Христос. Около Христа горела свечка. И за Христом 
стояла страшная, зеленая, протащившая свое тысячеле- 
тье на дне реки Оки, каменная баба, щурила слепые 
свои глаза. За стеной бредил музеевед. За домом пели 
третьи петухи. И Мария Федоровна, сжавшись комоч- 
ком, плакала, уткнув голову в подушку, — около ее ног 
лежал огромный ее пес, по имени Волк, сторожил ночь, 
ее и Христа. 

Эдгар Иванович в тот час ходил под кремлем по бе- 
регу Москвы-реки. Был он в широкополой черной 
шляпе, в черном пальто, в рыжих крагах. Кремль и 
Москва-река провалились в запространства, и так же, 
как для Садыкова, для Ласло эта ночь оказалась сен- 
тябрьской. Надо было возвращаться из запространств, 
решать и действовать. Перчатки чести нельзя не при- 
нять, честь осталась за Садыковым. И человек решил. 
Эдгар Иванович стряхнул в ночь со шляпы беспорядок 
мыслей и пошел — мимо Маринкиной башни, куда 
Лиса и Мишка бегали подкарауливать таинственнос- 
ти, — к дому, к жене, к Ольге Александровне. Эдгар 
Иванович помнил слова Садыкова о чарке, которую 
надо выпить до дна, — он умел собирать в порядок свои 
мысли, — и он понимал, что в себе самом он посеял 
войну, где подрались его инстинкты. Коммунист, он 
должен был принять перчатку чести брата Федора, — 
но он видел в своих запространствах — не Марию, а — 
дочь Лису. Мария и для него, как для Федора Иванови- 
ча, становилась формулою. 

В доме Скудриных никто не спал, но в доме не горел 
огонь. И над домом в майской ночи сиротливый под- 
нимался месяц, выбираясь из-за старых лип и серебря 
крышу дома. 


Эдгар Иванович Ласло собирал материалы для лю- 
бопытной теоретической статьи, — а именно, он наблю- 
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дал перерождение психологии рабочих и — психологию 
перерождения. Основными кадрами рабочих на строи- 
тельстве — каменщики, плотники, землекопы, грабари, 
тачечники, грузчики, пилыцики — были рабочие-сезон- 
ники. Психология рабочего-сезонника, крепко связан- 
ного с деревней, посылающего свои рубли в свои дерев- 
ни, полумужика, — общеизвестна, как общеизвестны и 
условия работы сезонников, когда этот год они работа- 
ют на Турксибе, тот на Кавказе, третий в Ленинграде 
или на Сяси. Сезонники живут и работают артелями, 
связанные родством, соседством по деревням и предсе- 
дателем — артели, выбранным еще у себя на родине. 
Каждое место работ сезонников временно, и сезонники, 
эти полумужичьи пролетарии, всегда чуть-чуть пират- 
ствуют на работах и всегда чуть-чуть своя хата с краю. 
Около монолита сезонники застряли на несколько лет, 
и Эдгар Иванович Ласло наблюдал, как быт и психика 
сезонвиков перестраивались в быт и психику постоян- 
ных рабочих, настоящих пролетариев, — артели рассы- 
пались и перестраивались, сезонники шли в союзы ив 
общественную работу, учились грамоте и образовывали 
семьи, не связанные со своими деревнями, инстинкты 
рвачества стирались. Сезонники не только работали, 
как волы, ели артельную кашу и спали на голых нарах, 
но они стали появляться в красных уголках, в библио- 
теках, на собраниях, в кино, и российские рубахи и па- 
невы сменялись после работ на европейское платье, а на 
постелях появлялись простыни. Сезонники работали 
на одном и том же месте уже четвертый год. 

Эдгар Иванович понимал всю закономерность этих 
явлений, как понимал, что всегда на строительствах и 
спешат больше, чем следует, и суматошатся, и живут 
без быта иль — точнее — бытом лагерей и походов, вре- 
мевных бараков, временных, взятых у военного ведом- 
ства, палаток, так называемых, гессеновских. Шинкари, 
артельные жены и просто проститутки, кинутые мужья 
и жены, поножовщина — обстоятельства на строитель- 
ствах почти неминуемые, как неминуемы и библиотеки, 
стенгазеты, рабочее изобретательство, профессиональ- 
ная активность, ночные смены, несчастные случаи. За 
всем за этим Ласло видел законы созидания психики 
рабочего класса, новой русской культуры, где тысячи 
рек, ручьев и ключей рабочей психологии так же зако- 
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номерны, как течение рек подлинных, и где налицо за- 
коны и класса, и рубля, и быта, и пола, и российских 
суглинковых путей и перепутий. 

Рабочие поселки расположились вокруг строитель- 
ства. Рабочие, не вселенные в постоянные дома, жили 
во временных бараках и в гессеновских резиновых па- 
латках за слюдяными оконцами и за брезентовыми две- 
рями. На перекрестках бараков шумели передвижки, 
спортивные площадки, кино под открытым небом, лав- 
ки КСПО и Моссельпрома, витрины стенгазет и прика- 
зов. — В женских палатках пахло так же, как и в муж- 
ских, подогретой в солнце резиной и землей, и еще пах- 
ло туалетным мылом и испорченным коровьим 
маслом, — туалетным мылом женщины мыли после 
работ лица, коровьим маслом мазали волосы. На поро- 
гах женских бараков пелись песни. Мужики изгоня- 
лись из женских бараков всегда очень шумно. На стар- 
шей по бараку лежало следить за порядком, тушить 
электричество, прекращать по ночам смешки и хахи. 

Вечером в тот день во всех бараках, как на всем 
строительстве, все знали о разговоре между Садыковым, 
Ласло и Марией Федоровной. Вечером под небом по- 
казывали кинокартину, и рабочие пили в ларьке нар- 
зан и ситро. Вечером в женском бараке номер пять, 
как и в других, должно быть, бараках, в час, когда поту- 
шено было электричество и женщины лежали по на- 
рам, собравшись спать, в тишине засыпающих тел, ска- 
заны были такие слова: 

— Теперь он ее убьет, — сказал во мраке бодрый 
бабий голос. 

— Кто кого? 

— Едгар — Марью Федоровну, — ответил второй го- 
лос, печальный. — Онаему поперек стала. 

Охламон Иван Ожогов был прав, утверждая, что в 
каждом женском бараке, — если на барак семьдесят 
одна женщина, — семьдесят одно горе в каждом бара- 
ке, — или, по крайней мере, так казалось. Женщины, 
уравненные с мужчинами в гражданских правах, не 
уравнивались бытом и не уравнены, конечно, биологией, 
когда дети остаются на руках матерей. В бараках были 
собраны холостые женщины, от сорока лет — старухи, от 
тридцати до сорока — вдовы с детьми, от двадцати двух 
до тридцати — вековушки, до двадцати двух — девушки, 
у которых будущее оставалось в этих же бараках, все 
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женские судьбы, созданные отсутствием мужчины, — и 
естественно, что в женских бараках очень напряжена 
была судьба пола, горькая судьба и обреченная. 

— Думал он все время и думал: не дело коммунисту 
драться из-за бабы и страдать от этого, —раз любишь — 
живи полюбовно и откровенно, а не блуди потихоньку, 
как воры. — Женщина говорила речитативом, не громко, 
как рассказываются сказки, рассказывала всем уже из- 
вестное, начинавшее превращаться в предание. — Смот- 
рел он все время, смотрел, — может, опомнются, — и при- 
шел конец его терпению. Позвал он их к себе в кабинет 
перед ясны очи и сказал тихо да ласково... 

— Тоже — ясны очи!.. сволочи они, все кобели! Не 
отвяжешься от них, кобелей, — сама, как дура, и знаешь, 
и лезешь, а потом не удумаещь, куда глаза да брюхо от 
людей убраты.. Все они кобели одинаковые! 

— Теперь он ее убьет, — повторил во мраке бодрый 
голос. 

— Это что же такое!? — крикнул злобный голос. — 
Нам проходу нет, волосы с мясом рвут, ишь, сколько их 
сюда на луга навалило. 

— Теперь она ему поперек стала. 

— Брось, девки, пустое говорить! — возник звонкий 
и бодрый голос. — А комсомол на что? а женотдел? — 
мы что, не люди, что ли? — революция для всех была|.. 
Это верно — пристают. Только знай свой край, да не 
падай. Чай не зря нас политграмоте учат, на совещания 
зовут, — это теперь не деревня! — Революция для всех 
была, а с ответственных товарищей ответственный и 
спрос!.. 

— Позвал он их к себе в кабинет перед ясны очи... 

— Ясны очи! тоже! 

— Это что же кругом делается? Своих баб мужики в 
деревнях оставили, сами жрут, а мы отвечай. Мне вчера 
все кости вывернули, черти. 

В бараке, в темноте, пахло резиной, потом, душис- 
тым мылом и коровьим маслом. Заплакал грудной 
ребенок, ему ответил второй. Зажгли угловую лампоч- 
ку, электрический свет осветил портрет Ленина, венок 
из бумажных цветов вокруг Ленина и голову женщи- 
ны, склонившуюся над ребенком. 


И в тот же час шли разговоры в подземелье у охла- 
монов, у печи кирпичного завода. У столовой доски си- 
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дел акатьевский дед Назар Сысоев, тот самый, который 
в девятьсот восемнадцатом году прикупил себе турча- 
ниновской мебели красного дерева, — приходил дед На- 
зар повидать сыновей, младших, работавших на строи- 
тельстве, да старшего, ставшего охламоном. Подземель- 
ная печь погромыхивала заслонками. 

Седой дед говорил сыну: 

— Так и живете в пещере? — 

— Так и живем, — ответил сын. 

— Ты слухай, сынок! — Действительно, что ли, река 
задом наперед потечет? 

— Потечет обязательно. 

— Ты послухай!.. Деды жили, прадеды жили, и во- 
дили мы плоты с Оки на Волгу, тыщу лет водили, а мо- 
жет и больше, сызмальства приучались, каждый приго- 
рок, каждый перекат знаем, что под Коломной, что под 
Касимовом, — испокон веку рекою жили. И теперь, вы- 
ходит, кончится наша жизнь, не будет теперь Оки ни 
под Рязанью, ни под Муромом, ни под Елатьмой. Ты по- 
думай!.. мы-то как же будем, когда, сказывают, не то 
что Оки не будет, а даже самое Акатьево под воду убе- 
рется. Ведь это конец свету! — прямо, как в Китеже- 
граде, — тонуть нам, что ли, вместе с Акатьевом? 

— Тонуть, папаша, не придется. Река возникает 
объективно. Вот почему революция и происходит, что 
река пойдет наново, а Акатьево, действительно, отой- 
дет — подвинется от новой реки на новые места. Было 
тыщу лет — и нету, — надо наново. Это и есть объек- 
тивная революция, папаша. Тонуть революционному 
народу, папаша, не приходится. 

Вскоре за дедом Назаром в подземелье влез его 
младший сын Степан, ничего не разглядел сразу в под- 
земельном мраке. Василий, старший брат, в подземелье 
именующийся Пожаровым, сказал иронически: 

— Газетчик пришел, сочинитель и изобретатель. 
Я не спорю, реку гнать назад необходимо, — спору нет. 
А вот во власть лезешь... Я вот тебя звал рыбу ло- 
вить, — на это тебя не уловишь, с собаками не сыщешь. 
А мы бы к Акатьеву шоше провели и мост бы на рыбии 
деньги построили под Гололобовом. 

Степан сказал миролюбиво: 

— Ты, папаша, здесь обрелся? пойдем в культурную 
чайную отсюда. А с тобой и не спорюсь, Вася, за нас 


396 


дела скажут. В Бронницах завод строют? — В Песках и 
Воскресенске химические заводы строют? На Коломенс- 
ком машиностроительном новые дизельные цеха в по- 
ловину Коломны построили? — я с тобою, Вася, не спо- 
рюсь. Я не спорюсь, Вася, ты за коммунизм стоишь, 
только все вы с винтов соскочили, не осилили, сумас- 
шедшие вы. Вы жизни боитесь. А мы ее строим — на 
труд, а не на рыбы. Мы без страху живем. Ты, Вася, бро- 
сай свое сумасшествие. 

— Ты зачем пришел-то? в газету опять про нас со- 
чинишь, в «Новую реку» каплешь? — сказал ироничес- 
ки старший. 

— Новая река старую жизнь зальет, а люди останут- 
ся и жить им придется по-новому. Вылезай ты отсюда, 
ведь, как кроты живете. А пришел я за папашей, пой- 
дем с нами в культурную чайную. 

— Там водки не подают. 

— То-то. 

— Степ, а Степ, — заговорил старик, — а Акатьево 
наше тоже зальют? — ведь, с испокон века... 

— Опять двадцать пять. Зальют непременно! 

В то время, когда говорили старик и сыновья, в под- 
земелье вполз Иван Карпович Ожогов, — товарищ Ог- 
нев разлил водки, — спавшие пододвинулись из поте- 
мок к столу, расселись на корточках и разлеглись вок- 
руг. 

— Не об этом вы говорите, товарищи, — сказал 
Ожогов. — На строительстве сегодня, в двенадцать ча- 
сов дня, Федор Иванович Садыков сказал Эдгару Ива- 
новичу Ласло о новой морали, и все мы должны знать 
об этом и иметь свое мнение... Мы все, конечно, под ко- 
лесо истории угодили и как бы нам кости не сломало, 
как Марье Федоровве. 


Кирпичные заводы всегда похожи на места забро- 
шенности и разрушения. 

Здесь у печки было очень душно, нище и грязно, — 
наверху на земле цвел май, — и не понималось, почему 
люди не выползут из-под земли на свежий воздух, на 
траву, под небесный простор, — должно быть, май и 
звездное небо оказывались тем же, что солдатские 
письма из деревни в казармах. Сумерки же того май- 
ского дня прошли просторны и чудесны. 
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В сумерки охламон Иван приходил к себе в баню и 
долго тогда стоял на дворе, опершись локтями на ка- 
литку в садик, расставив ноги, опустив голову на 
руки, — сумасшедшие глаза его пребывали печальны и 
счастливы одновременно. В комнатах Ласло не зажига- 
ли света, там безмолвствовало, — вернулась в дом Лю- 
бовь Пименовна. 

Перчатки вызовов средневекового рыцарства превра- 
щаются иной раз в волчьи облавы, и моральные события 
коломенских весей так же законны, так же значимы, как 
вредительские взрывы на заводах, на шахтах, на реках. 
Просторные сумерки погасали очень тихо, и сумерки ста- 
ли ночью. Волк на волчьих облавах, щетиня шерсть и 
скаля зубы, должен или прорваться через флажки, чтобы 
сохранить жизнь, или пасть под пулей, чтобы потерять 
жизнь: не дай бог, если волка поймают живьем, — тогда 
его посадят в клетку, чтобы крошились о решетку клет- 
ки его клыки и чтобы лысела шкура. 

Когда ночь заслонила сумерки, в дом прошел Эдгар 
Иванович. Черная его широкополая шляпа опустилась 
на глаза. 


В квартире Ласло никто не спал, но в комнатах не 
горел огонь. 

Все двери в доме были открыты. В доме никто не 
спал, но в доме было безмолвно, — так показалось Лас- 
ло, не случайно безмолвно. Эдгар Иванович прошел в 
кабинет. Стены кабинета заросли книгами. Эдгар Ива- 
нович зажег свечу, свет свечи уполз под потолок, в кни- 
ги. — И прежде, чем вошла из-за книг в кабинет Ольга 
Александровна, Эдгар Иванович видел ее, жену, мать, 
друга, женщину, которая отдала ему все свое последнее, 
которая возникла в его жизни вместе с молодостью, 
которая прошла вместе с ним его пути и перепутья 
революции, через российские моря по колено и ва- 
банк, — эта женщина, прошедшая с ним последнюю 
свою жизненную дорогу — от первых морщинок у глаз 
до пятилетних ласк Лисы, — он увидел всю эту дорогу, 
которая осталась за дверями, когда в комнату вошла 
Ольга Александровна. Она приходила в этот час к 
нему — со свечою в руке, в ночном халатике, — сейчас 
она вошла в черном дорожном платье, с белым, несмя- 
тым платком у губ. 
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— Я слушаю тебя, Эдгар, — сказала Ольга Алексан- 
дровна, став у порога и не закрыв за собою дверь, где за 
плечами матери во мраке соседней комнаты осталась 
Любовь Пименовна, от матери узнавшая ту новость, о 
которой ни слова не сказал ей Садыков. 

Там, в запространствах, в юности, когда только что 
сошел снег детства, росли голубые цветочки, которые 
учебниками ботаники называются Са|ап{Н из, — их со- 
бирал в детстве Эдгар Иванович. Эти же цветы росли в 
поле, сейчас же за окопом, — рискуя жизнью тогда, Эдгар 
Иванович лазил за окоп, чтобы послать такой цветочек 
Ольге Александровне. Эти же самые цветы стояли у него 
на столе, подаренные ему вчера Лисой, нарванные в саду, 
первые цветы лета, — Лиса подарила их отцу в тот час, 
когда отец рассказывал сказку о медведе, рубившем свой 
собственный сук, и когда Лиса сказала, что мамины сказ- 
ки лучше, потому что мамины сказки с картинками, ау 
отца ничего не видно. Цветы, называемые в учебниках 
ботаники Са|ап4&Пи$’ами, стояли в глиняной баночке 
около свечи. 

— Как видно, ты все уже знаешь, Ольга? — спросил 
Эдгар Иванович. 

— Я знаю это от Ожогова, — ответила Ольга Алек- 
сандровна, — но я хочу знать от тебя. 

Ольга Александровна сморщила в боли губы — со- 
всем не так, как некогда на фронте русской революции, 
когда своими пальцами она вытащила из мяса своей 
раны осколок гранаты. Ее руки потянулись к губам, 
несмятый платок смял ее губы. 

— Мама! — крикнула Любовь Пименовна и стала 
сзади матери у порога. 

Там, в запространствах, Лиса нашлась, как защитить 
мать. — «Хорошо, — сказала Лиса, — но мамины сказ- 
ки с картинками, а у тебя я ничего не вижу, как мед- 
ведь рубит сук!» — эти СаапПиз’ы цвели — и будут 
цвести, пока есть земля, еще тысячелетья, как тысяче- 
летья будут жить люди, ибо жива Алиса, — ноон, Эдгар, 
она, Ольга, — они уйдут с земли или к червям кладбищ, 
или в последние судороги крематория, старясь по пути 
ко крематорию, когда у него окончательно поседеют 
волосы, когда у него выпадут зубы, одрябнут кожа и 
мысли, — а в это время будут цвести и цвести 
Са|ап&Низ’ы! 
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— Слушай, Алиса, — сказал Эдгар Иванович и за- 
молчал. 

— Да, мы слушаем, — сказала Любовь Пименовна. 
— Вы говорите не с Лисой, а с Ольгой Александровной. 

— Слушай, Ольга, — поправился, повторил Эдгар 
Иванович и заговорил, возвращаясь из-за пространств. 
— Ты все уже знаешь. Я должен сказать, что все конче- 
но. Федор поступил жестоко и честно, как требует ком- 
мунистическая мораль. Суди как хочешь. Я не могу не 
принять его вызова. Я не могу бросить женщину, кото- 
рая честно отдана мне и которую я не совсем честно в 
свое время взял. Поверь, что тяжелее всего — мне. Суди 
как хочешь. 

— Хорошо, — тихо сказала Ольга Александровна и 
села на стул к столу. — Завтра я и мои дочери, мы уй- 
дем от тебя. 

— Идем, мама, — громко сказала Любовь Пименов- 
на и стала сзади матери. 

Под глазами Ольги Александровны легла частая 
сетка морщин, и была она светла в своем горе, женщи- 
на, карие глаза которой яснели голубым русским не- 
бом. — Годы идут свинцовой поступью. Челюсти и 
плечи у людей могут гнить. Ольга, жена, мать, друг, 
женщина, возникшая вместе с молодостью, отдавшая 
все их общим делам, — майские ночи могут превра- 
щаться в сентябрь, в сентябрьских нищих оборванцев. 
Эдгар Иванович знал, что Ольга Александровна не мо- 
жет быть любовницей. Мария мирилась быть второю 
женщиной, — таких жен не бывает, если они жены. 
Ольга Александровна собрала все свои силы, чтобы 
подняться со стула. 

— Хорошо, — повторила Ольга Александровна, — 
завтра я и мои дочери, мы уйдем от тебя, — чтобы спа- 
сти твою честь, если эта честь требует бросить дочь и 
старую жеву. 

Ольга Александровна положила руку на подсвеч- 
ник, чтобы взять свечу, как делала всегда, уходя от 
мужа. Свеча гофманствовала, как некогда, когда Эдгар 
Иванович не запомнил, на рассвете или с вечера лежала 
за приземистым оконцем мезонина дряблая, желтая, 
сукровичная заря. Эта заря вспомнилась сейчас через 
свечу. Свеча осталась в руке Ольги Александровны, и 
неизвестно, сколько времени прошло сейчас в безмол- 
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вии, ибо Эдгар Иванович видел, как коснулась Ольга 
Александровна подсвечника и видел руку, всю закапан- 
ную стеарином. Ольга Александровна нашла, наконец, 
силы, собрала силы, чтобы поднять голову и свечу. 

— Да, я должен, Ольга. Я коммунист прежде всего. 
Я должен уничтожить свои чувства! 

— Я тоже коммунистка, Эдгар Иванович! — крикну- 
ла Любовь Пименовна. — Вы должны подделать ваши 
чувства! 

— Прощай, Эдгар, — сказала Ольга Александровна. 

— Прощай, Ольга, — сказал Эдгар Иванович. 

— Мы прожили четырнадцать лет вместе, Эдгар, — 
что такое долг? 

— Я не могу иначе, Ольга. Да, долг. 

— Хорошо. Ты бросаешь меня и дочь. Прости, Али- 
су. Тебе не жалко? — Ты справишься с собою? — Долг 
революции? 

— Мама! — крикнула Любовь Пименовна. — Я тоже 
коммунистка, Эдгар Иванович, так же, как и вы! — Лю- 
бовь Пименовна обыкновенно говорила на ты с Эдгаром 
Ивановичем. — Мама, ступай отсюда, я поговорю с Эдга- 
ром Ивановичем. Я тоже коммунистка, Эдгар Ивано- 
вич. Все это началось не сегодня, мама. Я не понимаю, о 
каком долге вы говорите, когда Мария была украдена 
несколько лет тому назад. Ваша честь, Эдгар Ивано- 
вич, — честь труса и вора, который канонизирует воров- 
ство. 

И тогда крикнула мать: 

— Люба, как смеешь ты так говорить с отцом? 

— Он не отец мне и не товарищ! — ответила Любовь 
Пименовна, — но мы были под одной крышей. 

— Люба, ты не должна так говорить, — уйди отсюда, 
Люба. Всего хорошего тебе, Эдгар. Прости меня. 

Эдгар Иванович стоял, опустив плечи. 

— Нет, зачем же, пусть Люба останется. Она гово- 
рит правду, которую я знаю лучше ее. Но я и револю- 
цию знаю больше ее. 

Ольга Александровна нашла силы поднять свечу. 
Она вышла из кабинета — со свечою в руке, которую за- 
жег Эдгар Иванович, — оставив кабинет во мраке. Дочь 
обнимала плечи матери, мать шла прямо, впереди себя 
неся свет. Мать села на табурет в комнате Любови Пи- 
меновны, посреди комнаты, и дочь опустилась на колени 
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перед матерью, на колени матери положив руки и голо- 
ву. За открытым окном в саду пел соловей, последние 
свои песни, и за деревьями поднималась луна, непокой- 
ный лжесвидетель чувств. Мать сидела очень прямо, с 
рукою у губ, со свечою в правой руке. Дом зарос тиши- 
ной. 

Эдгар Иванович долго стоял у окна, у стола, кабинет 
чернел тишиною и мраком. Эдгар Иванович чувствовал, 
как скулы его крепко срослись с глазами и глаза были 
к тому, чтобы действовать, — он знал, что он принадле- 
жит к той породе людей, которые умели делать, как ас- 
трономы умели караулить звезды, и умели — умирать 
за делаемое. 

Эдгар Иванович крикнул в темноту комнат: 

— Любовь Пименовна, вы не правы, потому что я 
должен подчинить свою биологию, да, свои инстинк- 
ты! — слышите, Любовь Пименовна, я не оправдываю 
моего вчерашнего дня, но сегодня я прав! именно — 
прежде всего я коммунист! 

Эдгару Ивановичу никто не ответил. Дом заглох- 
нул тишиной. Женщины слышали в немотствующей 
этой тишине, как на ощупь, во мраке переодевался Эд- 
гар Иванович, рылся в ящиках стола, присаживался на 
диван, — и слышали, как прошумели его шаги через 
столовую и через террасу в сад. 

Хлипнула, пискнула, хлопнула калитка. В саду за- 
хлебывался соловей своим собственным пением. Тог- 
да, в прямопроспектном Петербурге, в гулкой квартире 
профессора Полетики, в тот день, когда мать собралась 
уходить в счастье к Ласло, так же клала Любовь Пиме- 
новна, маленькая девочка Люба, голову свою на колени 
матери. Тогда было счастье. Сейчас пел соловей, кото- 
рого не требовалось в петербургских прямолинейнос- 
тях, — но прямолинейности Петербурга никак не стали 
сегодняшней геометрией Эдгара Ивановича. 


Мария Федоровна лежала беспомощным котенком 
в углу павловского музейного дивана, когда пришел 
Эдгар Иванович. Деревянный Христос скрещивал руки, 
мастер семнадцатого века спутал елейность лица Хрис- 
това с идиотизмом. Волк поднял уши и опустил в не- 
дружелюбии глаза, когда вошел Эдгар Иванович. Мария 
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протянула руки навстречу Эдгару. Эдгар Иванович пре- 
бывал бодр, деловит и покоен. 

— Ну, вот эта ночь и есть наша свадьба, — сказал 
Эдгар Иванович, — даже Христос присутствует. Надо 
разбудить музееведа, пусть приготовит чаю. Очень 
странная свадьба, большевистская любовь — Эдгар 
Иванович весело улыбнулся. 

— Ты хотел прийти в пять, — я ждала тебя весь 
вечер и всю ночь. Музеевед спит, только один Волк око- 
ло меня. Здесь страшно, в этом странном и чужом 
доме. У этого Христа и у этой бабы глаза сделаны так, 
что они все время следят за тобою, куда бы ты ни отвер- 
нулся. 

— Прости, милая, что я не пришел в пять. Я был 
занят на работе. Завтра ты переедешь ко мне жить, мы 
получим квартиру на Земельно-скальном поселке. 
Завтра мы будем веселиться, завтра приезжает в Коло- 
менский театр московская труппа, Малый театр, я ку- 
пил билеты. Надо разбудить Грибоедова, — как его на- 
стоящее имя? 

— Не надо его будить, не уходи от меня, мне страш- 
но одной с людьми. Нам надо так много сказать друг 
другу. 

— Нет, почему же? он даст чаю, — как его зовут? — 
через час мне надо идти на работу, скоро рассветет. 
А поговорить — у нас очень много `времени теперь для 
всяких разговоров. 

Вторая жизнь стала первою. Христос случайного 
дома безмолвствовал, Христос сидел у ног каменной 
бабы, — у ног Марии лежал Волк. Земля становилась 
серой в рассветном часе, и город готовился завыть ко- 
локолами, стаскиваемыми с колоколен. Эдгар Ивано- 
вич пребывал очень бодр. Музеевед предложил водки. 


Реки, которые движутся своими тяжестями, именно 
в этих тяжестях имеют колоссальную силу. Инженеры 
знают десятки гибелей, когда стихии воды уничтожают 
города и тысячи людей, ломая все на своих дорогах. 
Инженеры-гидравлики записывают эти гибели, их даты, 
и каждый инженер-гидравлик, учась на этих гибелях, 
расскажет, как рвутся плотины, сделанные из гранита и 
бетона, те, которые сдерживали десятки миллионов ку- 
бов воды, рвутся в клочья и, разорванные, уничтожаются 
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в какой-нибудь десяток минут. Плотины могут быть 
сломаны и в четыре часа дня, и в полночь, и в полдень, 
освобождая водные разрушительные стихии. Вал волны 
тогда поднимается до пятнадцати метров вверх, и этот 
вал мчится со скоростью ста километров в час, свинпо- 
вый вал воды в три этажа хорошего дома, расплескива- 
ясь на десятки километров в стороны, мчит быстрее ку- 
рьерского поезда, уничтожая все на своем пути — дерев- 
ни, города, людей, человеческий труд, — срывая, разрывая, 
ломая, унося себе вслед. Вслед за этим валом, который 
идет тупым рокотом свинцовых сил, созданных тяжес- 
тью, идут пожары опрокинутых цистерн, коротких замы- 
каний, загоревшихся лесных складов, — люди тогда бе- 
зумеют в гибели. Но — если так сильна вода, — так же, 
и еще больше, должны быть сильны монолиты плотин, 
чтобы сдерживать водные силы. Эти ж монолиты стро- 
ятся инженерами, инженеры должны уметь подчинить 
плотинам силы вод, — инженеры должны уметь, рассчи- 
тав математические формулы, эти формулы сил, рожден- 
ных тяжестью, — превратить в гранит, бетон и железо, — 
инженеры должны защищать граниты от воли волн — 
строгим расчетом гранита и должны помнить, что толь- 
ко законы физики, соподчинение этих законов, есть их, 
инженеров, работа. 

Эдгар Иванович Ласло командовал людьми около 
этих гранитов. Каждый инженер-гидравлик чуть-чуть 
боится воды, ибо он знает ее силу, и каждый гидравлик 
видел страшные сны, когда во сне он стоял перед пло- 
тиной в спутанном времени, руки инженера распрости- 
рались бессильно перед ломающимся, гнущимся грани- 
том, из-за которого рвалась — вода. 

Каждый день Эдгар Иванович был на работе, чело- 
век революции, рожденный ею. Кроме вод Москвы и 
Оки на монолит стекали еще воды истории, ибо моно- 
лит подпирал не только воды, но и будущее. Эдгар Ива- 
нович знал, что плотина не может быть смыта, ибо тог- 
да срывался смысл его жизни. Время свое Эдгар Ива- 
нович нес, как монолит, где нельзя не рассчитать ни 
капли воды. Дни на строительстве заканчивались ноч- 
ным мраком. Так прошли полтора месяца до смерти 
Марии. Свадьба, как долг, была сыграна под моноли- 
том. Эдгар Иванович взял в новый дом на строитель- 
стве из дома Ольги Александровны — чемоданы и кни- 
ги. Он сам их увез, сложив на ломовиков. 
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Отбывал закатный час, когда возчики выезжали с 
ящиками книг со двора старух Скудриных. Двор зарас- 
тал зеленой муравой. Эдгар Иванович вышел на улицу 
сзади возов, последний раз распростившись с домом ис 
зеленой муравой двора. У калитки на улице стоял Фе- 
дор Иванович. Федор Иванович поклонился Ласло и 
протянул руку. 

— Уезжаешь? — спросил Федор Иванович. — На 
Скальный? 

— Да, уезжаю, на Земельно-скальный, — ответил 
Ласло. 

Инженеры помолчали. 

— А я хочу зайти к Ольге Александровне, — сказал 
Садыков. — Очень одиноко мне одному, да ией не луч- 
ше. Любовь Пименовна дома? 

— Они обе дома. Я их не видел, они в саду. Зачем 
ты бьешь человечностью? 

Закат медленно желтел. Возчики проехали уже 
много шагов вперед. Ворота остались открытыми. Са- 
дыков ничего не ответил. Лица инженеров в желтом 
закате желтели. Сказал Садыков: 

— Ну, что же, до свидания, Эдгар. Догоняй возы. 
Я притворю ворота. 

— Это опять — человечность? 

— Не знаю, что ты хочешь сказать. 

— Прощай. 

Эдгар Иванович пошел за возами не оглядываясь. 

Ворота проскрипели у него за спиной. Федор Ива- 
нович скрылся за воротами, пошел в сад, шел тяжелый, 
опустив тяжелые плечи. Навстречу Федору Ивановичу 
вышла из-за садовой калитки Любовь Пименовна, в ве- 
сеннем белом платье. Сад уже темнел майскими про- 
сторными и зелеными сумерками. 

— Идемте в сад, — сказала Любовь Пименовна, — 
пусть мама побудет одна. 

— А, быть может, мы опять пойдем к башне? — 
спросил Садыков. 

Лицо Любови Пименовны было покойно, чистое 
лицо девушки. Она не ответила. Она прошла в сад, села 
на скамейку. Федор Иванович сел рядом, снял фураж- 
ку. В деревьях, засыпая на ночь, прокричала пустельга, 
запела малиновка. 

— Почему вы ничего не сказали мне, вчера, у башни? 
Вы любили Марию? 
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— Да, любил. И не успел ни разу сказать ей об 
этом, — ответил Федор Иванович. 

— Мама любила, очень любила Эдгара Иванови- 
ча. — Любовь Пименовна помолчала. — Я думаю, что я 
неплохая коммунистка, — и тем не менее, когда я была 
в комсомоле, надо мною всегда шутили товарищи. Лю- 
бовь для меня — и подвиг, и святость, и строгость. 
В моей жизни будет только один муж. 

Федор Иванович взял руку Любови Пименовны, по- 
смотрел на нее со вниманием — хотел, должно быть, по- 
целовать руку — и опустил ее. 

— Вы знаете, что такое фашинные кладки? — спро- 
сил он. — Берут прутья молодого ивняка, тесно их 
сплетают наподобие женских кос или венков и при- 
крепляют к речному дну. Расчет в том, что эти прутья 
разбухнут и прорастут, закрепив этим нужные участ- 
ки. Я все время, вот уже второй день, занимаюсь глупо- 
стью, — хочу представить себя на месте одного из этих 
прутьев... Вы не хотите пойти со мною к башне? 

— К башне? — Любовь Пименовна задумалась и 
сказала тихо: — Нет, не стоит. Я не могу. 

На террасу вышла Ольга Александровна, с платком 
в руке, спустилась к Любови Пименовне и к Федору 
Ивановичу, поздоровалась с Федором Ивановичем, — 
сказала тверже и покойнее, чем следует: 

— Идемте на террасу пить чай. Я поставила са- 
мовар. 

Ольга Александровна улыбнулась Садыкову — 
очень беспомощно. Этот вечер стал ее прощанием с 
молодостью, с бабьим летом, за которым, как полагает- 
ся, сразу наступает зима. Ольга Александровна одета 
была в черное платье. Самовар на террасу принесла 
Любовь Пименовна. 

В саду запел, запоздав своими песнями, соловей. 

Реки, которые движутся своими тяжестями, именно 
в этих тяжестях имеют колоссальную свою силу. 


В доме Ласло на строительстве, на рабочем поселке, 
за окнами вдалеке храпели экскаваторы и около бара- 
ков по вечерам пели песни рабочие, а в комнатах без- 
молвствовали сосновые стены, в запахах скипидара, в 
пустоте которого сваленными лежали чемоданы. 
У Марии Федоровны здесь не было рояля. Книги Эдга- 
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ра Ивановича расставились по полкам в кабинете в 
том же порядке, как стояли они в доме Скудриных, —и 
под книгами поместился диван, так же, как у Скудри- 
ных. Дни Эдгара Ивановича заканчивались поздними 
часами ночи. Алиса не возникала из-за книг. На пороге 
встречала Мария, эта женщина, покорность которой не 
стала ее силой. В доме пахло сосною, и комнаты, сло- 
женные в чемоданы, хранили пустоту. В этот дом ни- 
кто не приходил. Мария Федоровна клала руки на пле- 
чи Эдгара Ивановича, — он целовал ее в лоб и шел 
мыться. Комсомолка-прислужница тащила самовар на 
пустой сосновый стол в столовой. 

И тогда начиналось страшное. В такие часы муж 
Эдгар и жена Ольга говорили о том, что стократ велича- 
вее Гете, — в те часы муж Эдгар имел свое сердце у себя 
на ладони, рядом с сердцем жены Ольги. Каждый муж- 
чина знает счастье обладания женщиной, — и каждый 
человек знает еще большее счастье владения человечес- 
кою душою, — жена, ее голова, волосы, голос, слова, — 
ладонь женщины может закрыть весь мир не только на 
основании законов физики для зрения, — но так может 
закрыть мир, что ладонь становится больше мира. 
И сильнее всего этими часами знал Эдгар Иванович, что 
Мария ему: не нужна, — не нужна. Эдгар Иванович хо- 
тел и не мог согнать с себя мысли о строительстве. Ма- 
рия была рядом и отдавала все. Эдгар Иванович искал в 
себе те слова нежности, которых было так много у него 
раньше для Марии, — и они не находились. Мария всю 
себя отдавала Эдгару Ивановичу, и Эдгар Иванович не 
видел ее, она не приходила к нему вся на ладони, как 
прежде. Он хотел говорить нежные, только для нее воз- 
никающие слова, и он говорил: 

— Ты мне мешаешь, смотреть, милая, и у тебя гряз- 
ные пальцы. Твои пальцы в чернилах. Что ты писала? 

— Я писала... так, ничего, — дневник. Хочешщь, я 
тебе его покажу? 

— Нет, зачем же? Я не хочу посягать на твои сек- 
реты. 

Мария молчала, убирая руки, и говорила тихо: 

— Нет, Эдгар, ты не хочешь прочитать, потому что 
тебе все равно. 

— Нет, почему же? 
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Эдгар Иванович напрягал свою волю, целовал глаза 
Марии, поцелуи ничего не рождали. Прислужница-ком- 
сомолка уносила нетронутый самовар: Эдгар Иванович 
видел ее румянец, этой девки, не менее красный, чем 
платок на голове, — белая ее блузка была замазана на 
груди, подчеркивая груди, — босоногая, она пребывала в 
добродушии. Эдгар Иванович спрашивал ее, усмехаясь: 

— Ну, как делишки, Даша? 

Даша отвечала всегда с некою строгостью: 

— Делишки ничего себе. 

Полночь приходила неподвижной. В этом доме не 
было свечей, смененных электричеством. Эдгар Ивано- 
вич уходил в кабинет. Мария шла за ним. Эдгар Ива- 
нович выключал электричество. Корки книг уходили к 
потолку, зарастали стены, кидали камерами-обскурами 
человеческую мысль как угодно и куда угодно. Мария 
садилась рядом на диван. 

— Мария, ты читала Гете? 

— Очень мало. 

— А Шиллера, Гейне? 

— Очень мало. 

— Я тебя совсем не чувствую, Мария, и совсем не 
вижу. Почему ты потушила свет? 

— В темноте ты ближе, Эдгар. Но свет ты потушил 
сам, ты не помнишь. Ты меня не хочешь видеть. 

Человек был здесь, человек отдавал все — и у челове- 
ка нечего было взять. Начиналось самое страшное: че- 
ловек, который был в руках, который отдан в руки, 
был — не только не нужен, но был — тяжестью. Жена 
Ольга, ее стареющая голова, ее седеющие волосы, ее теп- 
лота, ее ласка могли заставить человеческое существо 
взять на ладонь свое собственное сердце, когда космиче- 
ствуют покой и то чудесное, что дало жизнь рыжей 
Лисе. Колено женщины может быть величественней 
Монблана. Колени Марии были обнажены, — это были 
колени слабой, городской женщины, почти — девушки, 
только, — и тогда говорила Мария, отдавая все, что она 
могла отдать: 

— Ты меня не любищь, Эдгар? 

— Нет, я тебя очень люблю, милая. Я для тебя сло- 
мал жизнь. 

— Ты меня не любишь, Эдгар. Я все знаю, Эдгар. Ты 
мне не веришь. Я тебе чужая. Я нужна была тебе лю- 
бовницей, но я не гожусь тебе в жены. Я не читала ни 
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Маркса, ни Гете. Я не советчица тебе. Я тебе не нужна. 
И я тебе — хочу верить, и не могу верить, и не верю, — 
так же, как и ты мне, — я была твоею любовницей, ста- 
ло быть, у тебя могут быть еще любовницы, а у меня 
любовники, — мы оба тому свидетели. Ты один у меня, 
я люблю тебя, но ты и этому не веришь. Я для тебя — 
твой крест и подвиг, — ни для меня, ни для тебя, а для 
других. Ты молчишь, Эдгар. 

— Ты говоришь наивные вещи, Мария. Пора спать, 
милая. Все это пустяки. 

С полок щерились золотыми клыками книги, в дес- 
нах шкафов. Проходили минуты молчания. И тогда Эд- 
гар Иванович начинал говорить, энергически, шаман- 
ствуя, — глаза его начинали блестеть так же, должно 
быть, как у его степных предков, когда предок клялся 
преданности христианскому богу перед тем, как католи- 
ки вели его на костер, — Эдгар Иванович хватал пле- 
чи Марии, мял ее в нежности так, что у Марии появля- 
лись слезы боли, — и он кричал в чемоданную тишину 
комнат: 

— Я люблю, я люблю тебя, Мария, я очень люблю 
тебя! — прижмись ко мне, положи голову ко мне на коле- 
ни. Я буду целовать тебя! Я буду читать тебе вслух нашу 
историю любви, — ия буду читать тебе вслух, чтобы ты 
знала, кто такой Гете! — Мы самые близкие, мы кандала- 
ми связаны друг с другом, навсегда, никто не может разъе- 
динить нас. Мы должны любить друг друга, — слы- 
шишь? — должны! Мы любим друг друга! мы скованы 
друг с другом! 

И Мария ежилась в страхе. Эдгар Иванович тянул 
ее к себе, прижимая к себе всей своей силой. Полки не- 
мотствовали книгами, теми, великое множество кото- 
рых прочитал Эдгар Иванович, человек памяти, ума и 
эрудиции, организованнейшей воли и воспитания. Эд- 
гар Иванович говорил о революции, революция должна 
победить, — Эдгар Иванович умел так сжимать свою 
волю, что глаза его начинали смотреть в пространства 
тем взором, который не видит пространств. 

Эдгар Иванович один засыпал на своем диване. 

По утрам он просыпался в час, когда Мария еще 
спала. Солнце в те, уже июньские, дни поднималось 
бодростью. Рассветный чай подавала девка Дагика, хо- 
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дила по рассвету полуодетой в рубашке из мешка, 
Солнце выволакивало землю из рос и туманов. Эдгар 
Иванович шутил, усмехаясь. 

— Ну, как делишки, Даша? 

— Делишки, как надо, — строго отвечала Даша. 

Эта коренастая девка приехала на строительство 
из черноземной вместе с землекопами и была ярким 
примером перерождения сезонника в пролетария, ил- 
люстрация для теоретической работы Эдгара Иванови- 
ча. По природе своей пребывала Дашка российским 
черноземом. Эдгар Иванович задерживался в кабинете 
над бумагами. На кухне в эти росные рассветы, над 
кастрюлями, Дарья пела бестолковые частушки вроде 
этакой: 


Пойду выйду из ворот, 
Черемухой пахнет. 
Скоро миленький придет, 
Из нагана трахнет! 


В закаты, в час, когда садилось солнце, вместе с дев- 
ками и бабами со строительства, со своего поселка, она 
ходила на Оку купаться, чтобы свирепо визжать в воде, 
а после купанья идти в свою ячейку, в клуб, в кино, за- 
седать и учиться, — или в женские бараки, где по сумер- 
кам пелись песни. Эдгар Иванович ловил себя на том, 
что его глаза открыты для этой босоногой, курносой, 
веселой девки, очень спутавшейся с черноземом, с ком- 
сомольской ячейкой, комсомольскими делами и ноч- 
ными июньскими песнями. И Эдгар Иванович ревниво 
прислушивался ночами к хрусту замка, когда возвра- 
щалась Дарья. Эдгар Иванович спрашивал Дарью о 
комсомольских ее делах, — она отвечала гордо. 


Смерты 

Актриса Вера Григорьевна умерла потому, что на- 
ука не научилась еще бороться с болезнями, умерла си- 
лою законов биологии, — и еще умерла потому, что ее 
убил — Евгений Евгеньевич Полторак. Был человек, 
была девочка Вера, была гимназистка, была ученица 
московской филармонии Вера Салищева, была артист- 
ка провинциальных театров Вера Полевая, — были эк- 
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замены по закону божьему и по ритмике. Когда ж чело- 
век умирает, его везут на кладбище. 

И была девочка Маня, была гимназистка Мария По- 
зднышева, она играла музыкантов-классиков, ее отец и 
ее мать погибли в их доме, где она родилась, первый ее 
муж, взявитий ее в чужую жизнь, ни разу за работой и 
за делами не успел сказать ей ласкового слова, все кру- 
гом возникало чуждым для нее, и величайшая женская 
сила — быть бессильной — никому не оказалась нуж- 
ной. Мария — маленькая женщина — имела малень- 
кую жизнь, детства и гимназии на заводе, маминых 
ласк. Та жизнь, в которую уходил Эдгар Иванович, где 
убили ее отца и маму, где убивали единственную — к 
Эдгару Ивановичу — любовь, — эта жизнь была страш- 
на ей. Каждый человек имеет право на жизнь: Мария 
Федоровна, эта маленькая женщина со слабыми рука- 
ми, не знала этого своего права. 

Днями дом пустовал, когда уходил Эдгар Иванович 
и приходило солнце. За домом творилось строитель- 
ство. Мария оставалась с собакой, с повурым, лохма- 
тым псом, помесью волка и овчарки. Собаку звали 
Волком, он был дружен с Марией от щенячьих своих 
дней. Волк, знавший только Марию, рычал на всех, 
даже на Эдгара Ивановича. За сутки до смерти, вешая 
занавеску на окно, прихорашивая свою комнату, Мария 
Федоровна сорвалась с подоконника, упала, поранила 
руку. Волк не был приучен лизать, — Волк увидел 
кровь на руке Марии Федоровны, — и Волк усердно 
стал зализывать рану Марии, поднял в соболезновании 
хвост, был серьезен, глаза его смотрели ласково. Волк 
лечил Марию Федоровну своим волчьим лекарством. 
Мария обняла тогда Волка, села с ним, около него на 
полу, — и она зарыдала страшными, отчаянными слеза- 
ми. Эти слезы никак не стали слезами боли от раны. 
Дом пустовал, в этом служебном доме никого не было, 
кроме Марии и Волка. Волк зализывал, залечивал рану 
до тех пор, пока не перестала течь кровь. В окна свети- 
ло громадное солнце. Волк и Мария сидели на полу, на 
ковре. Мария заснула тогда в слезах около Волка, — и 
она видела странный сон, она видела зиму: она видела 
во сне Федора и Эдгара. Федор Иванович стоял в сторо- 
не, в снегу, неподвижный, — Эдгар Иванович уходил по 
дороге — от Марии. Он был по пояс в снегу, он уходил, 


411 


все проваливалось в метели. Мария побежала за Эдга- 
ром Ивановичем, она задыхалась в снегу и ветре. Он 
уходил. Она догнала его, — она схватила его за руку. 
Он уходил, — его рука осталась в ее руке. Рука оказа- 
лась комом снега, она была из снега, холодная, как 
снег. Мария обняла Эдгара Ивановича, — ее рука про- 
валилась в снег, на нее глянуло снеговое лицо Эдгара 
Ивановича. Она схватила его голову, — голова осталась 
в ее руках, голова оказалась мертвым холодным ко- 
мом снега. Снежный Эдгар уходил от Марии. Мария 
бросилась к Федору, Федор стоял неподвижно. Федор 
также был снеговым, вместе глаз ему воткнули уголь. 
Мария Федоровна проснулась. В окна шло косое солн- 
це. На кухне пела Даша: 


Я в своей-то красоте 

Оченно уверена. 

Если Троцкий не возьмет, 
Выйду за Чичерина!.. — э1.. 


Мария Федоровна поднялась с пола, глаза ее стали 
сухи. Кровь на ее руке засохла. Движения Марии Фе- 
доровны были сухи, как глаза, подсохшие, как кровь. 

Вечером пришел Эдгар Иванович, все придавив со- 
бою, этот человек из жизни, которой она не знала. Глаза 
Эдгара Ивановича — для нее — остались в запростран- 
ствах. Она видела самое страшное, что может знать лю- 
бящий, — что она не нужна Эдгару Ивановичу, не нужна 
всячески, ибо этот человек — она видела — делал гро- 
мадные усилия, чтобы быть ласковым, чтобы быть стра- 
стным, — и вместо подлинной крови, которую зализывал 
Волк, Эдгар Иванович неистовствовал снегом. Ей страш- 
но было быть около него, его кровь холодила, — и она 
боялась уйти от него, потому что у нее, кроме него, ниче- 
го не было. В полночь Эдгар Иванович отослал ее от 
себя, он судорожно сел за отчеты и книги. В темной пе- 
щере ее комнаты встретил Волк, понурый пес прилас- 
кался грудью к ее коленам. На окне, за которым свети- 
лись звезды, висела недовешенная занавеска. Эдгар Ива- 
нович не заметил раны на ее руке. Пес лег около ее 
башмаков, караулил тишину незакрытым правым гла- 
зом. Мария Федоровна стояла посреди комнаты. Из-за 
спины, из-за книг приходила тяжелая, сжатая воля Эдга- 
ра Ивановича, которая не видит пространств. Мария Фе- 


412 


доровна подошла к окну, Волк пошел ей вслед. Мария 
Федоровна дернула занавеску, — гвоздь был вбит крепко, 
занавеска порвалась, скрипнула рвущейся материей. 
Шорохи ползли по комнатам в тишине дома. Эдгар 
Иванович бросил книгу. 

— Что такое там рвется? — спросил он. 

Волк зарычал. 

— Ничего, — ответила Мария и, помолчав, добавила 
тихо и ласково: — Это моя судьба. Убей меня, Эдгар. 
Убей меня, милый. Мне казалось, что я имею право на 
жизнь, потому что я никому никогда не сделала зла, — 
но ты уже убил меня. Прикажи, и я все сделаю, что ты 
хочешь. 

Эдгар Иванович не вышел к ней из кабинета. 

— Не говори глупостей, Мария, — сказал он строго 
и добавил ласково, — ложись спать, милая, будь покой- 
на, я еще поработаю. 

Волк зарычал в ответ Эдгару Ивановичу. Мария 
Федоровна ничего не сказала. За окнами скрипели эк- 
скаваторы, и работницы пели песни. Мария Федоровна, 
пришедшая некогда к Садыкову из-за смерти, в местах, 
где люди играли ва-банк жизнями, — она уходила те- 
перь в смерть Эдгара Ласло. 


Была девочка Мария, мама заплетала ей косички, — 
была гимназистка Маруся Позднышева, учительница 
музыки пророчила ей будущее! — Был полдень, гудок 
отгудел обеденным перерывом и выли сирены, указы- 
вающие, что на луга пошли подрывники. В голубом 
солнце стихали на некоторое время шумы строитель- 
ства, пока уходили рабочие, — и загремели затем взры- 
вы. Эдгар Иванович с утра работал в конторе, те часы, 
когда солнце убирало росу, пересматривал списки рабо- 
чих вместе с председателем рабочкома левого берега. 
За пять минут до смены протелефонировал Садыков, 
звал к себе, сейчас же, и Ласло, и председателя рабочко- 
ма. Гудел гудок, выли сирены, выворачивая свои нутра 
в пророчестве взрывов, которые будут выворачивать 
недра. В кабинете Садыкова верхние половины окон 
занавешивались белою бумагою от солнца, через от- 
крытые окна тихий ветер шелестел кальками и нес 
прохладу. С тех пор, как ушла от Федора Ивановича 
Мария, он жил в этом рабочем своем кабинете, — в 
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углу стояла походная кровать, на которой Садыков ко- 
ротал свои отдыхи, очень недлинные по русскому июлю 
и за работой. Ласло пришел вместе с председателем ра- 
бочкома. Ворот рубахи Садыкова был расстегнут, он 
стоял перед чертежным столом, деловой и бодрый, как 
всегда. В стороне от Садыкова, у окна стоял незнако- 
мый человек в форме войск ГПУ. Садыков пошел на- 
встречу пришедшим, выглянул за дверь и прикрыл ее 
плотно. Синеблузый глянул в окно. 

— Товарищи, — заговорил Садыков, — наш сума- 
сшедший охламон, Иван Ожогов, говорил нам несколь- 
ко раз, что его брат Яков Карпович Скудрин имеет тем- 
ные отношения к инженеру Полтораку. Мы считали 
это бредом. Вот этот товарищ, приехавший из Москвы, 
познакомьтесь, — синеблузый поклонился по-военно- 
му, — он привез мне сообщение, что Полторак действи- 
тельно вредитель и имеет связь с организацией... 

Садыков не договорил. В чертежную опрометью 
вбежала Дарья, прислужница Ласло, стала с разбегу 
среди комнаты, задохнувшись. Лица ее никто не заме- 
тил за ее словами. Сначала увидели ее босые ноги, 
пальцы ног тупели, и ноги она широко расставила, точ- 
но ожидала толчка, — красную косынку она держала в 
руке, откинутой назад для удара. 

— Федор Иванович, ваша жена померла, — сказала 
она, задыхаясь, и крикнула в неистовой злобе Ласло, об- 
ращаясь к нему на ты: 

— Эй ты! домой иди! померла твоя горлинка! пове- 
силась, недолго пожила| 

Теперь стало видно ее лицо, испуганное, решитель- 
ное, деловое, злое, презирающее, — решительное и дело- 
вое в первую очередь, — Дарья дышала со свистом, ма- 
ленькие ее глаза стали еще меньше, рот зиял огромно и 
редкие зубы торчали за красною кровью губ сплошны- 
ми клыками. Вздернутый рязански-бабий живот Да- 
рьи неестественно дергался и дергал юбку, ноги из-под 
которой торчали очень крепко, расставленные к драке. 

Никто ничего не сказал. 

За много шагов до дома стало слышно, как выл 
Волк, отчаянно выл. У дома и в комнатах толпились 
чужие люди, рабочие и работницы со смены. Мария 
Федоровна лежала на полу на простыне в белой ночной 
рубашке, волосы закрывали ее лицо, Волк лизал ее шею, 
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выл человеческим горем. Мария Федоровна повесилась 
на том самом гвозде, о который вчера она поранила 
руку. Эдгар Иванович упал на пол к Марии и Волку, — 
Волк не зарычал на него, впервые. Над мертвой Марией 
бились в истерике Ласло и Волк. Волк зализывал шею 
и грудь Марии. И, должно быть, в первый раз за эти 
месяцы супружества у Эдгара Ивановича нашлись для 
Марии настоящие, верные, нелгущие слова, очень про- 
стые и наивные. Эдгар Иванович вместе с Волком, ме- 
шая Волку, но не отталкивая его, обнимая волчью шею, 
целовал Марию, ее шею, ее глаза, ее плечи. И он шептал: 

— Милая, милая, хорошая моя, желанная моя, 
Са]ап{Виз мой!.. 

На кладбищах и в крематориях заканчиваются 
полки лет человеческих существований. В крематории 
дано человеку испытать последние человеческие судо- 
роги. В камерах крематориев, в температуре двух ты- 
сяч градусов Реомюра, в две минуты истлевают в ничто 
гроб и человеческая одежда, остается голый труп, и го- 
лый человек начинает двигаться. Эти последние чело- 
веческие судороги могут показаться метафизическими, 
нарушающими смерть, — и странному закону подвер- 
жены эти последние человеческие судороги: у мертве- 
ца подгибаются ноги, руки его ползут к шее, складыва- 
ются крестом на груди, голова втягивается в плечи, — 
человек, прежде, чем перейти в ничто, принимает то 
положение, которое он имел во чреве матери, когда он 
возникал из того же ничто. 

— Саап лов мой! 

Была девочка Маня, мама заплетала ей косички, 
Федор Иванович не успел ей сказать, что он ее любил. 
Каменные кладки монолитов никак не обладают безус- 
ловной водонепроницаемостью, — поэтому, дабы избе- 
жать вреда скважностей, необходимо требуется строить 
монолиты из однородного материала и замыкать их на 
несжимаемом и водонепроницаемом материковом 
грунте предпочтительно юрских эпох, — иначе моноли- 
ты будут растрескиваться от осадки и размываться на 
стыках и на температурных швах, обладающих различ- 
ною скважностью. 

Федор Иванович поцеловал руку Марии, покойно и 
деловито, ворот рубахи его по-прежнему был расстег- 
нут. Федор Иванович крикнул строго Волку: 

— Волк! ко мне! иси! купи 
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Волк глянул на прежнего своего хозяина, глаза их 
встретились, — глаза Федора Ивановича приказывали, 
глаза Волка подчинились печалью. Волк подчинился, 
опустил глаза, опустил хвост, поднялся, подошел к Фе- 
дору Ивановичу, лег в стороне. Федор Иванович вернул- 
ся к трупу, взял за плечо Ласло, сказал тихо: 

— Встань, Эдгар, встаны 

Приказал собравшимся: 

— Примите умершую. 

Ласло ничего не видел, глаза его пустовали. Федор 
Иванович стоял в стороне, около Волка. Чужие склони- 
лись над трупом Марии. Мертвую положили на стол. 
Федор Иванович наблюдал. Эдгар Иванович сел к столу, 
к ногам Марии. Заскулил, завыл Волк. Чужие безмолв- 
но стали к двери. Федор Иванович приказал Волку: 

— Волк! за мной! 

Федор Иванович вместе с Волком и синеблузым вы- 
шел из комнаты. Люди посторонились им, в тишине ко- 
стяных — от когтей — шагов Волка. У дома на крыльце 
стояла Дарья, под крыльцом собралась толпа. Губы и 
щеки Дарьи краснели кроваво, залитые кровью ненавис- 
ти. Она была страшна, Дарья, частушечная девка. Сейчас 
частушечность в ней исчезла, глаза ее смотрели страшно, 
собравшие в кулак Дарьины ярость, честь, человеческое 
достоинство и страх. Рот ее разверзался так же широко, 
как глаза и босые ее ноги, расставленные для драки. 
И она выталкивала изо рта слова, полные чести и ярос- 
ти. Казалось понятным, что Дарье очень страшно — 
страхом смерти и страхом непонятного, нарушавших ее 
мир. Дарья подгоняла свои слова красным платочком, 
зажатым в богатырской руке. 

— Товарищи! — кричала она. — Это он сам убил ее! 
он! он ее замудровал! она от страху повесилась! за что 
погиб человек? для чего революция происходила?! Това- 
рищи! братцы! бабы! так мы ему это и простим? — он 
вышел чистым, ножки ее теперь целует! он честный, вы- 
ходит! а она, его голубушка, виновата! — Бабы? — она 
ему письмо оставила, — «прости меня, Едгар, я ни в чем 
перед тобой не виновата», — а он меня еще нынче ут- 
ром спрашивал, как делишки насчет задвижки! — 
бабы, — а?! бабочки! это что же такое, ответственный 
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он товарищ или нет?! — это мы сколько же терпеть бу- 
дем!? — а женотдел на что?! — яростные от испуга и по- 
пранной чести глаза Дарьи блестели слезами. — Бабоч- 
ки, — а?| — ведь он чистым из воды выходит и сухень- 
ким|.. Что же, нам бояться, что ли, и революция зря 
была?!. 

За порогом дома пребывала смерть, омерзитель-ней- 
шее для каждого живого существа. Федор Иванович 
сошел с порога вместе с синеблузым и с Волком, — по- 
шли к конторе главинжа. Лицо Федора Ивановича, зем- 
листое, собиралось в кулак мышц. Волк шел рядом с 
Садыковым очень понуро. День заливал землю солн- 
цем. На строительстве рвался жидкий воздух. 

Вечером, спустив электрическую лампочку на са- 
мые глаза, усердно и злобно обгрызая карандаш, Дарья 
писала для стенгазеты: — «Товарищи женщины!.. От- 
ветственный товарищ Е. Ласло так поставил себя со 
своей женой», — написала Дарья и зачеркнула. — ‹То- 
варищи женщины!.. Скоро тринадцать лет, как совер- 
шилась наша великая пролетарская революция, кото- 
рая освободила трудящийся класс и дала всем трудя- 
щимся новую жизнь», — написала Дарья, поставила 
фразу в крестики, чтобы не забыть мысль, и начала с 
красной строки: — «Товарищи и гражданки женщи- 
ны. Кому много дано, с того много и спросится. Посмот- 
рите кругом, что происходит вокруг нас. Революцион- 
ный закон уравнял всех трудящихся, как мужчин, так 
и женщин, но на практике выходит не так, и женщины 
должны наконец сами за себя постоять. Недавно три 
грабаря изнасиловали работницу бетонного завода пра- 
вого берега, и революционный суд их засудил по всей 
строгости и предал пролетарскому презрению. Сколь- 
ко женских слез льется от мужчин (эту последнюю 
фразу Дарья вычеркнула, пожевав карандаш). А что же 
делать с ответственными товарищами, которые не в 
пример темным грабарям являются не только инже- 
нерами, но и коммунистами? Надо таких людей судить 
или нет, хотя бы они и обошли правила закона?» — 
Глаза Дарьи были полны презрения и действия, расте- 
рянность исчезла из них. Карандаш грызла Дарья в де- 
ловом возмущении. Красный ее платочек лежал ря- 
дом с бумагой. Дом прятался в тишину. Ласло бес- 
шумно сидел в кабинете. В столовой стоял гроб. 
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В ту ночь не спали ни Садыков, ни Ласло, как не спа- 
ли ни Ольга Александровна, ни Любовь Пименовна. 

Оставив Волка в пустом кабинете, весь день пробыл 
Федор Иванович на строительстве, в воле, зажатой в 
кулак. Волк взаперти все эти часы выл и плакал. Фе- 
дор Иванович хотел знать, что сегодняшний день для 
него — только рабочий день. Волк не переставал выть, 
когда пришел Федор Иванович. Федор Иванович принес 
Волку мяса, Волк не стал есть. Федор Иванович долго 
возился над Волком. Зеленая ночь спустилась на зем- 
лю. Скулы Федора Ивановича серели, как волчья 
шерсть. Волк выл, забившись в угол. Тогда Федор Ива- 
нович пошел с Волком в Коломну. Волк подчинялся. 
Федор Иванович не видел улиц, должно быть, — дваж- 
ды прошел мимо калитки Скудриных. Калитка пропе- 
ла приветом и скрипом. Федор Иванович беспомощно 
улыбнулся Любови Пименовне, он заговорил о собаке. 
Ольга Александровна лежала в истерике бессилия и 
ужаса. Любовь Пименовна вышла к Федору Ивановичу 
с мокрым полотенцем в руках. 

— Мама хочет поехать к телу Марии Федоровны. 
Я ее не пускаю. 

Любовь Пименовна ушла в комнаты к матери. Ве- 
чер темнел покойствием, пахло из сада табаком. Федор 
Иванович сел на нижнюю ступеньку террасы, собаку 
положил у ног. Вышла из дома Любовь Пименовна, 
села на верхней ступеньке, зябко подобрала плечи. 

— Собака, знаете ли, — сказал Федор Иванович, — 
воет и не ест из моих рук, ая живу один и никого око- 
ло меня нет, и я не умею обращаться с собаками. Я к 
вам с просьбой, Любовь Пименовна. Мария умерла, со- 
бака — ее память, собака никому не нужна... Я привел 
собаку вам в подарок, — пожалуйста. И покормите ее, 
приласкайте. Она все время воет. 

— Конечно, конечно, спасибо! Я сейчас же принесу 
молока. — Любовь Пименовна зябко заспешила. 

— Нет, подождите, Любовь Пименовна... Эта собака 
была вернейшим другом Марии, единственным, долж- 
но быть. Вы — любите собаку, она верный друг. Она 
плакала над Марией, когда я пришел, и лизала ее шею. 

Федор Иванович замолчал. 

— Зачем вы мне это говорите, Федор? — спросила 
Любовь Пименовна. 
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Федор Иванович ответил не сразу. 

— Потому что только вам я и могу это сказать, — 
ответил он. 

— Не надо, Федор Иванович. 

— Хорошо, Любовь Пименовна. — Федор Иванович 
помолчал. — Надо идти. Конечно, надо все проще. 
А этот Волк — умный пес, хороший пес. Надо все про- 
ще. Надо идти. 

— Повремените, Федор, — тихо сказала Любовь Пи- 
меновна. — И не надо переупрощать. 

На двор вышел охламонов пес Арап, посмотрел с 
удивлением на Волка, поджал хвост и глаза сделал 
хитрыми. Большим полукругом, делая вид, что он гу- 
ляет, в безразличии, поглядывая одним лишь скошен- 
ным глазом, Арап подошел к террасе, постоял, повилял 
мохнатым своим хвостом — и заговорил с Волком на 
собачьем своем языке, знакомясь и очень дружелюбно 
обнюхав Волка. Волк тоскливо, но дружелюбно — в 
знак знакомства — переложил свой хвост с места на 
место. Вечер стемнел по-июльски. Любовь Пименовна 
наведалась на минуту в комнаты. 

— Я пойду, — сказал Федор Иванович, приподнялся, 
постоял в раздумии, передал Любови Пименовне корду 
Волка. — Сегодня ночью приедет на строительство 
ваш отец. 

Любовь Пименовна, с Волком, проводила Федора 
Ивановича до калитки. Калитка пропела и хлопнула. 
Любовь Пименовна крикнула со двора: 

— Завтра придите, Федор Иванович, обязательно. 

Вернувшись на строительство, заботливо прибирал 
Федор Иванович комнату для профессора Пимена Сер- 
геевича Полетики, на ночной столик поставил свечу, 
под кровать подсунул ночной горшок, на подушку по- 
ложил полотенце. И тогда Федор Иванович, в ранний 
еще час, разделся ко сну в рабочем своем кабинете, 
чтобы заснуть до приезда Полетики, — да так и проси- 
дел в ночном белье на кровати с ухом одеяла в руке, 
прокурил, прокашлял, проплевал ночь до часа, когда 
пришло время ехать на станцию. У каждого человека 
своя судьба. Федор Иванович родился в семье рабочего, 
возрастал мальчишкой на пыльных улицах рабочего 
пригорода, под чахлыми тополями и в темных коридо- 
рах — сначала казарм, затем заводского училища, где 
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пахло мелом и машинным маслом. Заводской гудок и 
для него, как для Ожогова, был первым воспоминани- 
ем, — но его жизнь оказалась сложнее и ответственней 
жизни Ожогова, потому что она началась на двадцать 
лет позднее. Заводские ворота захлопнули пригородное 
детство, — но чахлые тополи повторились еще раз в 
судьбе, потому что под этими тополями, в майскую ночь, 
когда надо было б любить и время пришло для люб- 
ви, — юноша Федор услыхал о социализме, о коммуниз- 
ме, о революциях. Федору выпало проводить револю- 
цию, как и себя, в жизнь. Юноша Федор уехал от отца 
на квартиру, где жили молодые рабочие, его единомыш- 
ленники, до революции строившие разумную жизнь и 
коммунизм. Таких, как он, оказывалось немного, но они 
были, — иу них были честь труда и честь жизни. За- 
тем наступили: ссылка, война, революция, гражданская 
война, втуз, инженерия, революция, коммунизм. Все это 
очень просто и очень сложно, — все это было вчера и 
эпохи тому назад, — городки под заводским забором, 
бои под Перекопом, сходки в лесу и в юности, изыска- 
тельные партии, чтение Плеханова и Меринга вслух на 
кооперативной квартире за час до тюремных подворо- 
тен и ссылки, — все это было, все это есть, — и за всем 
за этим не было своей жизни, — сегодня умерла жена, 
которой он не успел и не сумел сказать — люблю, но 
которую любил и за которую боролся целый год ее из- 
мены с другом. В тот день, когда он позвал Эдгара и 
Марию к себе, чтобы покончить с ложью, он поступил 
по традициям его юности, его содружества кооператив- 
ной квартиры и коммуны. Он знал, что в жизни все про- 
сто, все должно быть простым и люди должны быть че- 
стными в своей простоте, в своих делах и мыслях. 
Жизнь складывалась эпохами, все прошло только вче- 
ра, — но за плечами скопилось уже тридцать семь 
лет — истории, эпох, труда, зубрежки на рабфаке и во 
втузе, седины на висках, расшатанного сердца, — а сво- 
ей жизни не было, своей интимной и домашней — с 
дней кооперативной квартиры до этого рабочего каби- 
нета. Жизнь отдана революции, другим делам. Под 
Перекопом Федор Иванович получил последнюю 
рану, — Любовь Пименовна рассказывала о бородин- 
ском монастыре, пямятников там, действительно, нет. 
От Марии остался Волк, ее память, — Федор Иванович 
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отдал Волка Любови Пименовне. У Любови Пименовны 
также нет своей личной жизни. Федор Иванович понял, 
почему не следовало говорить Любови Пименовне о псе 
и почему он говорил об этом: он любил Любовь Пиме- 
новну, и она не хотела этого. Все ночные часы тишины 
и экскаваторов — каждую минуту хотел лечь Федор 
Иванович в постель, да так и просидел на кровати с оде- 
ялом в руке, чтобы прикрыться одеялом, — прокурил, 
прокашлял, проплевал ночь до часа, когда следовало 
ехать на станцию за Полетикой, за отцом Любови Пи- 
меновны, отчим которой сидел в этот час над трупом 
жены Федора Ивановича. Ночная дорога на дрезине 
знобила сыростью. Поезд вылез из туманов, шаря по 
рельсам огнями фонарей, наваждением. 


Любовь Пименовна долго сидела на ступеньке тер- 
расы, когда ушел Федор Иванович, на нижней ступень- 
ке, на месте Федора Ивановича. Из дома вышла к ней 
Ольга Александровна, села на верхней ступеньке. Мать 
и дочь сидели в молчании и тишине, пока не смокли их 
платья от ночной росы. Смерть Марии завершала стра- 
данья Ольги Александровны, судьба Марии стала ее 
судьбою. Любовь сидела внизу на ступеньке, положив 
еду около ног Волка, простая, ясная и чистая. Есть 
люди, которые живут, чтобы делать добро, не зная об 
этом, — каждый человек стремится к чистоте и к цело- 
мудрию, — есть люди, чистота которых есть их биоло- 
гия, — такою была Любовь Пименовна. Ее жизнь и мир 
ее мыслей всегда оставались ясны и чисты. Надо было 
беречь горе матери, — умер человек, умерла женщина, 
оказавшаяся ненужной любимому, — и надо было ду- 
мать о смерти, о времени, о человеческих пределах. 
Любовь Пименовна думала о Садыкове, — она знала, 
почему она не захотела слушать о псе и почему пес так 
дорог ей: далеко на сердце спрятан был Евгений Евге- 
ньевич Полторак и там же хранилось слово, данное 
ему на всю жизнь. А смерть, — нехорошо думать о 
смерти, страшно думать о смерти другого, потому что 
тогда надо думать о своей жизни, о своем будущем, бу- 
дущее взял Полторак. В такие раздумья человеку оди- 
ноко и жалко самого себя, своей жизни, своего одиноче- 
ства. И Любовь Пименовна думала, думая о матери, о 
Марии, о Садыкове, — Садыков начинал любить ее, она 
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знала, — она гасила в себе мысли о его любви. Думала 
о себе, о своем одиночестве, о своей молодости, которая 
проходит, о своих руках, которыми она, как каждый че- 
ловек, хотела б обнять мир, отданный Полтораку и 
Полтораком не взятый. И еще Любовь Пименовна ду- 
мала о том, что она должна быть бодрой, чтобы помо- 
гать. В заполночь Любовь Пименовна укладывала Ольгу 
Александровну в постель и долго затем сидела над Вол- 
ком, гладила его меха, ласкала, просила, чтобы он поел. 
В ласке к Волку ей помогал Арап. Подсаживался на тер- 
расу охламон Иван, дремал молча. И всю ночь пела в 
саду малиновка, чтобы соединить человека и землю. 
Заснула Любовь Пименовна незадолго до рассвета, — и 
проснулась в ранний час, когда солнце поливало землю 
утром, чтобы человек дружествовал с землею, — просну- 
лась, чтобы бодрствовать, быть бодрой и помогать, никак 
не зная тех жестоких трудностей, которые выпадут ей 
на этот день, труднейший в ее жизни и решающий. 
В ранний час, пока спала мать, ходила она с Волком на 
реку, за Городище, к Таборам, на раскопки и побыть од- 
ной, собрать свою бодрость, — и никак не знала она, что 
это утро оказалось ее девичником. 


Эдгар же Иванович, не раздеваясь, до полночи про- 
сидел у себя в кабинете, потому что до полночи прихо- 
дили люди поклониться смерти. К, полночи дом, всюду 
отпертый, опустел, Дарья с вечера сидела на кухне над 
бумагами, но к полночи ушла из дома. К, полночи Эдгар 
Иванович прошел в комнату Марии, где на столе в 
красном гробу лежал труп Марии, положенный в гроб 
и убранный в гробу неизвестными руками. В комнате 
горело электричество, очень ярко и назойливо. На полу 
вокруг гроба набились ошметки грязи. На гвозде, на 
котором повесилась Мария, висели куски веревки, пе- 
ререзанной Дарьей. — При электричестве стало страш- 
но. Эдгар Иванович потушил электричество. В темноте 
стало еще страшнее. Эдгар Иванович принес свечей, за- 
жег свечи на столе около гроба и на туалете Марии. 
Эдгар Иванович сел около гроба, положил голову на 
гробовое ребро — и просидел так до часа, когда пришли 
люди, чтобы забить гроб и отнести его на кладбище под 
оркестры похоронных маршей. Всю ночь пели экска- 
ваторы свои песни скрипов и воев, захлебываясь зем- 
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лей, разрывая земные недра, — ночь же стала темна и 
туманна, и безмолвна, потому что человеческих песен на 
поселке не пели в эту ночь. Дарья ушла на ту ночь в 
женский барак. Рассвет ступал бесхозяйственно, и све- 
чи погасли, выгорев, много позже рассвета. С рассветом 
стали приходить люди. Эдгар Иванович сидел у гроба, 
люди его не видели, как Эдгар Иванович не видел этой 
ночи: впервые открылись глаза Эдгара Ивановича, воз- 
никнув из-за пространств, только на кладбище. 


Наутро, за четверь часа до того, как загудел неуроч- 
ный гудок и женщины, бросив работать, пошли ко гро- 
бу, около монолита, перемыкавшего Оку, поговорив с 
прорабом о лишней «руке» рабочих, профессор Поле- 
тика заговорил — о следующем: 

— Я хочу рассказать вам, Федор Иванович, о моей 
новой работе, — сказал Полетика раздумчиво, хмуро 
оглядывая небо и пожмуриваясь на солнце, — Садыков 
и Полетика стояли на глыбах развороченной земли, — 
маршалы, совершенно не повторявшие картину Серова, 
где шагает Петр в Петербурге, — под ними работали 
машины и люди, организуя землю, гранит, бетон и 
воду. — Все, что мы сейчас строим, по существу гово- 
ря, — пустяки перед тем, что можно и надо сделать нам, 
гидротехникам. Припомните земной шар. Человече- 
ству ничего не осталось от Атлантиды, она выжжена 
солнцем и засыпана песками, ныне там Сахара, пусты- 
ня, зной, пески. На памяти человечества исчезли цвету- 
щие страны — Ассирия, Вавилон, Месопотамия. Тигр и 
Евфрат были земным раем, сплошным садом, — ныне 
там пески, зной, пустыня. Аравия создала великую на- 
уку, философию, религию Ислама, живущую кое-где и 
поныне, — но сама Аравия ныне отдана пескам и зною, 
и там кочуют бедуины, там, где некогда и не так давно 
цвели сады. И дальше. В монгольских легендах оста- 
лись воспоминания, что тигр может пройти Монголию 
из конца в конец, не замарав ног своих о пыль, — так 
было, — ныне там пески и зной, в этих садах Аллаха и 
Будды, пустыня легла от Шамо до Аральского моря. 
Мы помним, это на нашей исторической памяти, как из 
этой пустыни командовал всей Азией Тамерлан, когда 
Россия и Китай были одним государством. Из Монго- 
лии к нам пришли татары, — из Монголии через Ски- 
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фию прошло множество народов, которые огнем и ме- 
чом перекраивали Европу. Наука не дала достодолж- 
ного объяснения причин великого переселения наро- 
дов, — подождите несколько минут, я объясню их вам. 
Последним нашествием на Европу было наществие ту- 
рок. Самым последним будет нашествие — русских, 
если мы не будем бороься, мы, гидротехники. Припом- 
ните, это совсем на нашей памяти, четыреста, пятьсот 
лет тому назад в низовьях Волги было могущественное 
государство — Золотая Орда. Арабский ученый, путеше- 
ственник Ибн-Суад описывает столицу Орды, громад- 
ный город, где были канализация, дворцы, парки, куда 
стекались товары Китая, Индии, Персии, Италии, Испа- 
нии, Аравии, там велись ученые споры о философии и 
религии. Ныне там, где была Золотая Орда, — пески, пу- 
стыня, смерть. Я там был, там живет около арыка, ос- 
тавшегося от канализации, один калмык с двумя верб- 
людами, — там ходят пески так же, как у нас в метелях 
снег. Пустыня наступает на человека. Сейчас пустыня 
наступает на Западную Сибирь и на Европейскую Рос- 
сию, подступая от Каспийского моря, неся Арало-Кас- 
пийские пески. Вы слыхали, что пустыня на пороге 
Донбасса, в Донбассе нет воды, там не хватает воды. 
Мы не замечаем, но пустыня пододвигается под самую 
Москву, — так называемая полоса засушливости, пред- 
вестник пустыни, проходит по кривой от Нижнего Нов- 
города, через Рязань и Орел, к Киеву, к Румынии. Что 
делали люди, когда на них наступала пустыня? — они 
бежали от пустыни. Расцвет арабской культуры — ис- 
ламизм — был уже на конях, кони арабов маврами про- 
рвались в Испанию, сельджуками на Балканы. Монго- 
лия умирала медленнее и она пятью столетиями бежа- 
ла от пустыни — на Китай, на Корею и — на Европу. 
Это называлось переселением народов. Но эти пересе- 
ления мы видим и посейчас, почему я и говорю, что, 
быть может, и Россия побежит на Запад. Мы свидетели 
того, как возникают великие переселения народов. 
В восемьсот девяносто первом-втором годах, в голод на 
Поволжье, в так называемую засуху, когда от Аральско- 
го моря дула над Волгою мга, голод поднял с земли и 
разорил семь с половиною миллионов населения. 
В двадцать первом году голод разорил и поднял — 
тридцать миллионов, которые побежали по России, при- 
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чем заволожские немцы добежали и до заграницы, до 
Германии. Эти тридцать миллионов, ползая по России, 
людоедствовали и умирали на дорогах, иной раз с бога- 
тым скарбом, ибо Заволжье было богато. Я подсчитал, 
если мы не примем меры, если будет такой же голод в 
пятьдесят первом году, он поднимет с земли и погонит 
уже не тридцать миллионов, а семьдесят пять, — а се- 
мидесятимиллионной человеческой массы не было ни у 
одного Тамерлана. Эти семьдесят миллионов голодных, 
с их обозами, — вы знаете, что это такое, — эти не хуже 
Атиллы могут пройти Европу. Голодные, которые по- 
едают друг друга, если у них в руках окажутся шты- 
ки, — это страшнее, чем мировые войны. Мы помним 
двадцать первый год. 

Пимен Сергеевич замолчал, хмуро поглядывая на 
небо, точно солнце на небе было его врагом. Федор Ива- 
нович также молчал. Кругом в лугах строительствова- 
ли тысячи людей. Караван землечерпалок и землесо- 
сов, став в кильватерную линию, разворачивал землю 
для тачечниц. Тачечницы свозили подсохшую грязь к 
думпкарам. Экскаваторы заглушали луга. 

— Я знаю, как остановить наступление пустыни на 
нас, — сказал Пимен Сергеевич, — пустыни наступают 
потому, что... 

В неурочный час загудел гудок. Тачечницы броси- 
ли тачки по команде гудка. Женщины строились в 
ряды. В километре около перемычек также строилась 
пестрая колонна женщин. 

— Что это такое? — спросил Полетика. 

— Не знаю, — недоуменно ответил Садыков. 

Женщины пошли к городу, уходили поспешно, мол- 
ча, деловито. Над лугами светило солнце, облака кудря- 
вились в небе. Июль выцветил краски лугов и полил 
зноем. В тот час, когда загудел гудок, из дома Ласло 
вынесли гроб Марии Федоровны, понесли к городу, — и 
со всех сторон строительства ко гробу пошли женщи- 
ны. В ту ночь плохо спали в женских бараках, — и 
никто не мог бы привести в формулы норм те слова, 
которые говорились в ночи по женским баракам, и те 
ощущения, которые рождались этими словами, — о том, 
что инженер Ласло убил — не жену, но голубушку, — не 
человека, но человеческую честь, — и убил так, что 
смерть Марии стала символом женской судьбы. Но- 
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чью, во мраке бараков, когда потушено было электриче- 
ство, — в страхе этого сиротливого мрака, где обсужда- 
лась мораль смерти, сиротство смерти, главными слова- 
ми были слова: 

— Что же это, девоньки, а? 

— Что же это деится, бабоньки, а? 

— Убил ее собственными ее руками, а? 

Семьдесят одно бабье горе было растеряно — во имя 
человека. Но в эту растерянность скоро вплелись поня- 
тия тех законов, изучаемых Ласло, которые перерожда- 
ли сезонников в пролетариев. Женские бараки не спали 
той ночи за роями слов. 

— Что же — была революция или нет? 

— Что же, с кого надо спрашивать — с грабарей или 
с Ласлы? 

— Гражданки! взгляните на наше дело/!.. Он за ней 
ухаживает, оней в работе поблажку делает, она от него 
забеременела, он ее бросил, она майся с ребенком. Рево- 
люция нам дала все права и научила нас, что делать. 
Мы ее, голубушку, так похороним, чтобы он на всю 
жизнь озорство запамятовал. Мы так ее похороним, что 
он сам из гроба не выползет. 

Семьдесят одно бабье горе вылилось наутро в про- 
тест. 


Ласло шел позади гроба, он не видел ни солнца, ни 
гроба, но он видел — женщин. Их собиралось все боль- 
ше и больше. Рядом с ним шла Дарья, презрительная 
и отчаянная, все с тем же платочком в руках, который 
она не успела надеть на голову. Женщины за спиною 
Ласло — как казалось Ласло — шли в свинцовом без- 
молвии, свинцовою тяжестью и, когда ветер тянул с лу- 
гов на город, от женщин исходил свинцовый запах зем- 
ли, пота, прогорклого коровьего масла. Лица ж женщин 
под солнцем казались медными. Одежды ж женщин 
никак не походили на металлы, киноварные, луковые, 
глазурные. Одежды этих меднолицых свинцовых жен- 
щин напоминали картины русских средневековых кре- 
стных ходов и — древневековых гульбищ в русальные 
недели, кустарные плахты и паневы перерождавшихся 
в пролетариев сезонниц. Босые ноги баб глухо шлепа- 
ли о землю. Эдгар Иванович шел за гробом, в черном 
пиджаке, в черной широкополой шляпе. Женщин за 
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гробом становилось все больше и больше. Городские 
улицы сжали процессию, залившись женщинами. 

И кладбище, минуты над могилою Ласло воспринял 
древностью. Глаза Эдгара Ивановича открылись в ужас, 
когда первый ком земли глухо, в безмолвии кладби- 
щенских деревьев и толпы, ударился о крышку гроба. 
Мария, — Мария лежала в яме, откуда никто не вер- 
нет, — никогда не вернется она, отданная ничему. Эд- 
гар Иванович увидел сотни лиц, — и медных, и камен- 
ных, — глядевших мимо него, точно он был пустым ме- 
стом. Так бывало на древних тризнах, должно быть. 
Эдгару Ивановичу показалось, что эти медные и камен- 
ные лица похотливы, — он отбросил эту мысль, — он 
подумал, что пол связан не только с рождением, но и со 
смертью, — и он опять отогнал эту мысль. Он не пони- 
мал, почему здесь эти женщины. Он понимал, что так 
же, как Марию, его закопают в землю, — он чувствовал 
себя на ее месте. 

Ласло толкнули в грудь. Перед ним стояла Дарья. 
Эдгар Иванович не узнал ее лица. Оно было страшно. 
Эдгар Иванович понял, что он был не прав, подумав о 
похоти. Лицо Дарьи, лица остальных выражали нена- 
висть и презрение. 

— Затолкнуть и его к черту в яму! — крикнула Да- 
рья и вновь толкнула Ласло в грудь. — Мы тебя без ямы 
с землей сровняем!.. — Девоньки, бабоньки! — что же 
это такое, а!? — ведь он ее убил! — как было дело, — ведь 
он чистым из воды выходит и сухим! — это что же 
напла судьба такая! — и Дарья заплакала, забыв о Ласло. 

Закричали женщины, громко и страшно, сдвину- 
лись к могиле. Лица женщин перестали быть камен- 
ными и медными, став человеческими. Деревья обстали 
могилу безмолвием. Могильщики поспешно закапыва- 
ли гроб, со страхом поглядывая на толпу. Об умершей 
забыли. Дарья справилась со своими слезами. 

— Товарищи! — крикнула Дарья, прерывая голос, и 
замахала красным своим платочком. — Товарищи 
женщины! Мы есть организованные пролетарки. Может, 
суд его и оправдает, нуа мы, — нам, бабочки, жить, нам 
и жизнь нашу строить, и мы его засудим! Нам жить — 
нам судиты.. 

Ласло почувствовал на минуту себя так же, как чув- 
ствовал себя Полторак на производственном совеща- 
нии, 
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Дарью перебила старуха, лицо которой не сразу 
узнал Ласло, вспомнив, что встречал его на пленумах 
партийной ячейки. Старуха, в синей кофте в лиловый 
горошек, в фартуке из мешка, в веревочных чуньках на 
громадных ногах, — старуха по-русски, ибо ее сорок лет 
съел жестокий труд, наградив лицо морщинами и брон- 
зовым загаром, — старуха пересилила слезы, заговорив 
степенно: 

— Товарищи женщины! Мы трудовой народ и ком- 
мунисты, — аон тоже коммунист, и не надо нам таких 
членов партии. В его лице мы бойкотируем распутство 
и протестуем против нашей судьбы. Он был ответ- 
ственным товарищем, и он — от него люди вешаются. 
Вон суд про грабарей был, — мы теперя полноправные 
женщины, и мы постоим за себя и за революцию. — Не 
надо его в яму! — крикнула старуха. — Мы будем его 
судить организованно, как мы говорили ночью, товари- 
щи женщины, что мы ему покажем нашу сознатель- 
ность, мы, товарищи... 

Могильщик дернул Ласло за рукав, склонился к его 
уху, дыхнул водкой, прошептал товарищески и ирони- 
чески: 

— Уходи, уходи отсюда, барин, — тебе говорим, — 
уходи! ты не видишь, они тебя усамосудят, — нешто не 
видишь? — уходи, там задняя калитка есть, — иди, по- 
кули они говорят речи. 

Эдгар Иванович не понимал этой минуты. Женщи- 
ны казались ему более страшными, чем смерть Марии. 
Быть в яме рядом с Марией не казалось страшным. 
Солнце светило очень ярко, парило перед дождем. Дере- 
вья немотствовали. Мальчиком Эдгар ходил на кладби- 
ще — читать книги, всматриваться в будущее. Все про- 
шлое возникало сейчас, как на ладони. Похороны пре- 
вращались в митинг. Эдгар Иванович воспринимал 
(если мог он воспринимать) митинг как тризву, митинг 
чувств, но не идей, митинг инстинктов: в действительно- 
сти это было не так. Одна, вторая, седьмая, тридцать пер- 
вая женщина, — плахты, паневы, сарафаны, — ноги, гру- 
ди, животы, глаза, скулы, — пот пахнет сургучом, — 
необъяснимая, непобедимая канцелярия, — женщины, 
женщины, то начало, которое может брать на ладонь мир 
и сердце, — Мария, Мария, — волосы баб пахнут испор- 
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ченным коровьим маслом, — а волосы Лисы пахнут 
теплым воробъем, — очень страшно|.. 

—...и, товарищи женщины, резолюция, что мы не 
будем с ним работать... 

— Уходи, барин! 

Деревья плыли по синему небу, потому что облака 
остановились в небе. Из-за деревьев торчал кладбищен- 
ский церковный крест. Древность! — лица ж женщин 
похотливы потому, что они в ужасе коллективной нена- 
висти, коллективной обиды за себя, за свою судьбу. 

— Эдгар Иванович! Эдгар Иванович же! — ухо и нос 
Ласло забило луком и водкой. — Слушайте, Ласло, не 
шутите! я послал за конной милицией. Идемте! 

Ласло оглянулся. В ухо ему дышал музеевед Грибо- 
едов, испуганный, серьезный и мокрый. 

— Эти плоскодонки убить могут, ужели вы не ви- 
дите!? 

— Уходи, барин, — подтвердил могильщик. 

И Эдгар Иванович вором пошел от могилы, не по- 
прощавшись с Марией, как следует, — вором попятился 
за могильщика к музееведу, приятелю деревянного Хри- 
ста, — украдкой зашел за дроги для гроба, — лошадь 
дохнула покоем и свежей травой. Толпа женщин похо- 
дила на громадный чирей, прорвавшийся над могилой. 
Эдгар Иванович не заметил, как он побежал в глубь 
кладбища, вместе с музееведом. 

Фалды размахайки музееведа летели летучей мы- 
шью, музеевед был бледен в испуге. Музеевед упал на 
землю за кладбищем. Ласло упал рядом. 


Так увидел похороны Эдгар Иванович Ласло. 


Корреспондент «Комсомольской правды», бывший 
на похоронах, телеграфировал своей газете так: 
‹...причины самовольного ухода женщин с 
работ в связи с похоронами жены инженера 
Ласло. Массовый протест женщин надо 
считать пробуждением классовой созна- 
тельности. Поводом к протесту служили 
не только смерть жены Ласло, но и ряд дру- 
гих эпизодов, как то — насилие тремя пен- 
зяками (ныне осужденными), приставание 
прорабов и десятников к работницам, их 
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легкие связи с женщинами-служащими, не- 
которые случаи оказания преимуществ лю- 
бовницам, имевшим место в среде как рабо- 
чих, так и администрации. Излагая этот 
коллективный протест...» 


...Дом был пуст. Дом был отперт. В дом никто не 
приходил. Дом немотствовал тишиной, которая мо- 
жет плесневеть. Кабинет провалился во мрак. Эдгар 
Иванович не знал о часе времени. Физически он не 
мог видеть книги, — но он их видел. Книги с полок 
щерились громадными челюстями. Каждая книга 
есть подделка подлинной человеческой жизни, есть 
судорога мысли, — книги суть морг, мертвецкая, где 
похоронены подлинная жизнь, мысли, человеческие 
страсти, как в крематории. Бессознание обволакивало 
котлеты мозга так же, как в спальных вагонах в поез- 
дах непроницаемые шторки закрывают стекло фона- 
ря. Только маленькая щель оставалась для сознания. 
Во мраке подсознания было очень тепло, спокойно, 
уютно, тихо. Каждый человек в человеке вызывает 
ощущение, свойственное только этому человеку: в 
подсознании, от похорон, осталось ощущение Алисы, 
запах ее волос. Было две жизни: во мраке шторок и 
вторая, которая бегала мышами мыслей. Мыши бега- 
ли — вопреки воле, — и сознание тогда следило за их 
побегами. Моментальною ловкостью мысль забегала в 
память, в одну и в другую, память соединялась воеди- 
но и возвращалась к сознанию в тот момент, когда из 
самых дальних мест приходило видение: это было 
плечо Ольги, одновременно так, как оно лежало около 
него, и — там, на фронте гражданской войны, когда 
пальцами из мяса плеча Ольга вынимала осколок гра- 
наты. Во мраке бессознания было очень тепло, покой- 
но, тихо. Человек хотел спрятаться в бессознание. 
Закрытыми глазами физически видеть Эдгар Ивано- 
вич не мог: он видел, как вошла Мария, постояла на 
пороге и прошла ко книжным полкам. Затворилось 
невнятное. Мария не открывала глаз, закрытых, как в 
гробу. Мария стала уменьшаться, сплющиваться, — 
сплющилась в книгу. Книга Марии поднялась на воз- 
дух, стала на полку рядом с Вольтером, с «Кандидом». 
Рядом стоял Кандиба. Камера-обскура Кандибы спус- 
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тила на пол законы течения рек, по полу потекли реки, 
где нет ничего незакономерного. Творилась невнятица. 
Комната раздвинулась несуществующей рекой и раз- 
вернулась Андреевским залом Московского Крем- 
ля, — «коммуниста Ласло больше нет!» — Мария сто- 
яла, стала книгой. Тяжелоплечий Федор Иванович по- 
дошел к полке с книгами, взял книгу Марии, развернул, 
перелистал, поцеловал обложку, неловко поставил 
книгу на прежнее место, — книга упала. Федор Ивано- 
вич поднял ее и поставил на прежнее место. Книга 
упала вновь. Из бессознания — сотни сразу — побе- 
жало — не ощущений, но мыслей и видений, — и все 
подсознание, весь мозг, все тело ощутило невероятные 
тягости, тесноту, бессилие, боль. Сознание раздвинуло 
шторы — энергически — на весь мозг. Работы на 
строительстве заканчивались. Новая река, бой за со- 
циализм, возникала в реальность. Десятки рек и речуг 
в сотнях русских весей и сел спускали воды с тысячей 
плотин. Достраивалось правое плечо монолита. Думп- 
кары с завода от Щурова довозили по хребту послед- 
ние тонны бетона. Монолит наступал на мореоны, ко- 
торые уходили, вгрызаясь в землю, разбитую жидким 
воздухом. Шпунтовые ряды перемычек уже снима- 
лись. Наступала вода. Котлован заливался «тощими 
бетонами». Земляная дамба нового ложа, превращен- 
ного в озеро, обложенная фашинами, уходила за сотню 
километров — до Бронниц. Звонили телефоны. Весь 
день на строительстве звонили телефоны. В закатный 
час в контору главинжа пришел инженер Ласло, по- 
койник, в крепких крагах, в широкополой черной шля- 
пе, с портфелем под мышкой, — он вернулся с похо- 
рон. Глаза его были к тому, чтобы действовать. Люди 
в конторе не расходились, хотя час службы завершил- 
ся. Во всех конторах заводов и строительств, всегда 
просторных, светлых и чуть-чуть чопорных, — всегда 
чуть-чуть вспоминается смерть, потому что шум сче- 
тов похож на шум костей и потому, что в конторах 
творятся не дела, но идеи дел. Ласло — кулаком 
воли — прошел в свой кабинет. И сейчас же вслед 
Ласло в контору зашли женщины, несколько сот. 
Женщины шли покойны и деловиты, они задавили 
контору, в строгой мужественности, пестрыми платьями 
и собою нарушив просторность и чопорность конторы. 


431 


Передняя женщина передала за барьер — в молча- 
нии — женскую резолюцию. Резолюцию принял Сады- 
ков. В резолюции говорилось, что женщины бойкоти- 
руют инженера Ласло. Ласло вышел из кабинета, стал 
рядом с Садыковым. Садыков читал вслух. 

— Ну, Эдгар, чокнулись, стало быть, до дна? — ты по- 
мнишщь, я люблю рассказывать о той барже, которая за- 
тонула под Саратовом? — Садыков говорил деловито, 
покойно, негромко. — Любовь Пименовна рассказывала 
однажды о рыбе, которая была гнилой, но пахла фиал- 
кой. Впрочем, прочти резолюцию, давай говорить о 
делах. 

Женщины, женщины молча выходили из конторы. 


...Ночь, пустая комната, тишина, никого нет, ниче- 
го нет. 

«Книги надо убрать! на самом деле Мария похожа 
на книгу!» 

Тишина, никого, ничего нет. Дом всюду отперт. 
Книги стали сползать с полок, камеры-обскуры. — Круг 
закончен: столетья назад предки Ласло ушли с Волги, 
которую тогда называли Ра, — Ласло пришел перека- 
пывать истоки Волги — Ласло погибал у истоков. 

Ласло поднялся с дивана. Он, сторонясь стен, пошел 
из дома. Он забыл шляпу. Налево к Щурову уходила 
цепь фонарей монолита, сзади горели огни отводного 
канала. Огни строительства упирались в черное небо, в 
низкие тучи. С неба капал мелкий, уже осенний дождь. 
Над лугами шарил ветер. Ласло оставил открытыми 
двери дома. Ласло пошел в сторону от огней и от мест, 
где могли встретиться люди, — во мрак, в дождь, в луга. 
Он шел сумасшедшим человеком. На землю наступала 
полночь... Книги не оставляли Ласло. И тогда из тем- 
ноты раздался голос: 

— Это опять ты!? 

С земли перед Ласло поднялся инженер Полторак. 
Ни Ласло, ни Полторак не удивились встрече. Полторак 
вновь лег на мокрую землю. Ласло присел около него 
на корточки. Дождь приступил в ту минуту. Оба инже- 
нера закурили в безмолвии. 

— Евгений Евгеньевич, на строительство поступи- 
ли сведения, что вы вредитель, — безразлично сказал 
Ласло. 
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— Кажеться, это верно, — безразлично ответил Пол- 
торак, — и кажется, что сегодня ночью, в час ночи, мы 
взорвем монолит. 

И тот, и другой помолчали, раскуривая папиросы. 

— До часа ночи, — сказал старший Бездетов. 

— До часу ночи, — сказал Скудрин. 

— Да, до часу. 

И дальше для Полторака все стало бредом, в этот 
вечер его гибели. Извозчик сдвинул на сторону Колом- 
ну, пододвинув дом Скудрина. Яков Карпович, возник- 
нув за алкогольным фрегатом, на плечах братьев Без- 
детовых, заюродствовал, не «бенды працы без колола- 
цы», заюлил, утверждая, что мерзавец может убить и не 
всякий мерзавец есть юрод, — и Полторак знал, очень 
знал, в эту его последнюю ночь, что смерти могут при- 
ходить без крови, как не только на крови строятся 
строительства. Полторак ушел от Скудрина — в бред, в 
выжженные ночью — час ночи, плашкотный мост, где 
утверждались олова глаз Бездетовых, такие же тяже- 
лые, как глаза Шервуда. Глаза смотрели из пустыни 
лугов, упирались оловом покойствия в огненный столб 
в небе, в крики, в ужас и в шелест воды. Полторак нес за 
собою свои любови. Кругом стали — бессилие, поцелуй 
Анатоля Куракина, бескровие, бездомность, смерть, пус- 
тота, опустошение, страх, — смерть без крови. Полторак 
собирал себя — к часу. Полтораку некуда было идти. 
Он шел окраинами, берегом Москвы-реки, мимо башни 
Марины Мнишек, под кремлем. В башне кричали совы. 
Полторак вышел в луга. Все ломалось, завтра отодвига- 
лось так же далеко, как детство. Впереди горели огни 
строительства, угоняя черную темноту луга. Полторак 
пошел от огней в темноту. В лугах, которые через не- 
сколько месяцев будут залиты водой, кричали мирные 
перепела. Дул ветер, лил дождь. 

— Вера, Надежда, Любовь — жену звали Софией. 
Вера, Надежда, Любовь, София(.. 

Полторак бредил породою юродивых, которых уби- 
вают. Вера, Надежда, Любовь, Мудрость !, — ничего нету, 
бред. Все на крови, — и пришла бескровность. Вера 
умерла бескровною смертью. Надежда сказала, — она 
не знает, когда она настоящая, — и с Полтораком она 


1 София — мудрость (греч.). 
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хотела быть такой, которой все позволено, — почему? 
Полторак говорил по-настоящему только со Скудри- 
ным. Любовь пришла, чтобы сказать, что она уходит. 
Волки за флажками облав не знают, что по лесу, в тем- 
ном рассвете, раскинув флажки, за деревьями, в тиши- 
не, — стали охотники, чтобы убивать, — и смерть при- 
ходит не от вопящих кричан, но от этих безмолвных. 
Кричаны завыли, заулюлюкали, завизжали, и жизнь — 
осталась за флажками, за кричанами, естественная, 
обыкновенная жизнь. Вера! Надежда! Любовь! — Лил 
дождь. Дул ветер. Мрак спрятал пространства. Полто- 
рак бежал по лугам. Впереди засипели, захрипели, завы- 
ли, заплакали, застонали экскаваторы в бреде огней 
строительства. Полторак побежал в сторону. Экскава- 
торы захлебывались ужасом. Полторак упал, зацепив- 
шись за кочку. Над головой завыли, закричали крича- 
ны. Вера, Надежда, Любовь — стали кричанами, не смер- 
тью. В вое возник кусок московского трамвая, белый 
квадрат, слова: — «Граждане! платите деньги за проезд, 
не ожидая требования кондуктора, во избежание штра- 
фа!» — Это показалось смертью, Полторак нес за собою 
свои любови. Полторак был русским, националистом, — 
когда, с каких пор он стал против всего русского, вот он, 
которому Шервуд дал английские фунты стерлингов, 
чтобы готовился взорвать плотину, построенную рус- 
скими рабочими? В бреду возникало производственное 
совещание рабочих. — «Граждане, платите во избежа- 
ние штрафа!» — «Вместо пива все излишки относите 
на сберкнижки!» — это встало безграмотностью, ибо по 
смыслу фразы получалось, что раньше на сберегатель- 
ные книжки, вместо излишков, относилось пиво. Там, в 
трамвае рассуждал пьяный мастеровой: — «Раньше 
было так: на одной стороне живет бондарь Петр Ива- 
ныч, а на другой бондарь Иван Петрович, — я служу у 
Ивана Петровича, выпили в воскресенье, поругались в 
понедельник, — я собрал манатки и служу со вторника 
у Петра Иваныча, он меня берет к себе с полным удо- 
вольствием, как мы ножку подставили Ивану Петрови- 
чу, — а теперь я во Владивостоке наскандалил по бон- 
дарному делу — меня в Минске не возьмут, не то, чтобы 
по бондарному, а даже по мануфактурному!» — Как в 
кинематографе, когда демонстратор спешит, Полторак 
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увидел сотни, тысячи плакатов, которыми загоражива- 
лась от него его Россия. «Не пейте». «Рукопожатия 
отменяются». «Говорите коротко ваше дело». «Сади- 
тесь без приглашения». «Курить и плевать воспреща- 
ется». «Стоять не свыше десяти человек». «Остерегай- 
тесь воров». «Граждане! при получении от органов ми- 
лиции квитанции о штрафе, следите, чтобы сумма 
штрафа была вписана в корешок штрафной книж- 
ки!» — Это были моральные плакаты, которыми, как 
соль из сгущающегося раствора, выпирала на улицы 
мораль. Полторак увидел руку, ставшую перед ним, рас- 
пятую марлей, — руку в контрольной повязке, повязку 
с пломбой, — стою пломбой, которые обязаны были ста- 
вить контрольные коломенские врачи на повязках ра- 
бочих, чтобы рабочие не самовредительствовали, поти- 
хоньку по домам растравляя раны. Контрольная по- 
вязка прислонилась к глазам. Человек брался за 
безындивидуальность с поправкой на жулика, человеку 
не следовало верить, человек не обязывался быть чест- 
ным, человек виноват был уже тем, что живет. Это вста- 
вало смертью. Полторак стал волком. Полторак под- 
нялся с земли и побежал во мрак. Сзади за мраком 
лугов горели огни строительства. Оттуда шла Россия, 
страна в бескровной войне. Бредом по лугу от строи- 
тельства шли люди, города, заводы, обозы городов, заво- 
дов и строительств, — Россия шла в социализм, чтобы 
неминуемо дойти. Люди падали от усталости, вставали 
и шли. Шли города плакатами своих красных вывесок. 
Ничто не стояло и не останавливалось. Все шло. Шли 
даже леса и деревни, — люди, строения, деревья, камни, 
воды, земля. Россия шла серая и стальная, таборами 
оборванцев, в командах лозунгов и плакатов, в корпусах 
профсоюзов, пехотою государственных учреждении, ар- 
тиллерией и танками коммунистической партии, орга- 
низованная, как строятся заводы. Поистине двигался 
громадный завод, рабочая армия России, скованная, со- 
подчиненная, увязанная, руководимая, выправляемая 
десятками тысяч организаций — партийными, профсо- 
юзными, государственными, — сельскими, волостными, 
районными, окружными, областными, краевыми — рабо- 
чими, крестьянскими, интеллигентскими, — наркомтру- 
довскими, наркомздравовскими, наркомпросовскими, 
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наркомторговскими и сотнями прочих организаций, 
организующими человека и труд, соподчиняющимися, 
совпадающими, соорганизующими. Полторак бредил, — 
этот поход был похоронами Марии и производствен- 
ным совещанием одновременно. Люди, города, земля 
шли к строительству и от него, через него, потому что 
строительство было местом боя за социализм. Полто- 
рак бежал лугами. Плакаты перли не со строительства, 
но с сердца Полторака. Он должен был взорвать моно- 
лит. Но он увидел, что он идет со всеми в том наважде- 
нии людей, городов, земли, которые шли с ним в ногу. 
Он остановился. Он побежал. Он упал в ров и поспеш- 
но вылез из него. Перед ним расползлись рвы, ямы, ос- 
клизлая глина. Из темноты на Полторака шел чело- 
век. Это был охламон Ожогов. За охламоном торчал 
глухой забор, обрезывавший мраком и без того темное 
небо. За забором вспыхнули голубые электрические 
огни. 

— Ты что тут мечешься из стороны в сторону? — 
спросил охламон. 

— Кто это? — спросил Полторак. 

— Это я, Иван Ожогов. 

— Где мы? 

— На карьерах кирпичного завода. 

Потому что вокруг кирпичных заводов разворачива- 
ют землю, а крыши кирпичных сараев приземисты и 
длинны, заборы ж глухи, — кирпичные заводы всегда 
похожи на места разрушения и таинственности. Охла- 
мон пьянствовал своим сумасшествием. Охламон с тру- 
дом держался на ногах и дрожал собачьей дрожью, при- 
жимая руки к дрожащей груди. 

— Ты что здесь делаешь? — спросил Полторак. 

— Караулю тебя. Я ведь знаю, что ты с братом Яш- 
кой хочешь взорвать плотину. Я ведь знаю, почему брат 
Яшка здесь все ночи скотину пасет. 

— Ты все врешь, дурак! 

— Не вру! 

Замолчали. 

— Пришел? выгнался? — спросил Иван. 

— Чего? 

— Сам из своей совести выгнался, — не стерпел? — 
сказал иронически Иван и добавил серьезно: — Плачь! 

И дальше, если бы Полторак остался в живых, он не 
мог бы решить, кто из них бредил, он или Иван. В бреду 
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Иван Ожогов, шепотом, дрожа, рассказывал о своей ком- 
муне таких же, как он, — о том, как было, как был он 
первым председателем Коломенского исполкома, каки- 
ми были годы девятьсот семнадцатый — двадцать пер- 
вый, какими чудесными и как они погибли, грозные и 
справедливые годы, — как прогнали его, Ивана Ожого- 
ва, из революции, как ходил он по Коломне, чтобы за- 
ставить людей плакать, — он опять рассказывал о своей 
коммуне, оее равенстве и братстве, — он утверждал, что 
коммунизм есть отказ от вещей, — для коммунизма ис- 
тинного первым делом должны быть — доверие, напря- 
женное внимание, уважение к человеку и — люди. Акку- 
ратненький старичок дрожал под дождем, перебирая ху- 
дыми руками, тоже дрожащими, ворот пиджака. Карьеры 
кирпичного завода утверждали разрушение. Иван Кар- 
пович поднялся на холмик, свет из-за забора упал на его 
голову, стало видно его лицо, сумасшедшее. Полторак 
знал, что Ожогов был действительно первым председате- 
лем Коломенского исполкома, что он сошел с ума в двад- 
цать втором году, когда схлынула эпоха военного ком- 
мунизма, — что вокруг Ожогова собрались такие же, как 
он... — Нищие, побироши, провидоши, волочебники, ла- 
зари, странники, убогие, калеки, пророки, ханжи, блажен- 
ные, юродивые — эти крендели быта святой Руси, как 
сказал Яков Карпович, канувшие в вечность, нищие на 
святой Руси, юродивые святой Руси Христа ради: Яков 
Карпович утверждал, что эти крендели были красою 
быта, Христовою братией, мольцами за мир. Перед ин- 
женером Полтораком стоял — нищий побироша, юро- 
дивый лазарь — юродивый советской Руси справед- 
ливости ради, мирская коломенская совесть, молец за 
коммунизм. Иван Ожогов ходил по Коломне, по обыва- 
телям, он приходил к знакомым и незнакомым, и он 
просил их — плакать. Он говорил пламенные речи о 
коммунизме, сумасшедшие слова, и на базарах многие 
плакали от его речей. Он ходил по учреждениям, — и 
по городу сплетничали, будто бы некоторые туземные 
вожди мазали тогда глаза себе луком, чтобы через Ива- 
на и его охламонов снискать себе в городе необходимую 
им коломенскую популярность. В обывательской Ко- 
ломне чтили Ивана, как приучились на Руси столетия- 
ми чтить юродивых, тех, устами которых глаголет прав- 
да и которые правды ради готовы идти умирать. Иван 
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пил, разрушаясь алкоголем. Сейчас Иван был пьян под- 
земельем подлинного братства, коммунизма, дружбы, 
равенства. — Голова Ивана, единственная на свету, 
была высоко поднята, глаза светились сумасшествием. 

— Плачь — крикнул Иван. 

Полторак не сразу понял его, отрываясь от своих 
мыслей. 

— Плачы 

— Что ты говоришь? 

— Плачы Плачь, инженер, — плачь сию же минуту. 
Я не позволю тебе убивать революцию. Плачы 

— Не стоит, — ответил Полторак. — Опоздал. 

— Не стоит!? опоздал?! — тогда иди отсюда, куда хо- 
чешь, к черту, вон с моих глаз, пока я не убил тебя! — 
Иди! 

— Что ты кричишь? 

— Иди, иди, пока цел, пока я тебя не убил. 

Охламон спрыгнул с холмика к Полтораку, толкнул 
Полторака. 

— Иди, иди от моего завода! 

Полторак попятился и упал. Охламон ткнул его 
ногой. Полторак поспешно и молча пошел в сторону. 
С неба падал дождь в черную землю. За Полтораком 
двинулись колонны идущей, стальной и серой России. 
Контрольная повязка опустилась на голову Полторака. 
Огни строительства зловеществовали, зловеще стонали 
экскаваторы. Полторак упал на землю. Трава на лугу 
была скошена. Убивающие могут убивать не только 
третьих, но и самих себя, и убиваемые могут убивать. 
Полторак до боли вцепился в землю ногтями, скошен- 
ная трава колола лицо. Полторак хотел остановить 
время. 

Полторак услышал человеческие шаги. Он поднял 
голову. 

— Это опять ты? 

Прямо на Полторака шел инженер Ласло. 

Лил дождь. Шарил ветер, прошаривал черные и се- 
рые пространства. Полторак лежал на земле. Ласло 
сидел против него на корточках. Оба курили. 

— Евгений Евгеньевич, — сказал безразлично Лас- 
ло, — на строительство поступили сведения, что вы вре- 
дитель. 
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— Кажется, это верно, — безразлично ответил Пол- 
торак, — и кажется, что сегодня ночью, в час ночи, мы 
взорвем монолит, хотя следовало бы подождать недели 
три, когда прибудет вода, чтобы больше было шику. 

Ни Ласло, ни Полторак не удивились словам друг 
друга. Напиросы под дождем курились плохо. Инжене- 
ры помолчали. 

— Ведь вас расстреляют, Полторак, — сказал Ласло. 

— И вас расстреляют. — Полторак помолчал. — 
Впрочем, не знаю, как вы, а я уже расстрелян. Веселое 
дело! — мы уже расстреляны и — без крови! Для нас 
множитель — нуль, — не правда ли? Впрочем, я говорю 
о себе. 

— Совершенно верно, помножены на нуль. Мои 
предки ушли с Волги на Дунай, — я вернулся на Вол- 
гу. Вы сошли с ума, Полторак? 

— Нет. Расстрелян. Мертвец. И — расстрелян без 
крови. Расстрелян сегодня днем похоронами вашей 
жены и производственным совещанием. Имею честь 
представиться — мертвец, инженер-мертвец Евгений 
Евгеньевич Полторак! — Полторак хмыкнул и лег 
удобнее на земле. — Нуль. Без крови. Самое главное то, 
что я уже и не вредитель, у меня нет сил даже вклю- 
чить фугасы. А вы, Эдгар Иванович, насколько я пони- 
маю, перестали быть строителем и революционером? 
Мы оба никуда не годны. Вам, конечно, известно, что 
человек, какую бы он подлость ни сделал и в какой бы 
подлости ни находился, он всегда найдет оправдание. 
Вы знаете, что такое контрольная повязка? — нет? — я 
вам расскажу. Вы поранили палец, вы работаете в уч- 
реждении или на заводе, вы пришли в амбулаторию, вас 
послали к контрольному врачу, — контрольный врач 
вам сделал перевязку и — запломбировал ее, чтобы вы 
дома не могли развязать повязку и заняться самовре- 
дительством. Это сделано потому, что многие хворали, а 
стало быть, и прогуливали по месяцу с маленьким по- 
резом, который обыкновенно излечивается в три дня, — 
это сделано для самовредителей, ибо, оказывается, боль- 
ным быть благо, а быть здоровым — зло. Я не должен 
верить самому себе, я индивидуум, — но нельзя же, что- 
бы останавливались из-за индивидуального вредитель- 
ства заводы, и — мне накладывают контрольную повяз- 
ку для государственной пользы. Я думаю, что именно 
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эти контрольные повязки, наложенные уже не на поре- 
занные, а на наши души, которые мы оба не призна- 
ем, — именно эти контрольные повязки привели меня 
сейчас сюда, в это ночное время на эти ночные луга. 
Прежде мы жили родовою моралью, — теперь коллек- 
тивною. Вы, конечно, знаете, что вот эти папиросы, кото- 
рые мы курим, мои и ваши сапоги, квартиры, прочее — 
суть не только наше достояние, но достояние и государ- 
ства, в одинаковой мере, как и хлеб, посеянный мужи- 
ком, и паровозы, и земные недра. Их может быть боль- 
ше, их может быть меньше. Сейчас мы изо всех сил хо- 
тим скопить елико возможно больше штанов, сапог, 
заводов, хлеба, машин, — для этого вы строите ваш мо- 
нолит. За годы войны у революции мы очень много 
растеряли сапогов и хлеба. Но вот чего не знал я, кроме 
того, что мое время умерло, и не знали, должно быть, вы 
до сегодняшнего дня. Оказывается, подобно сапогам и 
хлебу, достоянием является и мораль каждого из нас, 
не знание, которое сейчас мало-помалу мы научились 
уважать, а — именно мораль, моральные качества. 
И оказывается, что мораль можно растеривать, как са- 
поги и хлеб. Революция ее и растратила. Мораль при- 
дется восстанавливать подобно сапогам и посевным 
участкам, потому что мораль есть простая и настоящая 
хозяйственная вещь, не менее необходимая, чем пид- 
жаки и картошка. Когда моральные запасы иссякают 
до нуля, тогда получаемся мы, я во всяком случае. Это 
бывает, когда истощилась последняя калория мораль- 
ных качеств. Но мораль, подобно сукну, может быть 
доброкачественной, как сукно английское, и второсорт- 
ной, как сукно наше. У нас рассуждают, — невеже- 
ственная страна, невежество, невежественный народ, — 
то-то плохо, то-то испорчено, то-то изгажено благодаря 
русскому невежеству, русской темноте. И рассуждают 
неверно, потому что делать плохо или хорошо, портить, 
гадить можно не только благодаря невежеству, но — и 
благодаря плохой, испорченной, прокисшей, как гнилой 
хлеб, морали, — или благодаря отсутствию ее, как у 
меня, ибо я очень сведущий человек, даже в вопросах 
морали и философии. Контрольная повязка — вещь 
морального порядка, но не порядка знания или незна- 
ния, как и нечестность с женщиной, с честью и словом, 
воровство, склока, подсиды, обманы, чинодральство, бю- 
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рократизм. У нас не уважают человека, а стало быть, не 
уважают и первую человеческую производную — чело- 
веческий труд, потому что, прежде чем уважать труд, 
надо уважать человека. У нас сам человек, только за то, 
что он человек, берется с поправкой на жулика, и чело- 
век поправку выполняет, ворует, растратчествует, преда- 
ет, насилует, издевается над всем, над чем угодно. Чело- 
век, взятый с поправкой на жулика, превращен в суще- 
ство, когда человек есть средство, а не цель, с поправкой 
на вещь, а не на честь. В России человеку надо не ве- 
рить. У нас удивляются, когда человек честен, когда 
надо было б удивляться человеческому бесчестию. Вы 


возразите, что все это от старой России, — мне все 
равно. 

Полторак сел, отбросил окурок, закурил новую па- 
пиросу. 


— Вы обратили внимание, как наша — ваша, а не 
моя, и тем не менее наша — государственность захле- 
бывается от жулья, от подхалимства, от предательства, 
от морального развала. Государственность воюет арми- 
ями контрольных учреждений. Наркомат РКИ есть 
учреждение моральное, так же, как те плакаты на ули- 
цах, на лестницах, в трамваях, в трактирах, в учрежде- 
ниях, — берегись вора, не плюй, не кури, промывай за 
собою унитаз, не лги, не насилуй! — У меня в доме на 
лестнице написано под электрической лампочкой: 
«Вор! Не трудись воровать, лампочка припаяна!» — ав 
трамваях в Москве приклеивают, уча доносить: — 
«Гражданин! твой долг следить за налогоплательщи- 
ком!» — Вы видите, как вся страна превращена в мо- 
ральный плакат, плакаты морали вышли на улицы, по- 
тому что их не осталось в так называемых душах. 
В России люди виноваты уже тем, что живут. Все это я 
говорю, потому что в каждой мерзости надо находить 
оправдание. 

— Вы кого убили? — безразлично, отбросив смок- 
пгий окурок, спросил Ласло. 

— Самого себя, — деловито ответил Полторак и за- 
ботливо спросил в свою очередь: — а вы кого убили? 

— Я? — не помню. На фронте, во время граждан- 
ской войны. 

— Это, конечно, тоже свинство, — но это не в счет. 
Тогда вы убивали с кровью и своею кровью платили. 
Сейчас вы убили жену? 
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— Жена у меня повесилась. Убил себя, как и вы. 

— Так. Слышал. Жена убила вас. 

Инженеры помолчали. Полторак сел против Ласло 
на корточки. 

— Меня преследуют бреды, я совсем болен, — ска- 
зал Ласло. — Я вижу свой мозг двумя кровавыми кот- 
летами, и я вижу, как по этим котлетам бегают мысли. 
Вы, конечно, правы, — но вы знаете, что вот этот луг, на 
котором сейчас мы сидим, будет залит водою на два- 
дцать метров вверх. Вода зальет все и зальет нас. И эта 
вода польется на мельницу новой жизни. 

— Сейчас мы взорвем плотину, — деловито сказал 
Полторак и вынул часы, зажег спичку над цифербла- 


том. — Хотя... двадцать минут второго. Где же Скуд- 
рин? — Полторак огляделся кругом. — Да, совершен- 
но верно, вода зальет все, зальет нас, — придет пре- 
красное будущее. Где же Скудрин? — Вы помните 


«Войну и мир» Толстого? — как плакал, как плакал я 
юношей за попранную чистоту, читая о том, как Ана- 
толь Куракин поцеловал Наташу!.. — Вы читали пла- 
каты в трамваях? — «вместо пива все излишки отно- 
сите на сберкнижки!» — раныше на сберегательные 
книжки клали пиво!.. — да, совершенно верно, вода 
зальет все. Останутся бабы, которые похоронили вас, и 
останутся производственные совещания, которые по- 
хоронили меня. 

Яков Карпович Скудрин — пришел в эту ночь на 
луга к Полтораку, — чтобы убить. Черный дождь поли- 
вал луга. Ветер обворовывал пространства. Облака спу- 
стились на землю и ползли по земле. Яков Карпович 
пришел к инженерам в час, когда чуть-чуть стало брез- 
жить. Инженеры сидели на земле и они издалека на 
фоне чуть-чуть посветлевшего, отделившегося от земли 
горизонта — увидели Скудрина. Скудрин шел, как хо- 
дят слепые, с поднятою вверх головою, — руки его рас- 
кинулись, он шел босым в ночном белье. Ноги его про- 
валивались во мрак земли. За спиною его мутно зеле- 
нела щель горизонта. Голова его упиралась в тучу. Он 
казался гораздо большим, чем он был на самом деле, 
он подпирал небо. Кругом на земле, в сырости и ветре, 
свалены были громады мрака. 

В эту ночь в доме Скудрина, на лестнице в мезонин, 
дочь Катерина встретилась со Степаном Федоровичем 
Бездетовым. 
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— Ты там скажи своим, — сказал Степан Федоро- 
вич, — опять устроим. 

Катерина обняла Бездетова, прижалась к нему бога- 
тырским своим телом, смяв его, и заплакала, злобно и 
покорно. 

— Что ты? — спросил Степан Федорович. 

Катерина не ответила в плаче, — она прижала Сте- 
пана Федоровича к барьеру лестницы так, что ему стало 
трудно дышать и больно, он потерял равновесие. 

— Что ты, Катерина? — спросил Степан Федорович. 

И Катерина взвыла, заплакав навзрыд, отпустив 
Степана и рухнув головой и плечами на барьер тяжес- 
тью, что барьер пискнул под нею и закачался. 

— Беременна я! — провыла Катерина. 

— Тише, что ты? — ну, чего ты!? — шепотом крик- 
нул Степан. 

— Беременная я! — провыла Катерина еще громче 
и села на ступеньки лестницы. — Не могу я! помоги! — 
еще громче крикнула, провыла Катерина, и последую- 
щие ее слова слились в вой. — Папочка меня-я-яяа 
убье-о-от, 000!.. — Катерина выла на весь дом, очень 
страшно, глухо, громко, как воют иногда от физической 
боли. 

Степан Федорович совал ей в рот платок, чтобы за- 
глушить вой. Катерина кусала вместе с платком его 
пальцы, не замечая их, и все ниже и ниже никла на сту- 
пеньки лестницы. Вой ее походил на собачий лай. Сте- 
пан Федорович тыкал кулаком Катерину в зубы, чтобы 
отрезвить ее физической болью. 

Старик Скудрин хотел перехитрить, переюродство- 
вать мир, свою злобу, защищаясь юродством, человек 
породы юродивых, которые убивают. В вольтеровской 
тишине своего дома он был у жены в то время, когда по 
дому понесся звериный вой дочери. Старик утверждал, 
что он может все перехитрить и переюродствовать, — 
старик радовался, когда ему плевали в лицо, ибо за за- 
плеванными глазами он хотел пронести — никому не 
известную, но свою собственную честь, где ютились — 
дом, корова, красное дерево, он сам, жена, дочь. Дочь 
выла в ужасе и физической боли, выла отвратительно, 
по-собачьи, на весь дом и на весь мир. Облезлый, гряз- 
ный, зловонный старик Яков Карпович увидел дочь на 
лестнице в мезонине, она сползала вниз по ступенькам, 
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не принадлежа себе, и Степан Федорович Бездетов бил 
ее по лицу. У матери Марии Климовны не было своей 
жизни, ее жизнь ограничивалась калиткой и тропинкой 
к церкви Бориса и Глеба. Старик видел, как мать обни- 
мала дочь, мать прижимала свою сухонькую грудь к 
спине дочери, мать перебирала своими костяными паль- 
цами волосы дочери, прижимала голову к дочерней 
шее, — мать была очень серьезна, — не веря глазам, 
мать пальцами отрагивала дочь. Старик услышал, как 
сказала мать: 

— Катенька, Катюшенька, — зачем же тогда я-то 
прожила свою жизнь? 

Старик кутал голые ноги в женскую шаль. Он пла- 
кал, старик, слепо подняв голову в темноту лестницы и 
мезонина, — ион — плясал, выделывая антраша на ме- 
сте, последний раз в жизни. Дочь хотела вползти в 
щель между ступенек. В стороне, накинув на ночное 
белье сюртук, стоял степенный Павел Федорович, один 
из отцов возникшего ребенка. Дочь выла по-собачьи. 
И старик, плача и приплясывая, воя, как дочь, бросился 
ее бить. Он бил ее ногами и подсвечником по лицу ив 
живот, потому что те плевки, которым он подставлял 
свое лицо, переплюнуты были через лицо в душу. Ког- 
да старик, воющий и задыхающийся, обессиленный бо- 
лью и любовью, упал на затихшее в судорогах тело 
Катерины у нижней ступеньки лестницы, — братьев 
Бездетовых уже не было в доме. Старуха мать — Ма- 
рия Климовна отливала водою старика, судорожно це- 
ловавшего дочь. Дочь лежала с открытыми глазами, с 
мутными взорами на потолок, — глаза матери яснели 
страданием женщины, не имевшей своей жизни, всегда 
подчинявшейся всем. 

И тогда старик пошел вон из дома. 

Несколько часов тому назад старик пребывал в сча- 
стии, наслаждаясь жизнью, убивающий юрод. Баба-про- 
винция сидела барыней у него на диване в гостиной, ког- 
да торшер мигал Вольтером. На подоконник к нему за- 
лезал брат охломон Иван и говорил, что ни он, Иван, ни 
профессор Полетика не теряли чести, потерею которой 
ликовал Скудрин. Яков Карпович, наслаждаясь жизнью, 
прогнал Ивана и обещал повидаться с Полетикой. 

И старик увидел Полетику в этот глухой свой час. 
Старик бежал из дома. Навстречу Скудрину под Ма- 
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ринкиной башней шли Полетика и Садыков. Старик 
загородил дорогу Полетике. 

— Спасибо, спасибо, спасибо! — закричал Скуд- 
рин. — Вот мы и встретились. Давайте поговорим те- 
перь! — я расскажу вам правду о жизни, да, не хуже ва- 
шей! — Я теперь со стыдом поговорю! 

— Извините, — сказал Полетика, — я не имею 
обыкновения разговаривать на улицах с незнакомыми 
людьми. А кроме того, вы больны, должно быть. 

Скудрин закричал безумно: 

— Кто болен? — я болен? — да, спасибо, спасибо, 
спасибо!.. Господин профессор, вы говорили нынче с 
моим братом Иваном. Я не хуже его, поговорите со 
мною! Я вам о чести скажу! — Когда же настанет вре- 
мя, когда люди перестанут убивать друг друга!? Госпо- 
дин Полторак испугался убийства, а я смеялся над 
ним. Мне поговорить хочется, душу отвести!.. 

Садыков вгляделся в лицо Скудрина. 

— Вы — Яков Карпович Скудрин? — спросил он. 

— Да, Скудрин! Да, всех хотел перехитрить... я... — 

Но Садыков не дал ему договорить фразы. 

— Идемте, Пимен Сергеевич, — сказал он, — с этим 
стариком говорить нам не о чем. 

Маринкина башня безмолвствовала. Безмолвство- 
вала ночь. Полетика и Садыков ушли. 

Полетика в это время говорил Садыкову: 

— Еще раз вернемтесь к истории. Россия всегда 
была форпостом и охранителем Европы. Вспомните 
времена от третьего до пятнадцатого веков, когда на 
нас шли кочевники Азии, те самые бесчисленные ала- 
ны, готы, гунны, которых раскапывает теперь Любовь и 
которых мы — живущие на российской равнине — за- 
держивали своим мясом, своим мясом предоставляя 
Западу возможность не стираться с лица земли, как это 
несколько раз делали россияне. Я рассказал вам о на- 
ступающих пустынях, я рассказал, как эти пустыни 
остановить. Мы остановим пустыни, опять спасая Ёв- 
ропу. Но теперь мы заслоняем Европу не нашим мя- 
сом, но знанием. 

В руках Скудрина оказался прутик, неизвестно как 
возникший, тот самый, которым он пас в лугах коров. 
Старик побежал по улицам, босой, с непокрытой голо- 
вой, в рубашке до колен, с прутиком в руке. Голова ста- 
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рика закинулась вверх, старик плакал, старик ке видел 
своей дороги, и старик помахивал прутиком, точно гнал 
коров, которые в действительности не существовали. 


Старик подходил к инженерам, как ходят слепые, 
ноги его проваливались во мрак земли, этого юрода, ко- 
торый хотел убивать. За спиною старика мутнела зеле- 
ная щель горизонта. Старик подпирал небо. 

Сказал Ласло: 

— Вы знаете музееведа Грибоедова? — он каждую 
ночь пьет водку с деревянным Христом. — Да, эти луга 
будут залиты, и будут залиты все наши боли. Все 
наше — пустяки, ибо все это исчезнет. 

Полторак не успел ответить, — подошел Скудрин. 
Скудрин остановился против Полторака, Скудрин пла- 
кал, и Скудрин заорал, завыл, запричитал: 

— Спасибо, спасибо, спасибо! — спасибо вам, Евгений 
Евгеньевич! — Спасибо, спасибо, спасибо... 

Ни Полторак, ни Ласло не удивились Скудрину. 

Сказал Полторак: 

— Еще подобрался мертвец. Старик, а умирать не 
хочет.— Полторак помолчал и спросил брезгливо: — 
Стало быть, подрывать не будем? — вы тоже не годитесь 
даже во вредители? У вас патриархальная совесть ис- 
сякла? 

Старик не слышал, старик кричал, воя: 

— Спасибо, спасибо, спасибо! 

— Да, да! — крикнул, оживляясь, Ласло, — вы знае- 
те, что такое камеры-обскуры книг?! — Да, пройдет еще 
очень немного времени, и даже места нельзя будет най- 
ти, вот этого, где мы сейчас сидим, пройдет еще немного 
лет, и... 

Полторак вынул браунинг, осмотрел его, проверил 
кассету, ввел пулю в ствол, поиграл, — воткнув палец к 
гашетке, повертел браунинг на пальце, — сказал: 

— Кто первый? 

Инженеры сидели на корточках друг перед другом. 
Старик стоял над ними, с головою в небо, с прутиком в 
руке, которым он махал в такт воющего своего спаси- 
бо. Дождь косил, поспешая, косыми каплями. Зеленая 
муть на востоке разрасталась. 

— Я все время интересовался, —- на крови или без 
крови? Смерть на строительстве была, — и вашей жены, 
и наши, — сказал Полторак. — Стало быть — с кровью. 
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Глаза Ласло вдруг стали к тому, чтобы действовать. 

— Да, — я расстреляю вас, потому что вы вреди- 
тель, — ия на самом деле убью себя. 

— Кто первый? — спросил Полторак, усмехвув- 
шись. 

Старик выхватил револьвер из рук Полторака, ши- 
роко в сторону откинув прутик. Скудрин выстрелил, 
этот старик, потерявший время и боязнь жизни, пуля 
ударила в лицо Полторака. В тот момент, когда Ласло 
увидел дуло револьвера около своего лица, глаза его 
были к тому, чтобы рождать действие. Нарождался 
рассвет. Старик кричал: 

— Спасибо, спасибо, спасибо! 

Седая голова старика подпирала небо. Старик вы- 
стрелил себе в рот. Солнце над Россией, над Союзом 
Советских Социалистических Республик, восходит це- 
лых восемь часов, ибо в час, когда над Владивостоком 
полночь, над Москвою четыре часа дня, а когда полдень 
над Владивостоком, над Москвою — рассвет. 


В те минуты, когда воющий старик в бессилии боли 
и любви упал на затихщшее в судорогах тело дочери, бра- 
тья Бездетовы ушли из дома краснодеревой старины. 
Братья Бездетовы знали историю старины не только 
красного дерева, но и многих искусств. В 1744 году ди- 
ректор китайского каравана Герасим Кириллович 
Лобрадовский, прибыв на кяхтинский форпост, принял 
там в караван некоего серебряника Андрея Курсина, 
уроженца города Яранска. Курсин, по наказу Лобра- 
довского, поехал в Пекин, чтобы выведать там у китай- 
цев секрет фарфорового производства, парцелена, как 
тогда назывался фарфор. В Пекине, через учеников 
прапорщичьего ранга, Курсин подкупил за тысячу лан, 
то есть две тысячи тогдашних русских рублей, мастера 
с богдыханского фарфорового завода. Этот китаец по- 
казал Курсину опыты производства парцелена в пус- 
тых кумирнях в тридцати пяти ли от Пекина. Герасим 
Кириллович Лобрадовский, вернувшись в Санкт-Петер- 
бург, привез туда с собою и Курсина, и послал государы- 
не донесение о вывезенном из Китая секрете парце- 
ленного дела. Последовал высочайший указ, объяв- 
ленный графом Разумовским барону Черкасову, об 
отсылке приехавших из Китая людей в Царское Село. 
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Почести Курсину были велики, но его воровство проку 
не дало, ибо на деле выяснилось, что китаец обманул 
Андрея Курсина, «поступил коварно», как тогда сооб- 
щалось в секретном циркуляре. Курсин вернулся к 
себе в Яранск, страшась розог. Одновременно с этим, 
] февраля 1744 года, барон Корф заключил в Христиа- 
нии секретный договор с Христофором Конрадом Гун- 
гером, мастером по фарфору, обучавшимся, как он гово- 
рил, и познавшим мастерство в Саксонии на Мейсен- 
ской мануфактуре. Гунгер, сторговавшись с бароном 
Корфом, секретно на русском фрегате прибыл в Россию, 
в Санкт-Петербург. Гунгер оказался беспокойным нем- 
цем, шарлатаном и вралем. Гунгер приступил к пост- 
ройке фарфоровой фабрики, впоследствии ставшей им- 
ператорским фарфоровым заводом, — и приступил к 
производству опытов, попутно учиняя дебоши и драки 
на дубинках с русским помощником его бергмейстером 
Виноградовым, — и бесполезно занимался этим делом 
до 1748 года, когда был изгнан из России за шарлатан- 
ство и незнание дела. Гунгера заменил Виноградов 
Дмитрий Иванович, ученик Петра Великого, беспутный 
пропойца и самородок, — и это он поставил дело рус- 
ского парцеленного производства — таким образом, что 
русский фарфор ниоткуда не заимствован, будучи изоб- 
ретением Виноградова. Но родоначальниками русского 
фарфора, все же, надо считать яранца Курсина, кругом 
китайцами обманутого, и немца Гунгера, кругом Евро- 
пою обманывавшего. 

Русский фарфор имел свой золотой век. Мастера 
императорского завода, «уУ1еих»! — Попова, Батенина, 
Миклашевского, Юсупова, Корнилова, Сафронова, Саба- 
нина, старого Гарднера — цвели крепостным правом и 
золотым веком. И, по традиции Дмитрия Ивановича 
Виноградова, российского бергмейстера, около фарфоро- 
вого производства пребывали — любители и чудаки, 
пропойцы и скряги, — заводствовали светлейшие Юсу- 
повы, столбовые Всеволожские — и богородский купец 
Никита Храпунов, поротый по указу Александра Перво- 
го за статуэтку, где изображен был монах, согбенный 
под тяжестью снопа, в коем пряталась молодая пейзан- 


1 У!еих — старый (фр.). 
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ка. Все мастера крали друг у друга «секреты», Юсу- 
пов — у императорского завода, Киселев — у Попова, 
Сафронов подсматривал «секрет» ночами, воровски, в 
дыру с чердака. Эти мастера и чудаки — руками крепо- 
стных — создавали прекрасные вещи. Братья Бездето- 
вы в совершенстве знали все марки старых фарфоровых 
фабрик, их глазури, их золото, их «кисти». 

Вышед от скудринского краснодеревого осьмнадца- 
того века, в безмолвии и деловитом покойствии, чуть 
хоронясь под заборами, степенно пошли братья Безде- 
товы к городу, в степенности, чуть-чуть напоминавшей 
котов, съевших чужую сметану. 

Младший сказал старшему: 

— Надо было бы донести в милицию как на Скуд- 
рина, так и на Полторака, указать, что нами раскрыто 
вредительство. 

— Повременим, — коротко ответил старший брат. 

По дороге к вокзалу младший Бездетов, Степан Фе- 
дорович, заходил в гостиницу, стучал в номер Полтора- 
ка. Ему отперла Надежда Антоновна. 

— Евгения Евгеньевича нету дома? — спросил Сте- 
пан Федорович. 

— Нет, — ответила Надежда Антоновна. 

И Степан Федорович сказал Надежде Антоновне 
по-домашнему просто, по-товарищески и деловито: 

— Полагаю так, лучше вам будет уехать с нами, бе- 
зобразие одно получается, что с Полтораком, что со 
Скудриным, а поезд будет через сорок минут. 

Надежда Антоновна, в ночном белье, со свечою и с 
книгой, посмотрела на Бездетова удивленно, на его сюр- 
тук и нарочитую степенность. 

— Кто вы такой и откуда вы меня знаете? — спро- 
сила она. 

— Я есть реставратор-антиквар, — ответил Безде- 
тов, — вас мы видели с Евгением Евгеньевичем и слы- 
шали о вас от него. Говорю чистосердечно, как това- 
рищ, — уходить надо подобру-поздорову, поверьте на 
слово. 

Надежда Антоновна не очень удивилась, сказала: 

— Ну, что же, поедем. Подождите, я сложусь. Там 
осталось вино. Отвернитесь и пейте. — Спросила: — 
Какой-нибудь скандал произошел? 

— Вроде, — ответил Бездетов. 
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В просторном номере горела свеча, унося свет под 
своды. Степан Федорович степенно допил барзак, заку- 
рил. Надежда Антоновна прикурилау него. В крепости 
номера пахло духами и свечным нагаром. 

— Мы, не имею чести знать, как вас зовут, — мы то- 
варищи с вами по искусству, — сказал Бездетов. 

Коломна пребывала во мраке и пустоте, на окраинах 
выли псы, поэты русской провинции. Дождливая ночь 
военного города Коломны чернела и мокла. Люди шта- 
бов и армий спали перед сражениями дней, оставив бод- 
рость собакам да ночным сторожам, пугавшим ночь 
сторожевыми посвистами и колотушками. Черные мос- 
товые под дождем расползались в лужи. Около стан- 
ции, у этого узла, где перебрасывались армии и материа- 
лы армий, в темноте по-солдатски фыркали лошади. 
Около станции почему-то горою валялись русские сапо- 
ги — не философия, но конкретное утверждение россий- 
ских дорог. Кустарничество пахло дегтем. В темноте, 
густой, как деготь, которым она пахнула, бегали сапож- 
ники и по-извозчичьи ругались с извозчиками. На пер- 
роне от просторного мрака реки валило сыростью. Стро- 
ительство упиралось в небо электрическими огнями. Ко- 
ломна развалилась в безмолвии, отступающий в историю 
город. На перроне под дождем российский интеллигент 
в шляпе и в криво сидящем пенсне бо Ве 
зывал дождливые и тыловые истории, о кино. Кино по- 
мещалось в профсаду, в утепленном сарае, — и звонков 
в кино не полагалось, а сигнализировали с электростан- 
ции — всему городу сразу. Первый сигнал, — надо кон- 
чать чай пить, второй — надо одеваться и выходить на 
улицу. Электростанция работала до часу, — но в дни 
именин, октябрин и прочих неожиданных торжеств у 
председателя исполкома, у председателя промкомбина- 
та, у главного техника — электричество запаздывало 
потухать иной раз на всю ночь, — и остальное населе- 
ние приноравливало тогда свои торжества к этим но- 
чам, справляясь о них предварительно. В кино же од- 
нажды уполномоченный внуторга, не то Сац, не то Кац, 
в совершенно трезвом виде, толкнул случайно по нелов- 
кости жену председателя исполкома, — та молвила ему, 
полна презрения: — «Я — Куварзина!» — уполномочен- 
ный, будучи не осведомлен о силе сей фамилии, изви- 
нился удивленно, — и был впоследствии за свое удивле- 


450 


ние похерен из уезда. Интеллигент говорил о началь- 
стве, так и называл — начальство, о том, что жило оно 
скученно, остерегаясь в природной подозрительности 
прочего населения, занималось склочками, которыми 
заменяло общественность, и переизбирало каждый год 
самого себя с одного уездного руководящего поста на 
другой в зависимости от склочащих группировок. Ин- 
теллигент закурил папиросу, заговорил торжественно, 
принимая на свою совесть ответственность за слова, со 
знанием дела: — хозяйствовал промкомбинат, членами 
правления комбината были — председатель исполкома 
(муж жены) Куварзин и уполномоченный рабкрина 
Преснухин, председательствовал — Недосугов. Хозяй- 
ничали, по утверждению интеллигента, медленным ра- 
зорением революционных богатств и по принципу 
тришкина кафтана, головотяпством и любовно. Лесо- 
пильный завод работал — в убыток, маслобойный — в 
убыток, вальцовка — в убыток, кожевенный — без убыт- 
ка, но и без прибылей, и без амортизационного счета. 
Зимою по снегу, сорока пятью лошадьми, тащили из 
конца в конец уезда, верст сорок расстояния, котел на 
этот кожевенный завод, — притащили и бросили — за 
неподхо-дящестью, списав стоимость его в счет прибы- 
лей и убытков, — покупали тогда на предмет дробления 
корья соломорезку — и бросили, ибо корье не солома, — 
списали. Улучшали рабочий быт, жилстроительствова- 
ли, — купили двухэтажный деревянный дом, привезли 
его на завод и — распилили на дрова, напилив пять ку- 
бов, ибо дом оказался гнилым, — годных бревен оста- 
лось тринадцать штук; к этим тринадцати бревнам 
прибавили девять тысяч рублей — и дом построили: 
как раз к тому времени, когда завод закрылся, ввиду его, 
хотя и неубыточности, как прочие предприятия, но и 
бездоходности, — новый дом стоит порожним. Интел- 
лигент волновался. Убытки свои комбинат покрывал 
распродажею оборудования бездействующих дореволю- 
ционных предприятий, — а также такими комбинация- 
ми: Куварзин-председатель продал лес Куварзину-члену 
по твердым ценам со скидкою в пятьдесят процентов, 
за двадцать пять тысяч рублей, — Куварзин-член про- 
дал этот же самый лес населению и Куварзину-предсе- 
дателю, в частности, по твердым ценам без скидки — за 
пятьдесят с лишком тысяч рублей. Дарили однажды 
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Куварзину портфель с монограммой, деньги на портфель 
взяли из подотчетных сумм, а затем бегали с подпис- 
ным листом по туземцам, чтобы собрать деньги. Ин- 
теллигент волновался и гладил свою бородку, мок- 
рую в дожде. 

Поезд подошел медленно, шарил темноту своими ог- 
нями. Люди загалдели и засуматошились. 

С полночи в эту ночь акатьевский дед Назар Сысоев 
повез на станцию тучковские диван и кресла. С вечера 
полил дождь, и грязи развезло в полчаса — по втулки 
колес и по колено лошадям. Дорога пролегала приокс- 
кими холмами, по глине. Дождь поливал упорно, и дед 
Назар торчал на передке, стар и молчалив. Ольга Пав- 
ловна сидела на возу сзади Назара. Поля расстилались 
пасмурны, мокры, безмолвны. Спешили к поезду. Ло- 
шадь раздувала бока усталым дыханием. Грязь разли- 
валась в озера. Ехали полями такими же, как они были 
пятьсот лет тому назад. Объехали деревню Зиновьевы 
Горы, протащились окраинами грязей ее семнадцатого 
века мимо усадьбы потомков декабриста Лунина. Под 
селом Протопоповом дорога пролегла в овраг. Спусти- 
лись по глинам до моста, переехали мост. За мостом 
темнела лужа, колдобина. Въехали в лужу. Лошадь 
рванула и села. Дед Назар ударил лошадь кнутом, — 
лошадь дернулась и не двинулась с места. Грязь оказа- 
лась непролазной. Телега увязла посреди лужи, левое 
переднее колесо увязло выше чеки. Дед Назар излов- 
чился на передке и ударил лошадь сапогом в зад, — ло- 
шадь дернулась и упала, подмяв под себя оглоблю, ушла 
в тину по хомут. Дед Назар подергал вожжи, почмо- 
кал, — лошадь не двигалась. Тогда Назар полез в грязь, 
чтобы выпрячь лошадь. Он ступил, нога ушла в грязь по 
колено, — он ступил второю ногой, — и он завяз, он не 
мог вытащить ноги из глины, ноги вылезали из сапог, 
сапоги засасывались глиной. Старик потерял равнове- 
сие и сел в лужу, увязая в глину до локтей. И старик 
заплакал — горькими, истошными слезами отчаяния. 
К поезду тучковские кресла и диван не поспели. 

Поезд же оказался пустым, вагоны пребывали во 
мраке, на верхних полках спали и тяжело пахнули за- 
райские мужики, покойствовали сон и тихие шепоты, 
как всегда в прифронтовых поездах. Братья сели ря- 
дом, посадив напротив Надежду Антоновну, дремали в 
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усталости и слушали храпы с полок. В чемодане Безде- 
товых оставалась последняя бутылка коньяку. В дре- 
моте тылового поезда, с большими перерывами для раз- 
думий, братья пили коньяк из серебряного поставца, 
крякали, угощали спутницу, убирали коньяк. Поезд 
проходил просторами российских древностей. Младший 
Бездетов спрашивал шепотом старшего, склоняясь рас- 
судительно к его уху: 

— До убийства не дошло? 

— Надо полагать, убил, — отвечал, шепча в ухо 
младшему, старший. 

— Ребенок — либо твой, либо мой, надо полагать, 

— Надо полагать, так и есть. 

Поезд вез сон и тяжелый дух тылов из Коломны в 
Москву. Через полчаса, после коньяка, Степан спраши- 
вал: 

— А нам — не донести ли? — как бы до суда об из- 
насиловании не дошло. 

— Повременим. Надо полагать, об изнасиловании 
дела не будет, — отвечал старший, — подождем денька 
три-четыре, тогда напишем донос, либо скроемся. 

Москва, в которую уперся поезд, пребывала в птуме, 
рыке и гаме, столица. На площади вокзалов вереница- 
ми ползли грузовики и ломовые, лошади которых каза- 
лись сильнее грузовиков. Человеческие толпы стекали 
поездами, трамваями, автобусами. Паровозы, трамваи и 
автобусы, кроме людей, развозили плакаты и шумы, за 
которыми люди должны были кричать, чтобы слышать. 
Плакаты подпирали небо. Фаланги людей мяли улицы. 
Фаланги автомобилей мяли человеческие толпы. Ули- 
цы, забитые в камень, напрягали силы в спокойствии, в 
хмурости запыленных окон. Москва громыхала грузо- 
виками дел, начинаний, свершений, развороченная стро- 
ительством и перестраиваемая наново. Автомобили 
перли на дома, чтобы сдерживать неподвижность улиц, 
которые мешали автомобилям. Утренняя рабочая Мо- 
сква была стальной и серой, этот форпост в будущее че- 
ловечества. Надежда Антоновна, толкаясь в толпе, гово- 
рила о старом Гарднере и Сабанине. Павел Федорович 
поучал, закладывая большой палец за лацкан сюртука. 
Надежда Антоновна ехала к Безде-товым пить кофе. 
Такси понес стороною от Москвы, которая командова- 
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лась Кремлем, от Москвы рабочих и грузовиковых 
дел, — шел на Живодерку той жизни и тех людей, ко- 
торые полагали, что глетчерные льды бывшего могут 
втекать в настоящее, не тая. Живодерка Бездетовых 
была глетчером в старину. Искусство красного дерева 
осталось от столетия безыменным искусством, искусст- 
вом вещей. Мастера спивались и умирали, а вещи оста- 
вались жить, и жили, — около них любовничали, ста- 
рели, в них хранили тайны печалей, любовей, дел, ра- 
достей. Елизавета, Екатерина — рококо, барокко, 
Павел — мальтиец, Павел — строг, строгий покой, крас- 
ное дерево темно заполировано, зеленая кожа, черные 
львы, грифы, грифоны, Александр — ампир, классика, эл- 
лада. Люди умирали, но вещи живут, — и от вещей ста- 
рины идут «флюиды» старинности, отошедших лет. 
В 1929 году — в Москве, в Ленинграде, по областным 
городам — возникли лавки старинностей, где старина 
покупалась и продавалась, — ломбардами, госторгом, 
госфондом, частниками. В 1929 году было много людей, 
которые собирали «флюиды». Люди, которые покупали 
вещи старины после громов революции, у себя в домах, 
облюбовывая старину, вдыхали — живую жизнь мерт- 
вых вещей, — оживляли — мертвую жизнь мертвых ве- 
щей. И в почете у покупателей был Павел, мальтиец, 
прямой и строгий, как казарма, когда казарма превра- 
щена в гостиную, без бронзы и завитушек. Братья Без- 
детовы жили на Владимиро-Долгоруковской, на Живо- 
дерке, — антиквары, реставраторы. Их подвал останав- 
ливал время, заваленный стариною александров, павлов 
и екатерин. Братья — императорами — умели погово- 
рить о старине и мастерстве. В их подвале вдыхалась 
старина, которую можно облюбовать и купить. Свои 
разговоры реставраторы поливали коньяком, перели- 
тым в екатерининский штоф, и из рюмок бывшего им- 
ператорского алмазного сервиза. И кофе у них был на- 
стоящим, в батенинском фарфоре, очень крепким, сва- 
ренным мастерски. Надежду Антоновну реставраторы 
убедили сесть на павловский диван с ногами и пододви- 
нули к дивану екатерининский столик со сладостями и 
с ликером. Сюртуки антикваров врастали в старину, 
как и уменье их разговаривать. Надежда Антоновна 
пила кофе, — ей хотелось спать, — Павел Федорович 
показывал миниатюры Тропинина, фарфор, русские го- 
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белены, гладил руки Надежды Антоновны, говорил о 
старине и подливал ликера. На клавикордах сыграл 
Павел Федорович Бетховена. Часам к двенадцати На- 
дежда Антоновна заснула на диване, попросив не бу- 
дить до семи. Братья, помывшись под грязным краном, 
ходили к Старому Пимену на аукцион. В церкви, то 
есть в ломбарде были привычные дела и привычные 
люди, — здесь продавали с аукциона бедность и несчас- 
тие вещей, от которых шли «флюиды». В церкви, зава- 
ленной рухлядью, в алтаре сидел аукционист. Братья 
привычно трудились. К пяти братья, закупив вин, сла- 
достей и едов, вернулись домой. Надежда Антоновна 
проснулась бодрой, веселой и деловитой. Время пошло 
за рвами революции. Надежда Антоновна звонила по 
телефону подруге: 

— Исана, я сижу в допотопностях, в допотопном 
подвале, в красном дереве, мы пьем коньяк из чарок 
семнадцатого века, здесь пахнет столярным клеем и 
герленом. Приезжай к нам, мы будем безобразничать и 
веселиться, как пастушки в осьмнадцатом веке. Пат- 
рон сыграет нам на клавикордах пастушечьи пастора- 
ли. Здесь сводчатые потолки, паутины, сырость, и пат- 
роны ходят в сюртуках. Патроны не умеют связать 
двух слов, пока они не говорят о древностях. 

Бездетовы устраивали обед на гарднеровском сер- 
визе, холодя водку и белые вина, подогревая красные. 
На первых присланных с юга грушах блестели слезы 
сока. К, круглому столу пододвинулись четыре кресла. 
Подруга Надежды Антоновны была той породы жен- 
щина, которые наперекор стихиям даже летом ходили 
по Москве в мехах, закарминенные и встречавшиеся в 
сумерки на Кузнецком мосту, а ночами на танцеваль- 
ных собраниях. Женщины играли в осьмнадцатый век, 
останавливали время и пили водку в ряд с мужчинами. 
Павел Федорович отлучался от стола к клавикордам. 
Хрусталь бывшего императорского алмазного сервиза 
тяжелел золотом абрау-дюрсо. Вновь был кофе, креп- 
кий, по-турецки, смешанный с ликером и коньяком. 
Запах столярного клея стерся запахами духов — тепе- 
решних и древних: Степан Федорович показывал гос- 
тям старинные пелерины, роброны, турнюры, шали, вее- 
ра, — старые шелк, бархат, тафта, кружево, слоно- 
вая кость и китовые усы пахнули увядшими духами 
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прежнего. Надежда Антоновна клала ногу на ногу, ку- 
сала во хмелю губы и говорила: 

— В биографии Сергея Есенина, человека, прожив- 
шего фантасмагорическую жизнь, — слушайте, я читаю 
лекцию! — в биографии будет подчеркнуто, что этот че- 
ловек жил только эмоциями, чем категорически отли- 
чен от людей нашей эпохи. Слушайте, слушайте! — 
Сергей Есенин трагически погиб. Сейчас я хочу остано- 
виться на гибельной встрече с Изадорой Дункан. Сергей 
Есенин стал любовником мировой актрисы, пятидеся- 
тилетней женщины, бессильной погасить свои страсти, 
не умевшей говорить по-русски. Женщина, актриса, сво- 
дившая с ума многие мозги земного шара, стоившая че- 
ловечеству не один миллион рублей, которую знали от 
Гонолулу и Нью-Йорка до русского Ирбита, которая 
знала все косметические фабрики мира, чтобы сохра- 
нить свое тело, — эта женщина отдалась рязанскому 
юноше с реки Оки, которой больше не будет под его се- 
лом Константиновом, — и по морали нашей богемы — 
было честью Сергея Есенина иметь такую любовницу, с 
которой он должен был говорить через переводчика. 
Это было веселым озорством и славой, подобно тому, 
как сегодняшняя наша ночь. Но Есенин женился на 
Изадоре Дункан, стал ее мужем — и это стало гибелью 
Есенина, — слышите? — гибелью! — В их отношениях и 
в пьяной водке ничего не изменилось. Но это стало ги- 
белью, потому что все оказалось всерьез, потому что все- 
рьез стала около двадцатилетнего с немногим юноши 
пятидесяти-с-лишним-летняя женщина, такая, которая 
не знала языка Есенина, которая пила страсть и славу 
очень многих мужчин во всех местах земного шара, 0б- 
любленная земным шаром, уставшая на земном шаре, 
разучившаяся спать ночами и носить человеческое пла- 
тье, пившая стаканами, как мы, русскую водку, назван- 
ную русской горькой. Такую женщину нельзя лю- 
бить, — слышите ли?! — Сергей стал не Есениным, но 
Сергеем Дункан, как Изадора стала Изадорой Есени- 
ной. Аржаной лирик, прекрасный человек, Сергей Есе- 
нин бил Изадору Дункан кулаками по лицу, ногами в 
живот, — это он бил самого себя. Он читал ей свои сти- 
хи, где называл ее сукой, которых она не понимала, — и 
стаканами пил с ней русскую горькую, этими стаканами 
выпивая свою жизнь, свои кровь и стихи|!.. 
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Надежда Антоновна пьянела, как и ее подруга, и 
старалась быть осьмнадцативековой маркизой в алко- 
голе. Реставраторы трезвели. Реставраторы раскла- 
дывали старину. К десяти приехал автомобиль, четве- 
ро они поехали за город, по петербургскому шоссе. 
В половине двенадцатого они были в актерском 
кружке около Старого Пимена, за ломбардом. В си- 
нем ночном небе над Пименом вместо креста торча- 
ло в звезды дрекло. Лакеи в артистическом кружке 
не гнались за осьмнадцатым веком, храня добрый, по 
их повадке, девятьсот тринадцатый, подавали замыс- 
ловатый ужин, угощали клубникой в белом вине. 
Женщины танцевали под джаз-банд, братья расправ- 
ляли фалды сюртуков. В половине третьего, в глухих 
пустоте и мраке улиц, заснувших перед сражением 
дня, опять на автомобиле, вернулись на Владимиро- 
Долгоруковскую. Все были пьяны. Братья варили 
кофе, в оловянности глаз. Степан Федорович убеждал 
женщин переодеться в старинные платья, — чтобы 
быть — как на картинах осьмнадцатого века, — рас- 
стилал на диване старинные шелка, чтобы на них по- 
коиться. Женщины разделись, но вновь одеваться не 
собрали сил, голыми легли на диван, рядом, обнявшись, 
Братья, сняв, как доктора, сюртуки, уселись у женских 
ног, чтобы целовать. Глухая ночь медлительствовала в 
красном дереве. В красном дереве отражались свечи. 
Ликеры и кофе липли своею густотою. Пьяная и голая 
Надежда Антоновна говорила: 

— Я не знаю, кто отец моего ребенка, и мне это со- 
вершенно не важно. Я беременна, и я не сделаю себе 
аборта. Я не боюсь жизни. Мы новые люди. Умирают 
нации, но у меня будет свой сын, рожденный эпохой. 
Это хорошо, что я не знаю, кто его отец. Это — новая 
мораль. Я мать — и это очень древне. Сегодня я пью 
последний раз. Утром пойду к доктору. 

Степан Федорович заботливо стал тупить свечи. 

Утром Надежда Антоновна ходила к врачу. С Садо- 
вой от врача она шла Воротниковским и Пименов- 
ским переулками. Глаза Надежды Антоновны смотре- 
ли в запространства. У ломбарда толпились чуйки пе- 
рекупщиков, — у того самого Пимена, которых было 
несколько, как установил профессор Полетика, — свя- 
тых православной церкви, из коих первый был пале- 
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стинским преподобным и подвизался в пустыне Руве 
при Маврикии, — второй был египетским аввою и по- 
стоянно плакал о грехах своих и других людей, — тре- 
тий и четвертый были киево-печерскими иноками ио 
них писали в минеях, — «что тя ныне, Пимене, именуем, 
монахов образ и исцелений самодеятеля, воздержания 
ранами страсти уязвища душевные, добродетелей со- 
сед». — Глаза Надежды Антоновны смотрели в запрос- 
транства. Над Москвою строилось сражение дня — это- 
го военного города Союза Советских Социалистичес- 
ких Республик, когда Союз вел бой за социализм, 
бескровный, беспушечный бой, но бой по всем прави- 
лам сражений. Москва громыхала и фронтом, и тылом 
одновременно, грузовиками дел, начинаний, свершений. 
Москва была одним плакатом, единым лозунгом, в ко- 
манде штабов и армий, стальная, серая, непобедимая 
Россия. По Тверской два мужичка вели медведя на 
цепи, медведь понуро глядел на автобусы. Тверскую 
перерывали траншеи переделываемых мостовых. 
На углах сидели сапожники, чтобы тут же чинить 
обувь. Бабы толковали о том, что нельзя достать швей- 
ных ниток и электрических штепселей, исчезнувших 
за спинами боев. Боями были — Днепрострой, Турксиб, 
Сороко-Котлас-Обская железная дорога, Магнитогорс- 
кий комбинат, строительство на Оке. Страна переходи- 
ла на хлебные заборные книжки, потому что перестра- 
ивала народное хлебное хозяйство. Страна, как Москва, 
была в походе. Москва шла к победе. История стра- 
ны — шла. Люди жили фронтом. Люди были одеты 
одинаково в стандартные пальто, пиджаки, платья. 
Москва громыхала делами и свершениями дел, потому 
что не только ученые Штейнахи, Вороновы и Лазаревы 
знают путь к продолжению человеческой жизни, каж- 
дого человека в отдельности, путь медицины, — но есть 
и другой путь — освобождения времени человека, осво- 
бождения человека и его труда, когда человек может 
осмыслить жизнь и построить ее своей волей. Этот 
путь строился войной за социализм, боями Турксиба, 
Днепростроя, Строительства. 

Доктор, моя руки после осмотра, сказал Надежде 
Антоновне, что она, действительно, беременна, но что 
она также больна сифилисом. 

Солнце над Союзом Советских Социалистических 
Республик поднимается в восемь часов. 
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В этом месте читатель благоволит просмотреть га- 
зету «Новая река» '. 


НОВАЯ РЕНА 


В день проезда из Ленинграда в Коломну, в Москве, 
в номере Большой Московской гостиницы, Пимен Сер- 
геевич Полетика, оторвавшись от чтения миней святых 
православной церкви Пименов, думал о повторности 
явлений. Тогда вспоминались детство, печерские пеще- 
ры, церковь Старого Пимена, где некогда он венчался, 
жена, супружество, просторный холод петербургской 
квартиры, — все это отошло, никогда не повторимо, в 
ломбарде. В ломбарде, то есть в церкви старого Пимена, 
вместо плохого кагора продавали в буфете простоква- 
шу и пирожные. Извозчик у Большой Московской го- 
ворил о голомяной жизни и о том, что через очки ни 
пиля не видно. Двадцать пять лет тому назад молодой 
инженер — жил человеческой весною, — его сменил 
ученик Ласло, взял его, профессора Полетики, весну. 
Раздумья заслонялись видением, глазами художника, 
новой реки под Москвою и рассыпались телефонным 
звонком букиниста, антикварною вежливостью. Ста- 
рые Пимены не стали образом: самое страшное в жиз- 
ни есть то, когда человек начинает ощущать ненуж- 
ность, так было с Антониевыми пещерами. Пимены, 
присланные антикваром, срослись с антикварами Без- 
детовыми. Академик Лазарев, вкапываясь в физичес- 
кие законы человеческой жизни, строя физические 
фундаменты человеческому бессмертию, установил, что 
самая высокая острота восприятий — в двадцать лет, — 
пусть так: взятое к двадцати годам человек сопостав- 
ляет всю жизнь. 

Поезд, шаря в ночи, вез профессора в коломенскую 
старину к месту боя за социализм, причем бой этот да- 


1 В первом издании прилагалась газета. 
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вался профессором Полетикой. Наутро к строительству 
вышел бодрый старик, строитель, делатель. 

И стало так: 

— Вчера умерла моя жена, ставшая после меня же- 
ною Ласло. Она повесилась. Сегодня ее похороны, — 
громко и трудно сказал Садыков. 

Солнце аккуратно обрезывало место фуражки на 
бритой голове Садыкова. Солнце светило очень ярко. 
Пимен Сергеевич спрятал свои глаза под брови, по- 
вторности явлений заключались в связь вещей. Жена 
Ласло, — дорога Садыкова — его, профессора Полети- 
ки, дорога: у обоих у них взял жен Эдгар Иванович 
Ласло, — но путь Садыкова страшнее. Мысли спута- 
лись в боль и — за болью — в нежность, уже стариковс- 
кую. Старик не любил показывать свои чувства, брови 
его собрались в строгость. Он был чудаковат, этот ста- 
рик, достоинством строивший свою жизнь, особливый, 
как все стареющие люди. 

— Да, они — моя жена и моя дочь, — строго сказал 
Полетика и постучал о стол копытцами своих стари- 
ковских ногтей, — и опять пришли на память коридо- 
ры в петербургском доме, покой, простор, и порог в ко- 
ридоре, с которого Пимен Сергеевич видел в после- 
дний раз Ольгу Александровну, — за порогом Ольгу 
Александровну ждал Ласло, — по эту сторону поро- 
га Пимену Сергеевичу оставались дела, труд, мысли, 
время. 

На пороге столовой дома для приезжающих по- 
явился странный человек в опорках и в засаленном 
пиджачке, подстриженный без зеркала. Глаза и движе- 
ния пришедшего были сумасшедши. Он поспешно со- 
вал всем по очереди руку, раскланиваясь и рекоменду- 
ясь: «‹— истинный коммунист Иван Ожогов до тысяча 
девятьсот двадцать первого года!» — Садыков поздоро- 
вался с сумасшедшим почтительно. Мысли Пимена 
Сергеевича путались во времени. Правило человека — 
быть благородным — есть необходимое правило не 
только в плане, так скажем, морали высшей, но и просто 
выгодное для человека, ибо быть благородным — и 
удобней, и выгодней, — и разумней, — разум же челове- 
ческий — превыше всего. Отклонения от норм благо- 
родства — есть патология. 
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— Который из вас старый большевик, профессор 
Пимен Сергеевич, товарищ Полетика? — Нам надо по- 
говорить! — крикнул Ожогов. 

— Я — Полетика, — сказал Пимен Сергеевич, 

— Вы!? — глаза сумасшедшего стали нежными и 
грустными. — Очень хорошо. Меня выгнали из партии 
в двадцать втором году за пьянство. Я, конечно, охла- 
мон. Однако я — коммунист. Пимен Сергеевич, това- 
рищ профессор! — приходите в нашу коммуну, в наше 
подземелье! — товарищ профессор Пимен Сергее- 
вич!| — честными, честными надо быты Мне от вас ниче- 
го не надо, только будьте честным! И я пришел заявить 
вам, чтобы вы сказали об этом на верхушке. — Я тебе 
скажу, товарищ, потому что мы оба ничего не меняли. 
Первая наша революция, большевистская, октябрьс- 
кая, — революция социальная, — затем была вторая 
революция — культурная. Надо революцию — чести, 
совести, чтобы все были честными, — обратно — погиб- 
нем! Честными надо быть! Совестливыми! 

— Кто вы такой? — спросил Пимен Сергеевич. 

— Вас еще не выгнали? — переспросил Ожогов. 

— Откуда? 

— Из партии. 

— Нет. 

— Ну, выгонят, если не сделаем третьей революции. 

— Кто вы такой? 

— Я — погибший человек, пропойца и охламон, но 
истинный коммунист Иван Ожогов. У инженера Лас- 
лы повесилась жена Федора Ивановича, — посмотрите 
на товарища Федора Ивановича, на нем лица нет! По- 
смотрите на товарища Ольгу Александровну, на пре- 
жнюю Ласлину жену, все время ходит с платочком у 
губ, губы придерживает, мается человек! Ласло новую 
жену в полтора месяца сжег, и сам почернел, как голо- 
вешки из печи. Кто виноват? — честь! — никто не ви- 
новат! — Пимен Сергеевич, товарищ профессор, — мои 
коммунисты наказали вам, чтобы вы непременно при- 
шли. Мы чести алкаем!.. 

Глаза сумасшедшего светились грустью и нежнос- 
тью. Он кричал, прижимая руки к худой груди, его 
руки дрожали и дрожали в ознобе колени, у этого юро- 
дивого породы убиваемых, но не убивающих, у нищего, 
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побироши, юродивого лазаря советской Руси, юродство 
которого стояло за ним тысячелетием, от уделов, от ца- 
рей. Старик дергался в судорогах и дрожал от головы 
до ног. У старика начинался припадок, слова провали- 
вались в невнятицу и бессмыслие, — «честь, честь, 
честы!». — Юродивые — на советской — на «святой» — 
Руси в такие минуты пророчествовали и проклинали. 
Инженер Садыков совал Ивану Карповичу стакан с во- 
дою, вода стекала по бороде, подстриженной плохими 
ножницами без зеркала, грядками. Глаза сумасшедше- 
го по-прежнему оставались добрыми. 

— Да здравствует коммунизм, коммунистическая 
революция и честы — крикнул Ожогов. 

— Да, совершенно верно, — ворчливо сказал про- 
фессор. 

Но Пимен Сергеевич не кончил. В погребах до 
июлей сохраняется снег, хранится зима: мысли Пиме- 
на Сергеевича ушли в зиму воспоминаний. Что бы ни 
было, все же каждый человек по-своему должен лю- 
бить, решить свое место в труде, по-своему жить и уме- 
реть, — иу каждого должны быть и детство, и юность, и 
мужество, и старость, — и каждый имеет право на свою 
собственную честь. Студенчество уперлось в подполье, 
и сейчас забродили мысли по времени, как облака по 
небу в голомяный день, когда облака тяжелы и по- 
спешны и над землею то солнце, то тучи. 

— Да, да, совершенно верно, знаете ли. Когда я был 
студентом... 

Ожогова унесли из столовой, забитого припадком. 


Пимен Сергеевич просматривал планы, разметки 
сделанного, — планы на кальке и ватмане он видел 
миллионами кубов воды, формулы превращались в 
силы. Одно на другое ложились впечатления, — память 
об Ольге, похороны Марии, монолит строительства. 
Лето оказалось в погребе, — некогда дочь была малень- 
кой девочкой, Пимен Сергеевич лялькал ее в здоровых 
тогда своих руках и пугал очками, — нынче она взрос- 
лый человек, женщина, коммунистка. Километры стро- 
ительства, монолит, гранито-бетон, котлован, отводной 
канал, — созданные уже, — возвращались в формулы, и 
формулы сделаны были уже не тушью на бумаге, но 
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гранитом в природе. День проходил голомянен, это сло- 
во привязалось от извозчика, — на солнце наползали 
облака, тогда все блекло на недолгие минуты, чтобы 
быть особенно золотым, когда возвращалось солнце. 
Пимен Сергеевич говорил в строгости, щетинился стар- 
чеством. Пимен Сергеевич был на монолите, когда жен- 
щины бросили тачки и пошли к городу. Прораб на ве- 
лосипеде догонял женщин, — прораб ничего не мог 
объяснить, из конторы спрашивали: — «забастовка?» — 
Прораб предполагал: — «демонстрация?» — Полетика 
сердито посматривал в небо и думал о том, что человек, 
человечество призвано не только перестраивать приро- 
ду вещей, гнать обратно течения рек, впаивать в геоло- 
гию монолиты, — но человек, человечество строит и мо- 
нолиты понятий, перекапывая историю и подсознатель- 
ное в человеке, строя новые человеческие отношения. 
Эти колонны женщин шли в будущее, — ни забастовка, 
ни демонстрация, — эти слова были ни к чему. 

Рабочий день на строительстве сорван был похоро- 
нами чести. И в этот час растерянности Пимен Серге- 
евич ушел к себе, позвав за собою Садыкова, чтобы 
остаться вдвоем. За окном летали стрижи, предвещая 
дождь, о котором ничего еще не сказывало небо. Стри- 
жи за окнами утверждали тишину. Пимен Сергеевич 
тяжело, в усталости сел на кровать. Комната пустела 
нежилой просторностью. Пимен Сергеевич попросил 
Садыкова взять стул и сесть поближе. Садыков сел. 
Пимен Сергеевич долго смотрел на Федора Ивановича, 
очень смущенно, сердитость его исчезла. Федор Ивано- 
вич сидел, ссутулив плечи, смотрел понуро, землистый и 
усталый. Пимен Сергеевич улыбнулся ласково. 

Старик заговорил: 

— Я не случайно сегодня заговорил с вами, Федор 
Иванович, о наступающих пустынях. Впрочем, об этом 
еще успеем поговорить. Я сейчас думал о том, что у нас 
одинаковая судьба, — и это не верно, но я думаю о по- 
вторностях. Двадцать пять лет тому назад я венчался с 
Ольгой Александровной. Простите, что я не о делах. 
И у вас, иу меня жен увел Ласло. Ольга ушла от меня, 
и я знаю, что испытывали вы, когда от вас ушла Мария 
Федоровна. Да, я знаю, как это больно. Но яеще думаю, 
что у людей, следящих за собою, не бывает случайности, 


463 


пусть прошла вся жизнь. Расскажите о себе. Вы быва- 
ете у моих? 

— О чем же говорить? Мария Федоровна подчини- 
лась своим инстинктам и погибла потому, что у Эдгара 
именно эти инстинкты были сломаны. У ваших я был 
вчера вечером, — я отводил Любови Пименовне собаку, 
оставшуюся после Марии, — собака выла и не хотела 
есть из моих рук. Я у ваших бываю часто. 

Опять заговорил Пимен Сергеевич, поднял глаза к 
потолку, заглядывая в свои погреба, во время, в про- 
странство, которые разносились в тот час стрижами. 

— Надо разобраться. Уход Ольги Александровны 
от меня я считаю патологией. Но мне не все видно. 
Я видел этих женщин, которые пошли на кладбище. 
Приостановка работ стоит несколько десятков тысяч 
рублей и гибели Ласло, ибо он, конечно, погиб. Вчера я 
был в церкви, в которой венчался, церковь моего име- 
ни. Но ломбарда в себе иметь я не буду. — Пимен Сер- 
геевич улыбнулся виновато. — Федор Иванович, я ду- 
маю, вы не откажете проводить меня к Ольге Алексан- 
дровне. У людей, следящих за собою, не должно быть 
случайности, или эти случайности — патология. Мы 
же хорошо жили с Ольгой Александровной. А теперь 
мы уже старики, не правда ли? — И мне хочется пови- 
дать Любу, дочь. Я ведь ее очень любил и люблю. 

Сказал Садыков, так же тихо и смущенно, как Поле- 
тика: 

— Да, пойдемте. Там будут вам рады. — Садыков 
помолчал. — Ваша дочь, Пимен Сергеевич, — чудесный 
человек. А жить надо просто. 

Пимен Сергеевич поднялся с кровати, очень сму- 
щенный. 

— Федор Иванович, вы понимаете... — сказал По- 
летика и засердился, засупился, засмущался. 

За окном утверждали тишину и зной голомяного 
дня стрижи, обрезывающиеся о воздух. 


Бывают дни, когда человек должен быть дружен с 
землею, — бывают дни, когда люди заботливо делают 
все, что положено чином дня, чтобы не впасть в бесчи- 
ние боли. В доме сестер Скудриных был такой день. 
В такие дни по правилам русской провинции надо с 
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утра открывать окна, чтобы по комнатам бродил воз- 
дух, гонимый июльским тихим ветром. В комнатах 
тогда прохлада и зеленый свет от старых лип и кленов, 
и дикий виноград вокруг террасы прячет золото дня, — 
то самое золото, которое разлито над садом и упирает- 
ся в головы подсолнухов у изгороди. Ольга Александ- 
ровна заботливейше рылась в саду над грядками, чтобы 
зачинить, заштопать время, — руки ее были в земле. 
Она ходила по саду и дому в красной косынке, с руками, 
отставленными от бедер, чтобы не замараться землей. 
Она хотела быть в дружбе с землею, в этой редкой и 
счастливой дружбе, которая бывает у людей, умеющих 
любить, верить и быть верными, потому что только бла- 
городные по мыслям и помыслам люди могут любить, 
верить, быть верными, потому что только благородные 
по мыслям и помыслам люди могут любить, верить, 
быть верным. Чудеснейшее дело, утомляющее мыш- 
цы, — рыться в земле, тащить из грядок сорняки и ви- 
деть, как возрастает тобой посаженное, созданное твои- 
ми руками. 

...У девочки Алисы были куклы. Одной из кукол, 
большой, тряпичной, чернильным карандашом Алиса 
пририсовала усы. Алиса никогда не называла отца па- 
пой, называя его, как мать, — Эдгаром, — эту куклу 
Алиса стала называть отцом — папой. В эту куклу 
Алиса играла тайком от всех, даже от Мишки. О том, 
что эта кукла называлась папой, Алиса рассказала 
только одному существу — собаке Волку. В дальнем 
углу сада, таясь от всех, в зное солнца, Алиса сажала на 
колени к себе папу, качала, ласкала, шептала: — «па- 
почка, миленький, не горюй, приходи к нам, миленький, 
папочка!» — Некогда Алиса спрашивала Эдгара Ива- 
новича: 

— Эдгар, мы живем или играем? — вот ты и мама, 
вы — живете, аяи Миша — мы играем в куклы. Мыс 
Мишей — живем или играем? 

Громоздкая тряпичная кукла с ужасными черниль- 
ными усами была очень грязна и очень страшна. Ноча- 
ми Алиса клала эту куклу под подушку своей постели, 
когда ложилась спать, потихоньку от всех, чтобы не 
отняли у нее папы и не узнали о нем. И днем в зное 
она ласкала его. 
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День ушел к закату, собирался закапать дождь, надо 
было спешить, первые капли прошумели по листьям. 
Ольга Александровна пошла на террасу за бечевками, 
чтобы подвязать горох, — и она не сразу узнала челове- 
ка, кажется, в широкополой шляпе, кажется, с палкою в 
руке. В сад с террасы прошел Федор Иванович, чтобы 
оставить пришедшего в одиночестве. Руки Ольги 
Александровны были замазаны землей. Навстречу 
Ольге Александровне шел бородатый старик. Старик 
любяще, удивленно, ласково смотрел на Ольгу Алексан- 
дровну. Пимен Сергеевич не мог смотреть иначе, пото- 
му что на террасе стояла женщина, единственная люби- 
мая, и потому что Пимен Сергеевич был добр, — и пото- 
му что он видел, что Ольга Александровна так же 
седеет, как он, преждевременно поседевший. 

— Сколько лет я не видел тебя, Ольга, — сказал 
Пимен Сергеевич и смолк, чтобы собрать свои мыс- 
ли. — Вот я и пришел к тебе. 

— Как ты изменился, Пимен, — сколько лет мы не 
виделись! — сказала Ольга Александровна. 

И вдруг глаза Ольги Александровны наполнились 
слезами, она беспомощно заломила руки, замазанные 
землею. 

— Я пришел к тебе, Ольга, — навсегда. 

— Я пойду вымою руки, — сказала Ольга Алексан- 
дровна и — протянула руки к Пимену Сергеевичу, про- 
тянулась к нему всем существом, — руки, измазанные 
землей, обвились вокруг его шеи. 

Пимен Сергеевич поцеловал землю на руке Ольги 
Александровны. Ольга Александровна не отнимала 
рук, опустила голову. Жизнь может кончаться и начи- 
наться может — каждый час, каждую минуту. 

— А где Люба и вторая твоя дочка? — я решил, что 
я пойду к тебе в тот час, когда я узнал, что женщины 
пошли хоронить жену Эдгара Ивановича. 

— Я пойду вымою руки, — сказала Ольга Алексан- 
дровна и не отняла рук. — Я ничего не могу сказать в 
объяснение. 


В саду пела малиновка. Осенний дождь капал мед- 
ленно, сиротливо, серо. Деревья притихли в дожде, смол- 
кли, потяжелели. И малиновка пела очень сиротливо, 
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очень одиноко. Федор Иванович сидел на скамье в саду, 
под дождем. Дождь намочил его плечи и землю перед 
ним, дождь смочил его лицо. Федор Иванович сидел 
сгорбившись, ссутулясь, неподвижно. По его рубашке 
потекли ручьи. В саду затемнело. В саду стемнело. 
Дождь лил и лил. Небо слилось с деревьями, с землей. 

И тогда в сад пришла Любовь Пименовна. За нею 
понуро плелся Волк. Молча, она села рядом с Федором 
Ивановичем. Волк лег около ее ног. Ни Федор Ивано- 
вич, ни Любовь Пименовна очень долго не говорили ни 
слова. Дождь замочил Любовь Пименовну так же, как 
Федора Ивановича. 

— Федор, — сказала Любовь Пименовна, — надо 
оглядываться назад, чтобы видеть будущее... На дне 
Оки нашли скифскую каменную бабу, — несколько лет 
тому назад я изучала историю этих баб... — Любовь 
Пименовна помолчала. — Эта баба, — сколько лет она 
лежала под водой? Я сейчас была у человека, которому 
некогда дала слово быть его женой. Я сейчас была у 
него, чтобы проститься с ним. Он никогда не поцеловал 
меня. Сейчас вы поймете, почему я не пошла с вами к 
Маринкиной башне, — вы помните, 

Любовь Пименовна замолчала, опустила голову. 
Федор Иванович взял ее голову, положил на свои коле- 
ни и внимательно смотрел, как капли дождя стекали 
по закрытым глазам Любови, смешиваясь со слеза- 
ми, — или слез не было? 

В дождливые вечера на террасах за диким виног- 
радником всегда особенно хорошо, из сада пахнет цве- 
тами, сад темев, в саду шелестит дождь. И на террасе, 
когда мать и дочь ушли хозяйничать, мать — в дом, 
Любовь Пименовна — в сад за редиской и салатом, Пи- 
мен Сергеевич заговорил о своих работах, ирислуптива- 
ясь к дождю и шелестам сада. 

— Я говорил вам о пустынях, Федор Иванович, на- 
ступающих на человечество, уничтоживщших Атланти- 
ду, Аравию, Месопотамию, Монголию, наше Заволжье. 
Пустыня наступает на нас, на Западную Сибирь и на 
Европейскую Россию, пустыня подбирается под самую 
Москву, предвестники ее, суховеи и мги, доходят до 
Нижнего Новгорода, Рязани, Орла, Киева. Пустыни 
страшнее войн. Пустыни возникают, потому что теря- 
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ется равновесие между теплом и влагою, — когда тепла 
больше, чем противопоставленной ему влаги, солнце 
сжигает землю, уничтожает жизнь. А сколько гумусов 
каждую весну сносят реки в моря, вымывая из земли те 
соли и те химические составы, которые питают расти- 
тельность. Реки веками промывали землю, оставляя 
песок и камни, бесплодно отдавая морям все то нужное, 
что питает жизнь. — Пимен Сергеевич помолчал, при- 
слушиваясь к вечеру. Любовь Пименовна прошла 
мимо из сада, с пучками редиски и салата на тарелке, — 
лицо ее было счастливо. Ветер шумел в деревьях. Пи- 
мен Сергеевич загбворил вновь: — Я проработал про- 
ект того, как остановить пустыню, идущую на нас. 
Я составил уже и проверил карты и планы. Надо пере- 
копать монолитом Волгу под Камышином и бросить 
ее в Заволжье, на Арало-Каспийские пески, на лессы 
Арало-Каспийской пустыни... В этой пустыне возник- 
нут новые озера и реки, тысячи квадратных километ- 
ров уйдут под воду, — но сотни тысяч квадратных ки- 
лометров оживут, отнятые у пустыни. Лессы, орошен- 
ные водой, площадь размером в половину Франции, 
насыщенные волжскими гумусами, будут отданы для 
посевов хлопка и риса. Пустыня превратится в древ- 
нюю Месопотамию, в дождях, в озерах, в субтропичес- 
кой растительности. Только одна десятая волжской 
воды дотечет до моря, — причем Волга будет впадать в 
Каспий не там, где она впадает теперь, но в заливе Ком- 
сомольцев, — остальная вода, расплывшись по новым 
рекам, каналам и озерам, в виде пара уйдет в небо, со- 
здав паровую завесу от пустыни, вода отдастся земле 
дождями и грозами, оставив гумусы для хлопка и риса. 
Этот кусок земли в половину Франции будет богатей- 
шим в мире, — и он будет форпостом культуры в пус- 
тыню, его сырым зноем, росами, туманами, ливнями. 
Волга, брошенная на пустыню, переделает климат пус- 
тыни и его географию. Волга, сменив свое русло, будет 
впадать в Каспий около залива Комсомольцев, — и 
Каспийское море изменит свои рельефы, — земли, зали- 
тые сейчас морем, выйдут со дна морского, в частности, 
бакинские промыслы, которые сейчас искусственно от- 
нимают у моря. — Старик помолчал. — Я много лет 
работал над этой проблемой. У меня составлены карты, 


468 


я проверил трассы и профили. Надо остановить пусты- 
ню. Мы остановим пустыню. Сейчас даже нельзя пред- 
ставить, что получит от этого человечество. То, что мы 


делаем здесь на Москве-реке, — это мелочь, — но она 
связана с тем планом, который я обдумываю. — Ста- 
рик замолчал вновь. — Вот о чем я хочу просить вас, 


Федор Иванович. 

Старик замолчал. Из мрака пахло табаком и лев- 
коями. Прошумел ветер и слышно стало, как за ним 
посыпались на землю созревающие яблоки. Женщины 
накрывали на стол, мужчины стояли у барьера, под ви- 
ноградными лозами. Любовь Пименовна подошла к 
Федору Ивановичу и облокотилась сзади на его плечо, 
чтобы послушать мужчин. Пимен Сергеевич улыбнул- 
ся дочери и глянул на них на обоих понимающими 
глазами. 

И он сказал раздумчиво: 

— Перекопать Волгу под Камышином, там Волга 
течет по наносам и левый берег ниже ее горизонтов, — 
бросить Волгу на пустыню, — создать форпост культу- 
ры, остановить пустыню — это возможность социализ- 
ма, Федор Иванович. Я уже стар, Федор Иванович, го- 
лубчик. Мне не под силу взяться за выполнение этих 
планов. У меня к вам просьба. Я отдам вам мои про- 
екты, карты, планы, чертежи, расчеты. Нагла власть по- 
может вам. — Старик помолчал. — И вы уж позаботь- 
тесь, чтобы они прошли в жизнь... А Люба поедет с 
вами, чтобы и там выкапывать века. 

На террасе было очень покойно, к. лампе летели 
мохнатые бабочки. Мужчины сели ужинать, и Ольга 
Александровна перед Пименом Сергеевичем постави- 
ла поджаренные сухари. У ног Любови Пименовны ле- 
жал Волк. 


Запахи рыбы превращаются иной раз в запахи 
фиалки. 

У сестер Скудриных, у старух Капитолины и Риммы, 
разно сложились жизни, у этих провинциальных, стол- 
бовых потомственных коломенских мещанок. В Колом- 
не донывали колокола. Тридцать лет тому назад на 
Римму Карповну пал всеколоменский позор любви, что- 
бы позор остался счастием на всю жизнь. Все стало 
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позорным в любви Риммы Карповны. Она отдалась 
казначейскому любителю на бульваре и в Маринкиной 
башне она зачинала своих дочерей. Законная жена 
казначейского актера ходила бить Римму Карповну, — 
и коломенские законы были на стороне законной жены. 
У Риммы родились две дочери, наглядное пособие коло- 
менского позора, вписавшие собою в паспорт Риммы 
Карповны — «девица» — ‹имеет двух дочерей». — Ка- 
питолина Карповна была всеколоменским примером, 
всем удовлетворявшая коломенскую честь. — И прошло 
тридцать лет. Время зазастило, время просеяло: Римма 
Карповна знает, что у нее в жизни — счастье. А у Капи- 
толины Карповны осталась только одна жизнь, одно 
счастье: жизнь и счастье сестры. Честь Риммы, подоб- 
ная речным перекатам и плесам, оказалась сильнее 
всеколоменской чести Капитолины, позор превратился 
в счастье, ибо тысячелетье деда Назара Сысоева, водив- 
шего по Оке плоты, уперлось в монолит, сломавший 
тысячелетье. — Природа не знает прямого движения, 
прямое движение абстрактно, как нуль. Законы тече- 
ния рек — никогда не прямые — знают законы размы- 
ва своих русел. Профессор Полетика, исследуя условия 
залегания глин юрской системы на тальвеге Оки, уста- 
новил, что долины Оки возникли, получили тепереш- 
ние очертания и склоны еще до начала отложения ме- 
ловой системы, в страшной древности: позднейшие 
осадки песка и мергеля мелового периода, показывая 
глины юрской системы, не имели столь мощной толщи- 
ны, чтобы изменить черты юрского рельефа, и долины и 
водостоки мелового периода направлялись по прежним 
основным течениям. 

Человек — профессор Полетика — сломал рельефы 
реки Оки, создав новую реку. 

Охламон Иван Карпович Ожогов погиб в день, в 
часы возникновения этой новой реки. 

Были дни, когда в Орловской, в Тульской, Калужской, 
Московской губерниях, на реках Москве, Угре, Жиздре, 
Плаве, Зуше, Нугре, Кроме сбрасывались воды с плотин, 
потому что строительство монолита было закончено, мо- 
нолит подпирал природу, готовый кинуть наново воды и 
создать новую реку, сделанную человеческой волей. 
И воды стали наступать на монолит, воды ползли вширь 
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и вверх, чтобы пробить себе новое русло, приготовленное 
под Москвою, подмосковным каналом. Вода заливала 
луга, где лежали села Бобренево, Чанки, Парфентьево, 
Хорошево, Акатьево, отодвинувшиеся от новой реки. 
Вода залила дом Скудрина в Запрудах. Вода залила 
избу деда Назара в Акатьеве. Сотни тысяч людей, при- 
ехавших и пришедших смотреть рождение новой реки, 
праздновали победу строительства. Башню Марины 
Мнишек, башню легенд, — ее подножие омывала вода. 
И в эти дни погиб охламон Иван Ожогов, оконча- 
тельно сломав свой мозг. В часы, когда наступала вода, 
Иван Карпович, взяв своего пса Арапа, пошел с ним в 
подземелье кирпичного завода. Вода наступала на за- 
вод. Все охломоны ушли из подземелья. С каждой ми- 
нутой все ближе и ближе наступала вода. Вода окру- 
жила завод. Иван Карпович сидел наверху у лестницы 
в подземелье. Пес жался к его ногам. Была ночь. Когда 
вода стала в нескольких саженях, Иван Карпович спус- 
тился к печи. Охламон лег на солому, приказав собаке 
лечь рядом, обнял собаку, повздыхал, закрыл глаза. Пес 
сиротливо положил голову на грудь Ивана, слушал 
шелест наступавшей воды. Во входную щель стал за- 
ползать рассвет, медленный, упорный, выволок из мра- 
ка обеденную доску, лист газеты на столе, кричащий за- 
вершением строительства. Иван лежал бородою и ка- 
дыком вверх, положив руку на спину собаке. Кадык 
остро торчал. Серый рассвет делал лицо человека 
очень бледным и бессильным. Рассвет выволакивал из 
мрака рассыпанную махорку на обеденной доске, опор- 
ки, глиняный рукомойник, жерло печи. Наверху шеле- 
стела вода, пахло водой, сырым простором. Ни человек, 
ни собака не спали. Подземелье наполнилось зеленой 
прозрачностью, тугой, как болотные воды. И человек, и 
собака подкарауливали друг друга. Вдруг наверху, на 
перекладину входа и на кусок печи, прорезав подземе- 
лье, упал золотой луч солнца. И собака не выдержа- 
ла, — она бросилась наверх, она увидала громадное 
поле воды, обступившее вокруг, — она бросилась вниз, 
прильнула головою к груди охламона, прислушалась, 
схватила его за плечо, затрясла. Охламон не двинулся, 
не открыл глаз. Собака завыла. Охламон улыбнулся. 
Пес опять бросился наверх, опять затрепал хозяина. 
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И в это время с грохотом и шипом, зеленая, бросилась в 
подземелье вода. Вода залила подземелье в две секун- 
ды, не больше, задавив и человека, и собаку. 

Так умер Иван Карпович Ожогов, прекрасный чело- 
век прекрасной эпохи девятьсот семнадцатого — два- 
дцать первого годов. 

Мальчик Мишка не спал, теми ночами и днями, ког- 
да возникала река, карауля воду. Возникновенье новой 
реки было для Мишки естественным первозданием, 
как для Ожогова и Садыкова первозданьем были за- 
водские гудки. Мишка бегал смотреть, как вода зали- 
вает старую водокачку, подступает, подступила к Ма- 
ринкиной башне, залила ее подножье, опустила башню 
в себя, этот древнейший коломенский памятник, около 
которого веками летало вороною души Марины разоре- 
ние, в которой умерла Марина и зачинала Римма. 
И мальчик Мишка в час смерти Ожогова был у Марин- 
киной башни. 


Ямское поле, 
февраль — август 1929 г. 


КОММЕНТАРИИ 


ПОВЕСТИ 


Иван Москва. Впервые появилась в журнале «Красная 
новь» (1927. №6). Вошла в восьмитомное Собрание сочинений 
(М. —Л.: Госиздат, 1929—1930), сборники «Очередные повес- 
ти» (М.: Круг, 1927) и др. «Жизнь Ивана Москвы, героя повес- 
ти, он изображает, однако, как личную его судьбу, определяе- 
мую главным образом обстоятельствами, «которые лежат вне 
человека и его воли, бывают иной раз значимей воли и челове- 
ка» <...> В повести описываются яркими красками местность, 
в которой расположен завод, быт уральских рабочих, работы на 
заводе. Но все это лишь детали. Всю силу своего таланта 
Пильняк направляет на раскрытые тех обстоятельств, которые 
в конце концов приводят к гибели героя. Тут и тысячелетняя 
египетская мумия, и наследственная болезнь, и ряд случайных 
встреч и знакомств. Намеченный так реально образ рабочего, 
красного директора, постепенно окутывается пеленой чего-то 
таинственного, непознаваемого. Случайное затемняет у Пиль- 
няка основное — творческую силу рабочего класса, хотя в за- 
ключение Пильняк выражает свою уверенность в том, что вме- 
сто погибшего Ивана «за счет распада энергии Ивана едут пол- 
тораста студентов, “оттесняемых” в знание лесами, болотами и 
озерами Коми-земли» (Гитэль О. Русская художественная ли- 
тература в 1927 г. 1928. № 1—2). 

В повести использована история ограбления Пильняка в 
Москве в 1918 году. 


Штосс в жизнь. Впервые появилась в журнале «Красная 
новь» (1928. № 10). Вошла в восьмитомное Собрание сочинений 
(М. —Л.: Госиздат, 1929—1930) и в сборники «Избранные рас- 
сказы» (М: Гослитиздат, 1935), «Повесть непогашенной луны» 
(М., 1990) и др. «В повести Пильняка, — писал У. Фогт, — за- 
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хватывающей несколько моментов последних полутора лет жиз- 
ни Лермонтова, мы как будто находим то, чего так недоставало в 
только что просмотренных произведениях. Образ Лермонтова 
показан здесь в соответствии с исторической действительнос- 
тью — величественным, гордым и мрачнымь. 

События, описанные в повести, также пересекаются с ре- 
альными событиями из жизни Пильняка, посетившего, буду- 
чи в Кисловодске, домик Лермонтова в Пятигорске (Галина 
Воронская. Воспоминания // Время и мы. № 116. 1992. 
С. 235—266). Сохранились также письма Пильняка А. И. Ры- 
кову и Багданову с ходатайством о создании в этом доме 
музея (см.: Пильняк Борис. Письма. 2002. С. 327—328). 


Красное дерево. Впервые появилась в Берлине, в изда- 
тельстве «Петрополис» в 1929 году и вызвала нападки, пере- 
росшие в травлю, длившуюся до 1931 года. У нас в стране она 
не издавалась до 1989 года, когда появилась в первом номере 
журнала «Дружба народов». Кампания, открытая «Литера- 
турной газетой» (Волин Б. Недопустимые явления // Лите- 
ратурная газета. 1929. 26 августа), была первой организован- 
ной политической акцией, направленной против писателей, в 
данном случае, Пильняка и Замятина, поводом к которой по- 
служила публикация в эмигрантских изданиях романа За- 
мятина *«Мы» и повести Б. Пильняка «Красное дерево». В ос- 
нове своей она была нацелена на Всероссийский союз писате- 
лей, возглавляемый Пильняком (Замятин руководил 
Ленинградским отделением), и мешавший централизации 
руководства литературой и общему идеологическому поворо- 
ту в стране (См.: Андроникашвили-Пильняк Б. Б. Два изгоя, 
два мученика: Б. Пильняк и Е. Замятин // Знамя. 1994. 
№ 9. С. 123—154; Андроникашвили-Пильняк Б. Б. О моем 
отце // Пильняк Б. Повесть непогашенной луны. 1989. 
С. 3—25; Галушкин А. Дело Пильняка и Замятина. Предва- 
рительные итоги расследования // Новое о Замятине. 1997. 
С. 89—148). 


РАССКАЗЫ 


Поокский рассказ. Впервые рассказ был опубликован в 
журнале «Новый мир» (1927. № 3). Вошел в восьмитомное 
Собрание сочинений (М, —Л.: Госиздат, 1929—1930), а также 
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в сборник «Избранные рассказы» (М.: Гослитиздат, 1935) и 
др. В основу рассказа положена история жизни брата отца 
Пильняка — Владимира Ивановича Вогау, закончившего, так- 
же как и отец писателя, Дерптский ветеринарный институт, 
где он и познакомился со своей будущей женой Луизой, одной 
из основных героинь рассказа. Пильняк хорошо знал семей- 
ный уклад и отношения дяди и тети, так как жилу них неко- 
торое время в 1912—1913 годах, когда заканчивал последний 
год обучения в гимназии в Нижнем Новгороде. 

+В Нижнем я жил в доме Костакова, у Пушкинского са- 
дика, неподалеку от Марьиной рощи и монастырей. Домом 
правила тетка Луиза, в доме блестели полы, потолки, листья 
филодендронов, кончики башмаков, в доме недоумевала ти- 
шина, в доме пахло сосною. Нижний — не Германия, не 
бьют кирки к кофе, обеду, и ужину, — и все же только в эти 
часы дом оживал тремя людьми в столовой. Луиза шла 
первой, высокая, стройная, в белом, в сорок лет, как в восем- 
надцать, — и скатерти от нее были целомудренней. И дядя 
Владимир — был в желтых, американских  ботин- 
ках<...>», — вспоминает Пильняк (Пильняк Б. О Нижнем 
Новгороде. Воспоминания. // Н., —Новгород. Зори. 1923. 
№1. С. 6—7). 


Орудия производства. Впервые появился в журнале 
«Красная нива» (1927. № 23) под названием «Орудие произ- 
водства». Вошел в восьмитомное собрание сочинений (1929— 
1930), в сборник «Рассказы с Востока» (М: Огонек, 1927) и др. 


Дело смерти. Впервые появился в журнале «Новый мир» 
(1928. № 2). Вошел в восьмитомное Собрание сочинений 
(М.—Л.: Госиздат, 1929—1930), в прижизненный сборник 
«Рассказы» (Париж, 1933), неоднократно переиздавался впос- 
ледствии. 


Верность. Вышел одновременно в «Ленинградской прав- 
де» (25 декабря 1927 г.) и в альманахе «Писатели — Кры- 
му» (М., 1928). Вошел в восьмитомное Собрание сочинений 
(М. —Л.: Госиздат, 1929—1930), а также в сборник «Избран- 
ные рассказы» (М.: Гослитиздат, 1935). 


Нижегородекий откос. Впервые появился в 1928 году во 
втором номере журнала «Звезда» и был подобен взрыву. 
Больше этот рассказ не переиздавался, но тем не менее был 
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полностью использован в романе «Соляной амбар». В расска- 
зе, в описании гимназических будней главных героев, исполь- 
зуются впечатления Пильняка о последнем гимназическом 
годе пребывания в Нижнем Новгороде, где он жил в семье 
немецкого дяди. Этот год более подробно описан в «Поок- 
ском рассказе» (1926). 

«Неладную эволюцию совершает Б. Пильняк. О днях ар- 
цыбашевских и о гимназистах, гибнущих под бременем «по- 
ловой проблемы», повествует «Нижегородский откос». Ницше 
и гимназист, выходящий ради «сверхчеловечества» на разбой, 
Ницше и — невыразимые пильняковские размышления о том, 
что «огромнейшее человеческое счастье бывает иной раз мер- 
зостью, мерзость бывает счастьем, и каждый человек, подобно 
эпохам, пьет по-своему свою чашу жизни» — бесталанная 
«космическая» пошлость во всей своей бульварной наготе 
тоже иногда попадает на страницы нашего толстого журна- 
ла», — писал В. Блюменфельд (Отражения литературы в жур- 
налах. Жизнь искусства. 1928. № 14. С. 5). 

«“Нижегородский откос” ему (Б. Пильняку — К. А. -П.) 
тоже, наверное кажется необычайно “острой штучкой”: как же, 
помилуйте, такая достойная интеллигентная мамаша, имею- 
щая еще более достойного, тонкого, нервного, красивого юно- 
шу-сына, похожего на самого Блока, — и вдруг, знаете ли... 
можете себе представить... “Эдипов комплекс”! Мы не каса- 
емся здесь очень уж безвкусной попытки Пильняка сблизить 
этот “образ” с образом пролетарской революции: от этого 
пахнет некрофилией, гробокопательством, отвратительным в 
искусстве еще больше, чем в действительности. Но... какова 
“острота”? Ведь обывателю от такой остроты прямо нехорошо 
может сделаться! Пожалейте, Б. А. Пильняк, слишком уж бес- 
пощадно эпатируемого вами обывателя!» (Авербах Л. Лите- 
ратурный фельетон // На литературном посту. 1929. № 13. 
С. 27, 30—31). 


Телеграфный смотритель. Был опубликован в восьми- 
томном собрании сочинений писателя (М. —Л.: Госиздат, 
1929—1930) и в сборнике «Рассказы» (Париж: Иллюстриро- 
ванная Россия, 1933). 


Немецкая история. Впервые рассказ был опубликован в 
журнале «Новый мир» (1928, № 9), ранее отрывками в «Красной 
панораме» (1928, № 38) и «Учительской газете» (1928, № 9) под 
названием «Рождение легенды». Вошел в восьмитомное Со- 
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брание сочинений писателя (М. —Л.: Госиздат, 1929—1930). 
Больше нигде не издавался. 


Земля на руках. Впервые был опубликован в журнале 
«Красная новь» (1928. № 8). Вошел в восьмитомное Собра- 
ние сочинений (М.-Л.: Госиздат, 1929—1930), в прижизнен- 
ный сборник «Рассказы» (Париж, 1933), неоднократно пере- 
издавался впоследствии. 


РОМАН 


Волга впадает в Каспийское море. Впервые роман вы- 
шел в издательстве «Недра» в 1930 году. Его появление в 
разгар скандала вокруг повести «Красное дерево», которое в 
переработанном виде вошло в роман, — вызвало еще более 
яростные и несправедливые нападки со стороны критиков. 
После скандала роман в России больше не переиздавался 
вплоть до 1988 г. (Минск: Мастацкая литература), тогда как 
успевшая попасть за границу до начала травли рукопись ро- 
мана неоднократно издавалась и была переведена на другие 
языки без купюр, искажений и сокращений. В России пол- 
ная версия восстановленной после купюр (более 50 страниц) 
рукописи была издана лишь в 1989 году в сборнике «Повесть 
непогашенной луны». 


К. Андроникашвили-Пильняк 
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